《檐下众生：一部关于现代困境的历史回响集》雅之琴

16、不解释 苏晓和陈岚

　　苏晓和陈岚在滨江步道上走的时候，被一个男的拦住了。

　　那人挎着相机，穿黑色马甲，挂着摄影协会的胸牌。凑过来的时候笑，露出一口白牙。"哈喽小姐姐，打扰一下，我是一名摄影师。我看你们两位今天的穿搭非常不错，需要我帮你们拍照记录一下吗？免费的。"

　　苏晓和陈岚对视了一眼。

　　"不用了，谢谢啊。"苏晓说。语气客气的。带着笑的。

　　她以为这就完了。以前也遇到过街头摄影的，拒绝了就走了。但这个人没走。

　　"为什么？"他问。

　　苏晓愣了一下。"啊？"

　　"为什么不用？我的拍照技术很好的，我可以给你看一下我之前拍的作品。"他说着就要摘相机，"你看，这都是我拍的——"

　　"不用了，"陈岚接话了，语气比苏晓冷一点，"我们不想找男摄拍照。"

　　她说完就想拉苏晓走。

　　但那个人站着没动。挡住了她们的路。不算完全挡住——侧身站着，肩膀卡在步道中间，要过去得绕一下。但就是这一下，苏晓和陈岚都停住了。

　　"为什么呢？"他又问了一遍。脸上的笑收了一点。没完全收。"不找男摄？你们这是性别歧视吧？"

　　苏晓深吸了一口气。

　　她知道这种人。你越解释，他越起劲。你说"不安全"，他说"我不是那种人"。你说"我们有女摄"，他说"男摄技术更好"。你说"不为什么就是不想"，他说"你这是性别歧视"。

　　你跟他解释，他就跟你辩论。辩到最后变成你在向他证明你"有理由"拒绝他。好像你的拒绝需要他批准。好像你的意愿本身不算理由。

　　"没有为什么。"苏晓说。

　　"凭什么？"他的声音提高了一点，"你们凭什么性别歧视男摄？我招你惹你了？你们长这样——"他上下扫了她们一眼，那个眼神苏晓认得——不是欣赏的眼神，是估价的眼神。从头到脚，停一秒，再移开。"我都给你们拍不出好片，更别说女摄了好吗？"

　　陈岚拉了苏晓一把。"走。和他简直是白说。"

　　两个人绕开他，往前走了。

　　走了大概二十米，苏晓回头看了一眼。那个人还站在原地。看着她们的背影。相机举了起来。对着她们。

　　"咔嚓。"

　　快门声。很轻。但苏晓听见了。

　　她的后背瞬间绷紧了。像有什么东西顺着后颈往下爬——凉的，麻的。

　　"他拍我们。"苏晓的声音压得很低。

　　陈岚没回头。"别回头。走快点。"

　　她们加快了脚步。步道上还有别的人——遛狗的、跑步的、推着婴儿车的。人不少。但苏晓还是觉得后背发凉。那道目光粘在她背上，甩不掉。

　　她以前也遇到过这种事。大学的时候，在校园里走，有人举着长焦镜头对着她拍。她过去说"请不要拍我"，对方说"我拍风景呢你挡着了"。她明明看见镜头对着她的。但对方说得理直气壮，好像她才是那个没事找事的人。

　　那时候她争辩了。争到最后，对方骂了一句"装什么清纯"，走了。照片删没删，她不知道。

　　现在她不争了。

　　不是因为无所谓。是因为争了没用。争了对方会说你"玩不起""开不起玩笑""性别对立""女权癌"。争到最后你一肚子气，他该拍还是拍，该发还是发，说不定还把你的照片发到哪个群里，配文"街遇到极品，脾气巨差"。

　　你跟他解释什么呢。解释"我之前遇到过男摄偷拍"？解释"我怕你跟着我"？解释"我不想我的照片出现在我不知道的地方"？

　　解释完了呢。他会说"那是别人不是我"。他会说"你不能一竿子打翻一船人"。他会说"你这是偏见"。

　　对。是偏见。但那偏见是哪来的？是一个又一个拍了照不删的男摄、一个又一个跟着女生走的摄影师、一个又一个把女生照片发到群里评头论足的人，一点一点堆出来的。

　　苏晓不解释。不是没道理。是懒得说。说了白说。

　　— — —
　　她们找的女摄在江边咖啡馆等她们。

　　叫阿柚。短头发，穿工装裤，脖子上挂两台相机，一台胶片机一台数码。见她们来了，挥挥手，笑容亮得像阳光。"你们到啦！今天光线特别好，我们先去那边芦苇荡拍几组？"

　　三个人边走边聊。阿柚话不多，但很会找话——问她们平时喜不喜欢拍照、有没有想拍的风格、有没有什么角度想避开。

　　"避开的角度……"苏晓想了一下，"不要太低的角度往上拍。显腿长是显腿长，但我不太喜欢。"

　　"懂。"阿柚点头，"那种'男摄视角'是吧。我也不喜欢。放心，我拍的角度都是平视或者稍微俯一点，自然。"

　　苏晓笑了。

　　拍了大概两个小时。芦苇荡、江边步道、老码头的红砖墙。阿柚很会引导——不是说"笑一个""头抬高点""腰扭一下"那种。是说"你往那边走，我抓拍""你靠在栏杆上看江，我从侧面拍""你俩聊聊天，不用看镜头"。

　　苏晓一开始还有点僵。拍着拍着就放松了。她和陈岚聊天、笑、打闹。阿柚在旁边按快门。"咔嚓咔嚓"的声音，但不烦人——因为她知道阿柚拍的是什么。是她和陈岚的笑。是风刮过头发的样子。是阳光落在肩膀上的温度。

　　不是从下往上拍的腿。不是弯腰的时候拍的胸。不是她没注意的时候拍的裙底。

　　她不用提防。不用时时刻刻注意自己的领口、裙摆、姿势。不用想着"这个角度会不会走光""他会不会往不该拍的地方拍"。不用笑到一半突然警觉——他的镜头是不是太低了。

　　不用。

　　拍累了，三个人坐在江边的台阶上休息。阿柚把相机给她们看——屏幕上是苏晓，站在芦苇荡里，侧着脸，风吹着头发，光从后面打过来，整个人像镀了一层金边。

　　"哇。"陈岚凑过来，"这张好帅。"

　　"是不是！"苏晓也惊了，"我从来没拍过这么好看的照片。"

　　"是你本来就好看。"阿柚笑了，"我只是抓拍到了而已。"

　　苏晓看着那张照片。看了很久。

　　她以前也拍过写真。影楼拍的。男摄影师。一直让她"头再低一点""腰再扭一点""胸挺起来"。拍出来的照片，她看着不像自己。像一个被摆成某种姿势的人偶。好看是好看。但不是她。

　　阿柚拍的这张，好看。而且是她。是她站在风里的样子。是她笑的样子。是她觉得舒服的样子。

　　陈岚翻到另一张——她靠在红砖墙上，眼神看着镜头外，嘴角有一点笑，不明显，但有。"我这张也巨帅。"陈岚说，"你看我发姐这张，眼神是不是巨帅？"

　　"对对对对，帅死了。"苏晓点头。

　　阿柚坐在旁边，喝着冰美式，看着她们笑。

　　"你们知道吗，"阿柚忽然说，"我刚入行的时候，也有人跟我说，女摄干不过男摄。说男摄体力好、会用光、角度刁钻。说客户都喜欢男的拍，因为男的更懂'美'。"

　　她顿了一下。

　　"后来我发现，不是女摄技术不好。是——'美'的标准不一样。男摄的'美'，很多时候是他们想看的美。低角度、大长腿、深沟、细腰。是拍给男人看的美。女摄的'美'，是女生自己觉得舒服的美。是自然的、松弛的、真实的。"

　　苏晓看着阿柚。短头发。工装裤。两台相机。阳光打在她脸上。

　　"所以啊，"阿柚拿起相机，对着江面按了一张，"你们找女摄，不是性别歧视。是你们知道自己想要什么。是你们不愿意被别人的眼光定义自己的美。这叫什么？这叫审美自主。"

　　苏晓笑了。

　　她想起下午那个男摄。那个"你们凭什么性别歧视"的质问。那道粘在背上的目光。那一声偷偷的快门。

　　她为什么不解释？

　　因为解释了他也不会懂。因为解释需要她把自己的恐惧、自己的经历、自己被偷拍被尾随被评头论足的那些事，一件一件摊开给他看。而他只会说"那是别人不是我""你不能一竿子打翻一船人""你这是偏见"。

　　她凭什么要把自己的伤疤摊给他看，只为了换一句"哦那行吧你拒绝得有道理"？

　　她凭什么要向他证明她的拒绝是合理的？

　　她不想拍。就是不想拍。这就是理由。她不需要解释。不需要征得他的同意。不需要他点头说"好的你有理由拒绝我"。

　　不。用。

　　— — —
　　晚上回到家。苏晓收到了阿柚发来的预览图。九张。每一张都好看。她和陈岚挨个评论——"这张绝了""这张也绝了""我要当头像""这张发朋友圈"。

　　刷朋友圈的时候，她刷到一条推送。本地一个摄影号发的。标题："滨江街拍，夏日少女的美好瞬间"。

　　她点进去。滑了几张。然后她停住了。

　　倒数第三张。两个女生的背影。走在滨江步道上。一个穿白裙子，一个穿牛仔裤。白裙子那个是她。牛仔裤那个是陈岚。

　　是下午那个人拍的。

　　照片下面配文："偶遇两位小姐姐，穿搭超有感觉，随手拍了几张。"评论区："求微信""白裙子那个腿可以""摄影师有福了"。

　　苏晓的手指停在屏幕上。

　　后背又开始发凉。和下午一样的感觉。那道目光。那声快门。都回来了。

　　她往下翻评论。有人问"经过同意了吗"。博主回："街拍嘛，讲究的就是一个自然。要是都问了就没那味儿了。"

　　没那味儿了。

　　苏晓盯着这四个字。看了很久。

　　她想举报。想私信让他删掉。想报警。但她知道——没用。或者说，有用，但代价太大了。她要花时间、花精力、要跟他掰扯、要忍受他的粉丝骂她"玩不起""玻璃心""拍你是看得起你"。

　　她累了。

　　不是这件事本身累。是这么多年以来，一次又一次的——被拍、被盯、被尾随、被评头论足——攒在一起的累。每一次都不大。每一次都"没什么"。但加起来，就很重了。

　　她关掉了朋友圈。把那个人拉黑了。照片还在网上。她知道。但她暂时不想管了。

　　她打开阿柚发来的那组照片。又看了一遍。

　　芦苇荡里的她。侧着脸。风吹着头发。光从后面打过来。整个人像镀了一层金边。

　　这张照片里的她，是她自己。是她觉得舒服的样子。是她同意拍的。是她选的角度。是她和一个女摄影师一起完成的作品。

　　那张偷拍的背影呢。不是她的。是那个男摄眼里的她。是他觉得"有那味儿"的她。是他不需要经过她同意就可以拍下来发上网、让一群陌生人评头论足的她。

　　两个她。同时存在。一个是她自己的。一个是别人眼里的。

　　苏晓把阿柚拍的那张设成了壁纸。

　　然后她打开那个摄影号的私信。打字。她的手指在屏幕上停了一会儿。然后开始打。

　　她打："倒数第三张照片里穿白裙子的是我。请你删掉。否则我会投诉。"

　　打完。她看了一遍。发出去了。

　　发完之后她把手机扣在桌上。深吸了一口气。又吐出来。

　　她知道大概率没用。她知道对方可能会回"街拍不犯法"。她知道可能会被骂。

　　但她还是发了。

　　不是因为她觉得这一次一定会有用。是因为她不想再忍了。不想再"算了"。不想再"多一事不如少一事"。不想再因为怕麻烦，就让别人随便拍她、随便发她、随便定义她。

　　她的脸。她的身体。她的照片。她说了算。

　　手机震了一下。

　　苏晓拿起来看。是那个摄影号回的。只有一句话："大姐你没事吧？拍你是看得起你。"

　　苏晓看着这句话。

　　然后她笑了一下。不是好笑的笑。是那种"果然如此"的笑。

　　她没有回。她直接点了投诉。选了"未经同意使用他人肖像"。上传了截图。提交。

　　做完这些，她把手机放下了。

　　结果怎么样，她不知道。平台会不会管，她也不知道。那个人会不会再发，她也不知道。

　　但她做了她能做的。

　　她走到窗边。拉开窗帘。晚上的风。凉的。吹在脸上。远处的江面上有船。灯亮着。一闪一闪的。

　　她想起阿柚下午说的那句话。"审美自主。"

　　不只是审美。是所有的事。你拍不拍照、跟谁拍、穿什么衣服、走什么路、跟谁说话、不跟谁说话——全都是你自己的事。你不需要解释。不需要征得谁的同意。不需要向谁证明你"有理由"拒绝。

　　拒绝就是拒绝。

　　没有为什么。

　　也不需要为什么。

　　— — —
　　（完）