《欲买桂花同载酒》穆染泗

2、小楼一夜听春雨 第二章

　　立春后的第一场雨下了一整夜，打在屋顶的瓦片上，淅淅沥沥地响，像有人在看不见的地方筛着一把细碎的米。慕言朝在这样的雨声里翻来覆去地睡不着，天不亮就翻身坐起，胡乱套了件半旧的棉袍，揣着攒了三个月的零用钱下了山。

　　山下的镇子叫梅溪镇——镇以梅名，是因为镇东头那片百亩梅林。听师尊重阳子说，那梅林是前朝一位隐士所植，红梅白梅间错而栽，冬日里灿若云霞，香飘十里。镇上那家酒肆的老板娘姓柳，据说酿桂花酒的手艺是祖传的，每年只做五十坛，用前一年秋日采下的金桂，配以糯米酒曲，封进陶坛中，埋在老桂树下整整一个冬天。立春开坛，酒色澄澈如琥珀，启封时满街都是桂花的甜香。

　　慕言朝到时天刚蒙蒙亮，镇子上雾气弥漫，青石板路滑溜溜的，踩上去水花四溅。他在酒肆门口等了许久，直到老板娘打着哈欠开了门板，他把铜板一枚枚数得清清楚楚，双手捧着递上去，生怕动作大了碰碎那只酒坛。

　　老板娘见他年纪轻，又生得眉清目秀的，忍不住多看了两眼，笑道："小仙长，这酒烈得很，你可别一口气喝光了。"

　　慕言朝耳根一红，连连摆手："不是我喝的，是给我师兄买的。他身子不好，我想带他去赏梅，温一壶酒暖暖身子。"

　　老板娘怔了怔，眼底浮起一丝说不清的神色，半晌才轻轻叹了口气："既是给病人喝的……坛底我多搁了一味甘草，能润肺止咳。算我送你的，不收钱。"

　　慕言朝欢天喜地地抱着酒坛回了山，一路小跑，泥水溅了满裤腿也浑不在意。他跑进凝霜殿时，楚寂寥果然已经醒了，靠在窗边的软榻上，手里握着卷书，却半天没翻一页。

　　窗外那株红梅正开到极盛。前几日还只是零星几朵，昨夜一场春雨浇过，今晨竟轰轰烈烈地全开了，满树繁花像谁把一捧胭脂泼在了枝头。花瓣上还凝着雨珠，风一吹便颤巍巍地落下来，落在窗台上，落在地砖上，也落了几片在楚寂寥月白的衣襟上。

　　"师兄！"慕言朝气息未定，把青瓷坛往小几上一搁，泥封还完完整整的，"你看，我买到桂花酒了。梅溪镇那家，你说的那家，老板娘说坛底搁了甘草，润肺的。咱们今日就去赏梅罢？师尊说那片梅林全开了，红梅白梅交错着，远看像……"

　　"像什么？"楚寂寥微微扬起嘴角。

　　"像……像锦缎铺在山上！"慕言朝搜肠刮肚地找词，"红的是霞，白的是雪，中间还夹着几株绿萼梅，绿得跟翡翠似的。师兄，咱们去罢？今日天阴，不晒人，我背你下山都成。"

　　他说到最后一句话时声音低了些，自己也觉得有些冒失。楚寂寥却弯了弯嘴角，笑意很浅，像窗外花瓣上欲坠的雨珠。"背我下山？"他重复了一遍，语气里听不出是戏谑还是别的什么，"你倒是长了本事。"

　　慕言朝嘿嘿一笑，正要再说几句好话哄他出门，却见楚寂寥忽然抬起手，用袖口掩着唇，闷闷地咳了两声。那咳嗽来得快，去得也快，楚寂寥很快放下袖子，面色如常，只是眼底比方才暗了一分。

　　"今日——"楚寂寥开口，话刚起了个头，便停住了。

　　窗外忽然起了一阵风。那树红梅被摇得花枝乱颤，花瓣纷纷扬扬地落了满窗台，满室都是清冽的梅香。慕言朝的目光追着那些花瓣，正要说什么，眼角的余光却瞥见楚寂寥方才掩唇的那只袖口——袖口内侧，沾着一抹淡淡的红。

　　慕言朝的笑容僵在脸上。

　　他张了张嘴，想问，又不敢问。他低下头，盯着自己鞋面上干涸的泥点，手指无意识地攥紧了棉袍的边角。凝霜殿里忽然安静下来，炭盆里的火不知何时已经熄了，只剩几星暗红的余烬。

　　"……今日天阴，路滑。"楚寂寥把后半句话说完了，声音比方才轻了些，"改日罢。"

　　慕言朝沉默了很久。他看着自己的手指，指节因为攥得太用力而泛了白。他深吸了一口气，再抬头时已经换上了一副笑脸："那便改日！酒我先温在灶上，师兄什么时候想去了，咱们随时出发。"

　　他说完便抱起那只青瓷坛，转身往小厨房走。转身的那一瞬，他用力眨了眨眼睛，把眼底那股酸涩硬生生逼了回去。

　　灶上的火重新生起来，青瓷坛搁在热水里慢慢地煨着，酒香渐渐地飘出来，满了整间小厨房。慕言朝站在灶前，手里握着蒲扇，一下下地扇着火，火苗舔着锅底，映在他脸上，明明暗暗。

　　他的耳边不自觉地回响起方才楚寂寥袖口上那抹红。他闻着满厨房的桂花酒香，忽然觉得那甜丝丝的气味里，掺进了一缕若有若无的铁锈般的苦涩。

　　从那日起，慕言朝往凝霜殿跑得更勤了。

　　他不再只带着桂花糕去，更多的时候是抱着医书去。他从藏书楼搬空了半架子的药典，又厚着脸皮去求师尊重阳子帮他抄了几张古方。他蹲在凝霜殿的小厨房里，一页页地翻着那些泛黄的书页，把丹参、黄芪、川贝一味味地称量、配伍、熬煮，砂锅里的药汁从清晨熬到日暮，灶台边的地面被他踩得油亮亮的。

　　楚寂寥由着他折腾。慕言朝端什么药来，他便喝什么药，苦的、涩的、腥的，眉头也不皱一下，一碗碗地灌下去。偶尔慕言朝熬出一碗实在难以下咽的，他自己先尝了一口，苦得整张脸都皱起来，楚寂寥便伸手把那碗药接过去，就着他的手一口饮尽，完了还微微弯一弯嘴角，像是那药汁里掺了蜜似的。

　　有一回慕言朝翻到一本《百草拾遗》，上面记载说南海有一种鲛人泪，磨粉入药可续经脉、生血肉，只是极难取得。他捧着书去找楚寂寥，兴冲冲地指着那一页："师兄，你看这个！南海鲛人泪，我去寻来——"

　　楚寂寥正半躺在榻上看书，闻言抬起眼，看向慕言朝的目光里有一种说不清的东西。他没有直接回答，只是放下书卷，朝慕言朝招了招手。

　　慕言朝乖乖地走过去，在榻边坐下。

　　楚寂寥伸手，轻轻覆在慕言朝攥着书卷的手背上。他的掌心还是凉的，但那触感让慕言朝整个人都僵了一瞬。

　　"言朝，"楚寂寥的声音很轻，像风吹过檐角的铜铃，"南海距此万里之遥，鲛人泪更是传说中的物事，真假难辨。你去了，若寻不着呢？"

　　"寻不着便再寻。"慕言朝脱口而出，"一年寻不着便两年，两年寻不着便十年。弟子总要——"

　　"总要什么？"楚寂寥打断他，声音还是那样轻，却带着一丝让慕言朝心口发紧的温柔，"十年之后，你便二十有六了。大好光阴，都耗在替我寻药上头？"

　　慕言朝喉头一哽。他想说，我不在乎，师兄的命比什么都重要。可那些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。他只是固执地低下头，盯着楚寂寥覆在他手背上的那只手——指节修长，皮肤薄得几乎能看见底下淡青的血管，指甲泛着一点不健康的灰白。

　　"师兄，"他闷声道，"你别说这种话。"

　　楚寂寥没有收回手。他只是静静地看着慕言朝低垂的眉眼，看了许久，才缓缓道："那好，我不说。你也别去南海，太远了。"

　　慕言朝用力地点了点头，眼眶却有些发烫。他怕楚寂寥看见，飞快地抽回手，假装去翻那卷书："那……那我再看看旁的方子。"

　　他翻书页的动作很急，纸张哗啦啦地响，有几页被他扯出了一道口子。楚寂寥也没有戳破他，只是重新靠回枕上，目光落在他侧脸的轮廓上，像看一件易碎的瓷器，小心翼翼地收着眼底所有的情绪。

　　那天夜里慕言朝没走。楚寂寥睡着后，他便守在榻边的绣墩上，怀里抱着那本翻烂了的《百草拾遗》，一盏烛火放在膝头，昏黄的光映着他蹙紧的眉。烛火将他的影子投在壁上，拉得又长又淡，像墨汁在水里洇开的那一笔，风过窗棂时便晃晃地动，仿佛一吹就要散了。

　　他把头埋进臂弯里，肩膀微微地颤了一下。

　　第二日天晴了。阳光从云缝里漏下来，金灿灿的，照得凝霜殿前的石板路也亮堂堂的。慕言朝端着新熬的梨汤从厨房出来时，看见楚寂寥难得地走出了殿门，站在廊下，仰头望着庭中那树红梅。

　　昨夜一场雨，梅花落了大半。枝头还剩些残花，疏疏朗朗的，在晴光里反而比盛时多了一分清寂。地上铺了薄薄一层花瓣，红白夹杂，像是谁打翻了妆奁。楚寂寥披着那件玄色鹤氅，立在廊下的光影交界处，一半沐在阳光里，一半沉在阴影中。

　　慕言朝端着梨汤站在门内，没有出声。他看着楚寂寥的背影，那人肩胛骨的形状透过鹤氅的布料隐约可见，单薄得像一张纸，仿佛一阵风来就能把他吹散。

　　几只麻雀落在花树下，啄着地上的落瓣，叽叽喳喳地闹。楚寂寥低头看了它们一会儿，忽然弯下腰，从袖中摸出一小块桂花糕——还是去岁秋天慕言朝做的，他一直没吃完，拿油纸仔细包着，搁在袖中——掰碎了洒在地上。麻雀们扑棱着翅膀围上去，争相抢食。

　　"师兄。"慕言朝这才出声，端着梨汤走过去，"外面凉，你喝口热的。"

　　楚寂寥直起身，接过那碗梨汤。碗是温的，热度透过碗壁一点点渗进他冰凉的掌心。他低头喝了一口，甜的，里头应该搁了冰糖和川贝，还有一丝极淡的陈皮的味道。

　　"你往里头加了什么？"他问。

　　"陈皮。"慕言朝老老实实地答，"弟子看了书，说陈皮理气，川贝润肺，冰糖……"

　　"冰糖润燥。"楚寂寥接过他的话头，嘴角浮起一点笑意，"你把那本《百草拾遗》背下来了？"

　　慕言朝不好意思地摸了摸鼻子："背了大半。还有小半，弟子愚钝，记不太牢。"

　　楚寂寥摇了摇头，把空碗递还给他，又看了他一眼。阳光落在他琥珀色的瞳孔里，把那浅淡的颜色映出一层温润的流光。"不必那般拼命，"他说，"我还能活些日子。"

　　慕言朝接碗的手猛地一抖，梨汤碗差点从指间滑落。他抬起头，难以置信地看着楚寂寥，嘴唇动了动，想说什么，却发现自己一个字也说不出来。

　　楚寂寥却没有再多说。他只是伸出手，用指腹轻轻擦过慕言朝的眼角——那里有一点水光，连慕言朝自己都没察觉。

　　"你看，"楚寂寥指了指那树红梅，"花虽落了大半，却还有几朵开着的。"

　　慕言朝顺着他的手指望过去。枝头确实还剩几朵红梅，零零星星地缀在疏枝上，像是谁在写完一幅好画后，又添了几笔未尽之意。阳光穿过花瓣，把那些残存的红色照得近乎透明，每一片都薄如蝉翼，轻轻一碰就会碎掉。

　　"等梅花落尽了，"楚寂寥收回手，拢进袖中，"桂树就要发芽了。"

　　他说得很平静，像在说一件天经地义的事。慕言朝站在他身侧，阳光把两人的影子拉得长长的，投在廊下青灰色的砖地上，一个高大些，一个瘦削些，挨在一起，像两道笔直却不肯相交的线。

　　"那等桂树发芽了，"慕言朝哑声道，"我再做桂花糕给师兄吃。等秋天桂花开的时候，咱们还来这树下坐着。"

　　楚寂寥没有答话。他只是望着那树残梅，目光淡淡的，像在看很远很远的地方。

　　当天夜里，慕言朝回到自己的寝殿，发现枕边多了一只小小的锦囊。锦囊是青色的，用银线绣着一枝桂花的纹样，囊口系着红绳，打开来，里面是一枚通体莹白的玉珏。

　　玉珏只有拇指大小，触手生温，与楚寂寥平日里身上那股凉意截然不同。玉珏的一面刻着一个古篆的"楚"字，另一面刻着"平安"二字。

　　慕言朝握着那枚玉珏，坐在榻边，窗外又是细雨潇潇。

　　他坐在黑暗里，听着雨声，很久很久没有动弹。

　　远处苍梧山的钟楼又响了，钟声穿过雨幕，穿过层层叠叠的山雾，沉沉地落在耳中。一声，又一声。

　　慕言朝低头看着掌心的玉珏，嘴角动了动，像是想笑，眼眶却先一步红了。

　　雨下了整夜。到天明时分，他终于在榻上昏昏沉沉地睡去，手里还紧紧攥着那只锦囊。梦里他又回到了初秋，桂花香得熏人欲醉，白玉阶上坐着的那个人回过头来，琥珀色的眸子里映着漫天星辉，笑着对他说：

　　"下来罢，树上风凉。"

　　他站在老桂树的枝桠间，满身都是落花，想跳下去，却又怕惊碎了那个梦。