《傻白甜和x冷淡邻居》日射

42、互通心意 恋人未满

　　牵手的第二天，一切都还很正常。

　　那天傍晚在临江大道看完日落之后，她们一起走回家。在电梯里，白凌的手指还在袁墨依的掌心里微微蜷着，她甚至主动用指尖蹭了蹭袁墨依的虎口。袁墨依当时觉得，自己连呼吸都是甜的。

　　但是到了第三天，事情开始不对劲了。

　　真正让白凌崩溃的，是周三早晨醒来的那一刻。她睁开眼，看着天花板，手下意识地摸向床铺的另一侧——冰冷的。袁墨依不在。但牵手时的温度、那个年轻女孩身上淡淡的洗衣液味道，却清晰得仿佛就刻在她的皮肤上。白凌坐起身，看着镜子里二十四岁的自己，突然感到一阵巨大的恐慌。

　　她活得太压抑了。前半生在试卷里像机器一样运转，连青春期最正常的悸动都被当成罪过；后半生躲进文字的壳里，靠着写别人的故事来发泄自己那些隐秘的欲望。她以为自己这辈子就会这样了，一个人吃饭，一个人过节，一个人在这间屋子里孤独终老。可是袁墨依出现了。那个女孩太鲜活了，鲜活得像太阳，直晃晃地照进她这间发霉的屋子。

　　可是太阳是会走的。明年秋天，袁墨依就要去洛杉矶了。

　　白凌坐在床边，手指死死攥着被子。她太了解自己了。她是一个极度内耗、极度缺乏安全感的人。一旦她习惯了这只手的温度，一旦她真的把整颗心都交出去，等袁墨依坐上飞往美国的航班时，她会被彻底抽空。那种“得到过再失去”的痛苦，绝对比她从没拥有过要大上一万倍。她害怕自己到时候连活都活不下去。所以，理智在疯狂地向她报警：退后。趁现在还没陷得那么深，趁现在还能控制，赶紧退回到邻居的安全线里去。

　　于是，她开始逃了。

　　袁墨依是周二下午察觉到这种变化的。到了周四，白凌躲得更彻底了。她躲去了咖啡馆里，坐在最角落的位置。手机放在鼠标旁，十点袁墨依发来操场的照片，她看了三分钟，只回了一个“晴”字。下午两点袁墨依问吃了什么，她隔了两个小时才回“吃了，在忙”。

　　发完这三个字，白凌把手机倒扣在桌面上，双手捂住了脸。她知道那个小孩现在一定很难过，可她没有办法。只要一想到牵手时的温度，一想到一年后的离别，那种深渊般的失控感就让她窒息。她只能用最笨拙、最伤人的方式，试图把自己拉回安全的壳里。

　　放学后，袁墨依看着那冷冰冰的“吃了，在忙”，深吸了一口气。她没有闹，也没有疯狂发消息追问。她坐在书桌前，拿出陈悦送的那支钢笔，抽出一张淡黄色的便利贴。

　　笔尖悬在纸上的时候，袁墨依的眼眶其实已经红了。她再怎么成熟，也只是一个十七岁、满心欢喜刚刚献出初吻一样牵了手的小孩。她感到一阵尖锐的委屈。她写下第一张：“姐姐，你为什么躲我？”笔尖划破了一点纸面。刚写完，她就烦躁地把纸揉成一团，扔进垃圾桶。这太像质问了，白凌那个缩在壳里的人，看到这种话只会缩得更紧。

　　她吸了吸鼻子，又抽出一张：“如果你不想理我了，你可以直说。”写完之后，她看着这行字，眼泪吧嗒一下掉在纸上，晕开了深蓝色的墨迹。她立刻把这张也撕得粉碎。这太卑微了，太有攻击性了，像是在逼白凌给一个判决。她不想变成那种得不到回应就歇斯底里的人，更何况，她心里隐约知道白凌在怕什么。那个女人的内耗，袁墨依在这几个月里看得清清楚楚。白凌不是在玩弄她，她在害怕。

　　袁墨依用力揉了揉眼睛，把眼泪憋回去。她深呼吸了几次，重新拿了一张干净的纸。这一次，她一笔一划，写得极慢，像是在安抚自己那颗被冷风吹了几天的心：“姐姐，你这几天可能真的很忙，也可能真的不舒服。如果你不想说话，没关系，我不会打扰你。药和茶挂在门上了，如果胃痛或者不舒服，记得吃。犬犬随时都在，等你什么时候想让我进去了，我再进去。晚安。”

　　她把纸条贴在那个装了红茶和胃药的纸袋上，拎着出了门。站在2801门口把纸袋挂上去的时候，她的手停了一下，最终还是松开了。

　　晚上八点半，白凌拖着步子回到家。刚走出电梯，她就看到了那个挂在门把手上的纸袋。走廊的感应灯亮着，照在那张淡黄色的纸上。白凌走过去，伸手把纸条撕下来。

　　当她看清上面那字迹时，整个人僵在了原地。

　　袁墨依的字不是那种连笔的潇洒，而是一笔一划的、带着点孩子气的认真。白凌甚至能想象出那个女孩坐在桌前写这张纸条的样子：一定是不停地咬着笔头，眉头皱着，或许还偷偷掉了眼泪。白凌的目光扫过“如果你不想说话，没关系，我不会打扰你”，心脏像是被一只手狠狠攥住了。

　　那个小孩，明明心里委屈得要命，明明有资格冲她发脾气，却没有逼问，没有指责，只是告诉她：“我就在这，你什么时候开门。”

　　白凌连鞋都没换，背靠着防盗门，手里捏着那张纸条，眼泪瞬间决堤。她忽然觉得自己荒谬透顶。她为了一个还没发生的“未来”，竟然把这个满心满眼都是她的现在推开。因为这个女孩比她勇敢，比她坦荡，就要承受她这些无理的防御吗？

　　白凌颤抖着手，拿出手机拨了语音通话。那边秒接。

　　“姐姐？”袁墨依的声音听起来有点闷，带着点鼻音，像是躲在被子里哭过。

　　白凌张了张嘴，喉咙像是被堵住了。她停顿了很久，久到电话那头袁墨依的呼吸声都变得小心翼翼起来。

　　“……犬犬。”白凌的声音很轻，带着沙哑。

　　“我在呢。”袁墨依立刻回答，声音放得很柔。

　　白凌闭上眼，把那张便利贴贴在自己的胸口，像在借那一点点纸面的温度汲取勇气：“你……可以过来一下吗？”

　　电话挂断不到一分钟，走廊里就响起了极其急促的脚步声。白凌打开门。袁墨依站在门口，穿着白卫衣和运动裤，连鞋子都没换，胸口剧烈起伏着。看到她微红的眼眶，袁墨依急躁的动作瞬间停住了。

　　“姐姐……”袁墨依走进门，反手关上门。她克制地碰了碰白凌拿着胃药的手。

　　白凌没躲。客厅里安静了很久。她似乎在做着极难的拉扯，好半晌才开口：“我……不是故意躲你的。我只是……不知道怎么办。”她深吸了一口气，眼泪在眼眶里打转，语速极慢，“我习惯了所有事都在控制里。你才明年就要去美国了。你那么耀眼……我一旦习惯了身边有你，一年后你走了……我……”

　　她咬着嘴唇，说不下去了。

　　袁墨依慢慢开口，语速也放得很慢：“姐姐，我确实还没成年，离十八岁还有两个月。”白凌看着她。

　　“我现在如果对你说很重的承诺，你可以觉得我小，觉得我冲动，不懂责任。”袁墨依一字一句，极其认真，“但我可以告诉你我的打算。我去美国后，放假会飞回来。如果你愿意，你可以来洛杉矶找我。外公外婆家院子有棵大柠檬树，你可以安心写稿。我读完书，会回来。”

　　她握紧白凌的手：“我不会消失。”

　　白凌的眼泪滑了下来。

　　“而且……”袁墨依耳朵泛红，直视着她，“我知道我现在没成年，有些话分量不够。所以，我想把那句话……留到我生日那天。等我真正成年了……我会亲口对你说出那句话。在此之前，你不用有压力。”

　　白凌愣住了。她知道“那句话”是什么。她没追问，只觉得压在胸口那块让她几天喘不过气的巨石，被眼前的人一点点搬开了。

　　“所以，姐姐，别因为还没发生的以后，就推开现在的我。”

　　白凌看了她很久，最后轻轻吸了吸鼻子，往前倾，把头靠在了袁墨依肩上。

　　袁墨依悬空的手终于落下，覆在她后背上，慢慢收紧手臂。白凌的身体在微微发抖，两人的心跳渐渐同频。

　　“对不起……”白凌的声音断断续续，“给我一点时间。我会……学着适应的。”

　　“没关系，姐姐。你退一步，我就走一步。”袁墨依侧过头，嘴唇贴着白凌的耳廓，“反正，我不会离开。”

　　两人在玄关抱了很久。袁墨依松开她，拿着那盒正山小种走进厨房。很快，红茶的松烟香飘了出来。她端着茶，剥出一粒胃药，连着温水放在白凌手心。

　　白凌把药吃了，双手捧着茶。袁墨依挨着她坐下，肩膀贴着肩膀。

　　“你什么时候买的？”白凌哑着嗓子问。

　　“昨晚。怕你胃痛，又怕你不想见我，就挂门上了。”袁墨依平静地说。

　　白凌心里一酸，转过头，看着她被落地灯勾勒出柔和轮廓的侧脸。她轻声说：“以后……不会再把你关在门外了。”

　　袁墨依笑了：“喝茶吧。”

　　白凌喝了一口茶，温热的液体驱散了胃里的寒气。这几天因为失眠和焦虑，她几乎没合眼。此刻神经一松，疲倦涌了上来。她的头不知不觉歪过去，靠在了袁墨依的肩上，呼吸渐渐变得均匀，睡着了。

　　袁墨依低下头，看着她舒展的眉眼，小心翼翼地把滑落的头发拨到耳后，拉过毯子盖在白凌身上。她没有动，任由白凌靠着。肩膀发酸，她也舍不得挪开半分。她知道，那层看不见的墙，已经被彻底推倒了。