《烬阈无归》赐朽

8、沉年 时间退

　　时间退回许多年前，还没有永夜笼罩，这是一所沐浴在白日天光里的普通中学。

　　林知予是三年七班最容易被忽略的那一个。

　　她不算丑陋，也不算天资驽钝，成绩处在不好不坏的中游，安安静静坐在教室靠窗的角落。课堂上很少举手发言，课间不会参与女生之间嬉笑打闹，放学独自背着书包走长长的校道。

　　像一粒落在地砖缝隙里的尘埃。

　　班级合照，她永远站在最边缘。集体活动，没有人会主动喊她的名字。同桌换过好几任，大家说笑打闹，她多数时候只是垂着眼，望着窗外的云。不是遭受明目张胆的霸凌，没有争吵，没有恶意的欺凌。

　　最残忍的伤害，是彻底的透明。

　　大家不是讨厌她，只是看不见她。

　　她也曾试着靠近人群。鼓起勇气想要加入闲聊，话音刚落，就被旁人的笑语盖过；递出去过小小的糖果，对方道谢过后转眼便将她遗忘。几番尝试之后，她慢慢缩回自己的角落。

　　喧嚣是别人的，她什么都没有。

　　漫长无边的孤单压在少年人的心上，十五六岁的心，敏感又柔软，渴求一份被惦记、被放在心上的暖意。现实之中求不到，于是，她在心底凭空描摹出一个人。

　　那是只存活于她脑海里的少年。

　　她为他设想好眉眼，设想好温和的性格，设想他会注意到角落里沉默的自己。会看见她的怯懦，懂得她细腻细碎的情绪。

　　现实里无人回应的倾诉，她全部说给这个虚构的幻影听。

　　放学路过铁艺花坛，她拿出小小的美工刀，借着暮色，悄悄刻下那组凭空捏造的缩写。一遍，又一遍。刻在围栏，刻在石桌，刻在储物柜柜门。

　　对外，仿佛自己心里装着一份盛大隐秘的暗恋。对内，她清楚知晓，这个人世间并不存在。

　　这是她给自己搭建的、仅存的体面。至少这样，她不是一无所有，至少她心里藏着一份心事，和其余千千万万怀春的少女一样。

　　无数个晚自习结束的傍晚，教室里的人渐渐走空。
　　只剩下林知予一个人，坐在靠窗的课桌。

　　台灯昏黄，纸笔铺展在桌面。她无数次提笔，想要写下心底翻涌的万千情绪。可没有收信人，无处投递。若是写给幻想出来的人，连投递都没有去处。

　　她反反复复写，又反反复复撕掉。撕碎的纸屑落在抽屉底层，积了薄薄一层。

　　她幻想过无数场景：如果这个人真的存在，收到信会是什么神情。会动容？会惊讶？还是会礼貌委婉地拒绝？

　　可连拒绝，她都得不到。

　　现实里，没有这样一个人站在走廊等她，不会有人接过她发烫的心事。

　　日子一天天流逝，临近毕业。所有人都在写同学录，互相交换寄语，合影留念。整本厚厚的同学录传到她手上，又传了回去，没有一个人，留给她只言片语。

　　毕业那天，教室人声喧嚣，大家拥抱告别，哭着笑着许诺以后要常常联系。林知予坐在角落，静静看着眼前热闹的一切。

　　喧嚣与她隔绝。

　　等到所有人全部离开，整间三年七班彻底空荡。夕阳穿过玻璃窗，斜斜落满课桌椅。

　　偌大教室，只剩她一人。

　　那一天，她终于下定决心。

　　摊开雪白的信纸，笔尖缓缓游走，写下一整页柔软滚烫的心里话。写她的孤独，写她的期盼，写她幻想出来的相逢，写她无人可以言说的全部青春。

　　写完之后，她将信纸仔细折好，装进米黄色的信封。

　　指尖悬停在收信人那一栏，久久落不下去。

　　无处可写，无人可寄。

　　最后，信封的收信人与落款，全部留白。

　　她把这一封没有去处的信，深深压进课桌抽屉的最深处，又推过两张沉重课桌，将抽屉死死遮挡。

　　就像埋葬掉自己整个少年时代。

　　她没有选择激烈的毁灭，没有怨恨同学，没有憎恨这个世界。只是心底那一份长久积压的孤寂，太重太重，一点点吞噬掉鲜活的魂魄。

　　生命无声凋零在这间黄昏的教室。

　　肉身归于尘土，可执念却被永远留在这片校舍。

　　那一份虚构出来的爱恋，成了魂魄的枷锁。她困在这里，化作永夜之中游荡的暗影。
　　后来，无数玩家坠入副本，所有人都顺着校园怪谈的惯性，拼命寻找那个“被她暗恋的少年”。

　　所有人都找错了方向。

　　他们搜寻姓名，比对档案，追问爱恋，却没有人愿意看见：
　　困住这只灵的，从来不是求而不得的相思。
　　是自始至终，彻骨的孤身一人。

　　千万轮回，无数灵魂被卷入她的闭环，陪着她一遍一遍重演这场虚妄的暗恋。

　　直到那六个外来者到来。
　　他们撕碎假象，看穿骗局，看见了藏在谎言之下那个孤独的女孩。

　　那一封尘封多年、空白收信人的信，终于被人从尘埃之中取出。

　　不必投递，不必等候回应。
　　只要有人看见，便是和解。

　　残忆到此消散。
　　幻象如同流水一般退去，重新回到永夜中学通关后的现实时间线。

　　（完）