35、大海与成年礼 伊咕18岁 ...
-
一九八五年五月六日下午，镰仓站。
雷欧站在出站口旁边的墙边，背靠着墙，等伊咕。他穿了一件浅灰色的短袖体恤，袖口卷到小臂中段，手插在裤袋里。电车到站之后出站口涌出一批人，伊咕走在人群中间。她穿着米色短袖衬衫和浅蓝色牛仔短裤，帆布包挎在肩上。她的头发披着，发尾落在肩胛骨的位置，被海风吹得微微翘起。她看见他，脸上没什么表情，但脚步加快了。她走过来，在他面前站定，微微仰起头看着他。
“等多久了？”
“刚到。”
“你又说到刚到了。”她微微歪了一下头，语气带着一点不明显的揶揄。
“因为确实是刚到。”
她看着他，他正看着她。她嘴角动了一下，侧过身：“走吧，先把东西放旅馆。”
他走在她身边。她比他矮一个头，他放慢步子配合她的步速。两个人沿着站前的小路往腰越方向走，路边的店铺大多还开着门，空气里有烤鱼和海风混合的气味。她走了一段路之后侧过头：“老板娘还记得我吗？”
“记得。她问我你是不是长高了。”
“你怎么说的？”她微微扬起下巴，像是在等他回答。
“我说长高了，但还没超过我。”
“快了。”她抿了一下嘴，像是在压住一个快要出来的笑。
“你应该长过不我。”
“或许吧，谁知道呢。”伊咕继续往前走，但她嘴角那点弧度还留着。她走路的姿态比两年前更从容，步子更稳，肩膀也不像以前那样微微内扣着了。她走过那棵老银杏树时停了一下，抬头看了一眼树冠。叶子还是嫩绿色的，在午后的风里轻轻摇着。她看了一会儿，然后继续走。
旅馆还是老样子。木质结构，门廊处的旧木牌被海风吹得更白了一些，边角已经有些开裂了。老板娘站在前台后面，正在用一块干布擦拭一只陶杯。她看见伊咕进来，慈爱的目光在她身上停了一下，放下杯子。
“哎呀呀，长高了。比上次来的时候高了一截。”
“老板娘你还记得我上次多高？”伊咕微微偏过头，像是有点意外。
“记得。你站在门口那根柱子旁边，我特意看了一眼，你那时候还没到那道旧刻痕。现在已经过了。”伊咕侧过头，看了一眼门框旁边那根柱子。深色的木料表面确实有一道很浅的旧刻痕，像是被手指反复摸过才留下的。她没有问是谁留下的，接过钥匙，准备上楼
房间在三楼，靠海。走廊里的光线比楼下暗一些，她的脚步声在木地板上很轻。她打开门，窗外的光涌进来，在榻榻米上铺开一大片暖白色的亮块。她把帆布包放在墙角，走到窗边，推开窗户，海风涌进来，带着咸味和潮气。她站在窗边，手搭在窗台上，看着远处那道海平线。雷欧走进来，在窗台另一侧站定。他没有说话，只是也看着窗外。楼下有小孩跑过的声音，很快又消失了。
“你十六岁那年也站在这里看海。”
“我记得。”她没有转头，目光还落在海面上。
“那时候你刚到窗台。”
“现在超过了。”她低头看了一眼窗台的高度，直起身，用手比了一下自己头顶和窗台上沿的差距。
“现在十八了。”
她沉默了一下，收回视线，侧过头看着他：“你明天穿什么？”
“还没想。”
“穿浅蓝色。镰仓的海是浅蓝的。”她说话的时候表情很认真，像是在说一件很重要的事。
“好。穿浅色。”
她在窗边又站了一会儿，然后转身：“走吧，下去转转。”
他们下了楼，走出旅馆，沿着腰越海岸往西走。路边的矮墙上爬着一些藤蔓植物，叶子被海风吹得有些卷曲。她走在靠水的那一侧，有时候会停下来看水面上飞过的海鸟，或者看远处一艘正在出港的渔船。雷欧走在她靠陆地的这一侧，步幅不大不小。她停下来的时候他也停下来，没有催她。
“你以前来过镰仓吗？”她侧过头问他，语气随意。
“没有。”
“那你第一次来的时候多大？”又开始睁眼说瞎话。
“和你差不多大。”
“那你也是十几岁第一次看海。”听到自己满意的回答，她转回去，继续往前走，步子比刚才稍微慢了一些。
他们走了大约四十分钟才往回走。回到旅馆的时候天色已经开始变暗了，路边有几家店正在陆续关门。她在一家卖海苔的店门口停了一下，看了一眼橱窗里摆着的各种包装，然后走开了。
晚饭是在旅馆旁边一家小店里吃的。店面不大，木桌木椅，墙上的菜单是手写的，字迹工整。她点了一份银鱼丼，他要了一份烤鱼定食。银鱼铺在米饭上，在蒸汽中泛着细碎的光。她夹了一口送进嘴里，嚼了两下，表情满意地微微眯了一下眼。
“好吃。”
“和去年一样？”
“和去年一样。”她点了点头，又夹了一筷子。
“那你多吃几口。”
她低头又吃了几口，然后抬起头，手里还握着筷子：“明年也来这家店。”
“想来就来。”
“那你明年也会来吗？”她盯着他，想要一个符合预期的回答。
“会。”
她继续低头吃。她的速度很慢，像是在认真地记住它的味道。她吃完之后把碗推远了一些，双手搭在桌沿上，安静地坐着，等雷欧吃完。她的目光落在窗外的夜色里，表情平静。
第二天早上，伊咕醒得比闹钟早。窗外的光还是淡青色的，海面上还没有太阳，只有一层正在缓慢变亮的灰蓝色。她坐起来，在床边坐了一会儿，然后去洗漱。她下楼的时候雷欧正站在店门口，手里拿着一只纸袋。他听见脚步声，转过身，把纸袋递给她——隔着纸袋能感觉到里面的热度。
“还是那个摊？”
“还是那个摊。”
她掰了一半给他，两个人站在门口吃完了那只烤红薯。红薯很甜，边缘微微焦脆。她吃完之后把纸袋叠好放进门口的垃圾桶里，拍了拍手，侧过头看着他，脸上带着一点期待的神情：“今天去哪？”
“江之岛。你不是说了想去吗？”
“十六岁已经去过一次了。”她微微皱了眉头，有点像她爸爸遇见不满意事情时候的表情，“你记不得了？”。
“十六岁是十六岁，十八岁是十八岁。”
“那走吧。”她转过身，步子比刚才快了一些。
江之电的车厢里人不多，木质座椅被磨得发亮，窗框边缘被海风吹得有些褪色。她坐在靠海那一侧，窗户开着，海风从缝隙里灌进来，把她额前的碎发往后带。她的手指搭在窗沿上，感受着列车转弯时细微的侧倾。列车经过镰仓高校前站的时候，她侧过头看了一眼窗外那道平交道。一辆绿色的车厢正好从道口驶过，栏杆正在缓缓升起。她没有拍照，只是看着那道栏杆慢慢升到顶，然后转回去，继续看窗外。
“你除了上次以前来过江之岛吗？”她转回头问凤源。
“第一次是跟你一起来的。”
“那你今天是第二次了。”她微微点了一下头，像是在确认什么。
“第二次。”
他们在江之岛站下车，走过弁天桥。桥很长，风很大，她的头发被吹散了一些。她走到桥中央停下来，手扶着栏杆，低头看了一会儿桥下的海水——水色很深，阳光在表面碎成了无数细小的亮点。她的表情很安静，只是看着。然后她直起身，继续往前走。过了桥之后有一段上坡的路，两侧的店铺门口摆着章鱼仙贝和烤团子的摊位，空气中飘着海味和甜酱油的气味。她在一家章鱼仙贝摊位前停了一下，看着大叔把整只章鱼压进面糊里。雷欧走过去买了一张，递给她。
她掰了一小块放进嘴里，嚼了嚼，有点想要吐出来：“咸。”
“那给我。”
“不用，慢慢吃。嚼久了就刚好。”她又嚼了一会儿，表情慢慢放松下来，继续走完了那段上坡路。到坡顶的时候她刚好嚼完，把包装纸收进帆布包侧袋里，然后停下来，侧过头看了一眼远处的海面，像是在确认什么。
江岛神社的拜殿前，她站了一会儿，然后从口袋里摸出一枚硬币投进赛钱箱，拍手两次，合掌闭上眼睛。她合掌的姿态很端正，手指并拢，没有用力压在一起。风从她身侧吹过去，她额前的碎发被带起来又落回去。她站了大约十秒，然后放下手，转过身来，脸上带着一点淡淡的笑意。
“许了什么愿？”
“许了明年还能来。”
“明年当然能来。”
“那就后年也能来。”她走下石阶，站在他面前，微微仰着头，“你明年也会陪我来的吧？”
“会，我会一直陪你。”
“那你十八岁的时候在干什么？”她歪了一下头，语气里带着一点真的好奇。
“应该还在学习吧，为以后治理L-77做准备。”
“没有别的事？”
“没有。那时候不知道还可以有别的事。”
“那现在呢？”
他看着她。“现在知道一些了。”
她没有追问，转身往山下走，步子轻快。下山的路比上山时更顺畅，风从背后推着她走。她走了一段路之后放慢了速度，侧过头看着山坡下方的海面：“你十八岁的时候想过来海边吗？”
“没想过。”
“那现在觉得海边怎么样？”
“挺惬意的，比一天到晚学习或者在队长手下讨生活好多了。”
“那你以后可以多来。”她说完这句话没有等他回答，听到队长两个字她还是本能有些失落。
下午他们去了新江之岛水族馆。水族馆里的光线比外面暗很多，空气里有一种混合着海水和冷气的味道。她在水母缸前面站了很久，那些半透明的生物在暗蓝色的背景中一开一合，边缘泛着细碎的光。她的脸被蓝光映亮，表情安静专注。雷欧站在她身后，没有催她。过了大约三分钟她才转开身，往海底隧道走去。
海底隧道的入口处光线更暗一些，蓝光从头顶的水层倾泻下来，在地面上铺开一层正在缓慢流动的光影。她站在隧道中段，仰着头，看着头顶那片正在缓慢移动的水层。一只蝠鲼从她头顶滑过，翼展宽阔，边缘被水光切割成一道暗色的弧线。她的目光追随着那道弧线，直到它消失在隧道的转角处，然后低下头，表情平静，继续往前走。隧道走完之后她在出口处的长椅上坐了一会儿，看着面前那面巨大的弧形玻璃墙。几只海龟正在水中缓慢地游过，四肢划水的动作带着一种极慢的节奏感。她的目光跟着其中一只海龟移动了一会儿，然后收回来，放在自己膝盖上。
傍晚，他们坐在由比滨的沙滩上。落日正在海面上缓慢地沉下去，天空被染成一种介于橘和粉之间的颜色。海面上有一层正在缓慢变暗的金色反光，像正在被缓慢磨平的旧金属表面。伊咕坐在沙滩上，膝盖收拢，手臂搭在膝盖上。雷欧坐在她旁边，他的手臂和她的肩膀之间隔着一小段距离。
“以前住在这里的人，每天都能看到这样的景色。”她的声音不高，脸上没什么表情，只是看着远处那片正在变暗的海面。
“嗯。”
“那他们会觉得腻吗？”她微微侧过头，像是在询问他的看法。
“不会。看久了也不会腻。”
“为什么？”
“因为每天都不一样。云不一样，风不一样，浪花拍上来的位置也不一样。”
她沉默了一会儿。海风把她的头发吹散了一些，她伸手拢了一下，又放下来：“那我每年来看一次，每年都不一样。”
“每年都不一样。”
她安静地坐着。过了一会儿，她把下巴搁在膝盖上，目光落在远处的海面上：“十六岁那年我来的时候，还不知道自己明年会不会来。十七岁的时候知道会来。今年已经不用想了。”
雷欧没有回答。他只是坐在她旁边，像过去两年一样安静地坐着。
她坐了一会儿，然后站起来：“回去吧。”
他站起来，跟在她身边走回旅馆。沙滩上的脚印一深一浅，并排铺在湿润的沙面上。她走得不快，他走在她旁边，一步一拍的。暮色里她低着头，像是在想什么，又像什么都没想。
五月八日，他们在长谷寺看紫阳花。石阶两侧的花丛正在结花苞，深紫浅蓝的叶子在晨光中泛着湿润的光。伊咕蹲在一丛花前面，指尖轻轻碰了一下其中一枚花苞的边缘。那枚花苞微微晃动了一下，然后停住了。她的表情专注，像是在看一件正在缓慢成形的东西。
“还没开。”
“下个月就全开了。”
“那下个月再来。”她站起来，拍了拍手上的土，表情轻松。
“下个月是六月，可以来。”
她沿着石阶继续往上走。观景台上，镰仓的海在视野中铺展开来，相模湾的水面由近至远呈现出从浅蓝到深蓝的过渡。她站在那里，海风从正面吹过来，把她的头发往后带。她的侧脸在晨光中轮廓分明，下颌的弧线清晰，睫毛在眼睑下方投下一道细密的阴影。
他们在观景台上又站了一会儿。她转过身，准备沿着石阶往下走，但在踏出第一步之前停了一下，侧过头看着他：“你以后会一直住在镰仓吗？”
“不会，事情太多了，但是我会每个夏天带你来这里住上一阵子”
“那就够了。不用一直住。”
她沿着石阶往下走，步子比上来时轻快一些，像是卸掉了什么不必要的东西。石阶两侧的紫阳花叶子在她的衣摆经过时微微晃动，然后又恢复原状，像什么也没有发生一样。
他们在车站等回程的电车。她坐在候车室的长椅上，看着站台上的光线正在变暗，远处的海面正在从浅蓝变成灰蓝色。她的表情安静而放松，像是终于到了一段旅途的结尾。
“今天是我生日。”她侧过头看着他，语气平淡，像是在说一件她已经确认了很久的事。
“我知道。”
“你没有什么话要跟我说吗？”她看着他，目光灼灼。
他想了想：“你十六岁的时候，还在想自己能不能活到长大。现在你十八岁了，你不用再想这个问题了。”
凤源递过来一只深蓝色绒面小盒。盒盖翻开，里面躺着一枚银质戒指，极细的素圈，表面没有纹路，泛着一种被海水反复冲刷过的哑光。戒指内侧刻着一道极浅的波纹弧线，像镰仓的海岸线被缩小了，收进了这圈银白里。
他把盒子放在她掌心：“在镰仓找师傅做的。让他在里面刻了一道海浪。这样你就把海戴在手上了。”她把戒指取出来，指腹沿着那道弧线缓缓划过去。然后她把它戴在右手中指上，刚刚好。
“明年我还会来。后年也会。”她收回手，指尖轻轻转了一下戒指，让那道海浪正对着自己的目光方向。
她笑了，脸上露出这一天里最明显的笑意。她侧过头，转回去看着站台外面那片正在变暗的海：“我现在很开心。”
“开心就好。”
电车进站了。她站起来，侧过头看了他一眼：“明年还来？”
“明年还来。”
她上车，他跟在后面，在她旁边的位置坐下来。电车启动，窗外的海面正在缓慢地向后退去。她的手指搭在窗沿上，能感觉到列车运行时细微的震动。窗外的暮色正在变深，她侧过头看着他，语气比刚才轻了一些：“你明年穿什么？”
“浅蓝色。镰仓海的颜色。”
“对啦！”她笑了，眼睛先弯了一下，然后嘴角才跟上来。这点和诸星团队长真的很像，凤源想，都有一双会说话的眼睛。
