《风起新安》发现

23、第 23 章 高氏

　　高氏派出去打探消息的嬷嬷，在京都街面上跑了四五天，带回来的东西少得可怜。

　　零零碎碎一堆鸡毛蒜皮，拼在一起只有一个结论：容三娘是个规矩的生意人，清白得无懈可击。

　　高氏听完嬷嬷的禀报，坐在榻上沉默了很久。无懈可击本身就是最大的可疑。一个十九岁的商户女，独自在京都撑起一座茶楼，结交了半个京城的达官贵人，却没有留下任何可供人嚼舌根的破绽——这不是清白，这是手段。她决定亲自出马。

　　高氏让左瑶出面，在周静婉的茶会上再次邀请左菱过府一叙。左菱没有推辞，大大方方地应了。这一次没有其他贵女在场，只有高氏母女二人，地点设在侯府偏院旁的一处小暖阁。暖阁旁边就是那道通往偏院的角门，门上的铁锁锈迹斑斑，门缝里透出潮湿的霉味。

　　左菱进暖阁时目光在角门上停了不到半息，然后自然地移开了。高氏一直在观察她。那道角门是通往当年关押左菱的偏院的唯一通道，如果是当年那个孩子，走到这里不可能毫无反应。但左菱的反应太平淡了——她只是扫了一眼，像是看到了什么不相干的杂物，便继续往里走。

　　高氏压下心中的疑虑，笑着迎上去，说有些日子没见容姑娘了，怪想念的。左菱也笑着应了，行礼如仪，姿态从容。两个人坐下之后，丫鬟上了茶。茶是容家商行的碧螺春，高氏特意让人冲泡的，说这是容姑娘家自己的茶叶，喝起来亲切。这话听着像套近乎，但也是在不动声色地提醒——我知道你是容家的人。

　　寒暄几句之后，高氏屏退左右，只留了左瑶在身边。她端起茶盏喝了一口，换上了一副略带感伤的语气，切入正题。

　　“容姑娘，今天请你来，其实是有件事想打听打听。你也知道，侯府最近不太平。老爷被停职核查，外头说什么的都有。我一个妇道人家，也不懂朝堂上的事，只能在后宅里干着急。不过有件事一直搁在我心里，好些年了——当年这府里有位故去的姐姐，是老爷的原配夫人，也是苏州容家的女儿，算起来还是你们容家的姑奶奶。她走得早，连个后人都没留下。我这个做继室的，说起来和她素未谋面，但这些年总觉得应该替她做点什么。你是容家的姑娘，我想问问你，容家那边还有没有什么和她有关的旧人、旧物？我想替她修缮一下墓地，也算全了一份心意。”

　　这番话说得情真意切，如果左菱不知道真相，几乎要被她感动了。但她知道高氏说的每一个字都是试探。提到母亲时，高氏用了“故去的姐姐”这个称呼，语气里带着淡淡的惋惜，好像她真的替容莲的命运感到遗憾。可十年前，就是这个女人在母亲咽气的暖阁里，用脚尖踢了踢母亲的身体，说“一股子药味儿”。后来也是她把偏院的钥匙交给了左瑶，默许甚至纵容女儿把一个六岁的孩子推进冰湖。

　　左菱在心里冷笑，面上却微微红了眼眶。她垂着眼帘沉默了片刻，像是在努力平复情绪，然后抬起头来，声音有些涩。

　　“夫人有心了。那位姑母的事，民女也听家中长辈提过。长辈们都说姑母命苦，去得早。民女年纪小，没能见过姑母，但每次听长辈说起来，心里也不好受。容家这些年一直惦记着姑母，只是侯门深似海，不便上门打扰。如今夫人主动提起，愿意替姑母修缮墓地，民女先替家中长辈谢过夫人了。回去之后一定写信告知外祖父，外祖父若知道夫人这份心意，一定感激不尽。”

　　这番话滴水不漏。她承认了容家和容莲的关系，确认了容家对这位“姑母”的感情，也表达了对高氏此举的感激。但关于自己——她一个字都没有多说。她没有说自己认不认识容莲，没有说自己知不知道容莲是怎么死的，更没有露出任何私人情感上的破绽。

　　高氏听完之后沉默了一会儿，然后拿起帕子按了按眼角，叹息道容姑娘小小年纪就离乡背井来京都做生意，身边连个亲人照应都没有，想来也是吃了不少苦。以后就把这里当自己家，有什么难处尽管来找她，别不好意思。

　　左菱谢过高氏的好意，说自己在京都一切都好，云翠楼生意也上了正轨，夫人不必挂念。高氏又问了她额头上的疤是怎么来的，左菱伸手摸了摸额角那道淡白色的痕迹，笑了笑，说是小时候调皮爬树摘果子，从树上摔下来磕的，磕在石头尖上，留了个疤。高氏点了点头，没有再追问。

　　茶过三巡，左菱起身告辞。高氏没有多留，让左瑶送她到门口。

　　左菱走后，高氏独自坐在暖阁里，把刚才的每一句对话重新过了一遍。疤痕的解释滴水不漏——爬树摔的，和她之前让嬷嬷打听来的“小时候摔的”完全吻合。对容莲的态度——同情，但不亲密。合乎常理，一个远房晚辈对一位早逝的长辈就该是这样的态度。她没有问任何关于容莲死因的问题，正常人都不会主动去问一个不太熟悉的亲戚是怎么死的。太正常了，正常得令人不安。她站在角门前的那一瞬如果心底有丝毫波动，目光或呼吸总该有一丝异样。可高氏什么都没捕捉到。

　　她忽然有些拿不准了。这个女人要么是真的身家清白、和当年那个孩子毫无关系，要么就是比她想得更深、藏得更巧。如果是后者，那就太可怕了。

　　高氏决定再试一次。

　　几天后，她让左瑶做了一件事。左瑶亲自去了一趟云翠楼，把一封请帖当面递给左菱。帖子是邀请左菱参加一个由左瑶牵头的小型闺秀聚会，地点在城西一座私家园林，来的都是各府尚未出阁的小姐。这样的聚会左菱参加过很多次，通常不会推辞。但左瑶没有告诉她——那座私家园林的隔壁，就是高家早年变卖出去的一座旧园。园子里有一口枯井，当年容莲还没死的时候，曾在那里发生过一件事。这件事只有高氏、左瑶和极少数高家的老人知道。如果左菱踏进那座园子看到那口井，还能保持面不改色，那高氏就认了——她真的不是那个孩子。

　　帖子递到左菱手上时，左瑶刻意在云翠楼多留了一会儿，四处张望，说是想看看容姐姐平日是怎么做生意的。她注意到了角落里站着的虹筱，也注意到了柜台后正在和钱掌柜低声交谈的一个年轻男人——裴元绍。这两个人身上都带着一股不属于普通茶楼伙计的利落劲。

　　左菱接过请帖翻开看了看，笑着说一定赴约，然后亲自把左瑶送到楼梯口，目送她的轿子消失在街角。回到房间后，她把请帖递给虹筱，让虹筱去查那座私家园林的底细。虹筱翻了一遍裴元绍手下的情报网记录，查出那座园林隔壁的旧园二十年前原属一个姓高的京官，十年前被变卖给了一个外地商人，商人买下之后始终没有入住，只留了一个看门的老仆。那口枯井就在这座旧园的后院角落里。

　　高氏为什么要在那里约她？那口枯井里曾经发生过什么？左菱在舆图上标出园林的位置，久久凝视着那个小小的红点。也许母亲生前去过那座园子，也许母亲在那里发生过什么不好的事，也许高氏就是想用那个地方来确认一个事实。

　　她决定把计就计。

　　闺秀聚会那天，春末的阳光很好，园中花木扶疏，小姐们三三两两地散在亭台楼阁间品茶赏花。左瑶带着一行人逛了一圈，适时地将路线拐向了那道通往隔壁旧园的角门。她指着角门旁边一片开得正盛的牡丹，引众人驻足观赏，然后像是忽然想起什么似的，转向左菱，笑着说：“对了容姐姐，隔壁那座旧园，听说好多年前有个女人在那口枯井里淹死了。你说吓不吓人？听说那个女人长得极美，可惜命不好，被自家男人——”

　　“左妹妹。”左菱的声音忽然响起，不高，但足以让在场的所有人都安静下来。她看着左瑶，目光平静得像一面没有风的湖。

　　“这种地方说这些晦气话，不怕冲撞了各位小姐吗？咱们换个地方赏花吧。”

　　她说完转身朝相反的方向走去，步履从容，没有半点慌张。周围的小姐们纷纷附和着跟在她身后离开，把左瑶一个人晾在了角门边。左瑶怔怔地看着她的背影，一句话都说不出来。她精心准备的故事连讲都没讲完，就被对方轻描淡写地堵了回去，连讲故事的人都变成了不懂规矩的那个。

　　左菱走出园门时，余光扫过角门内那口被荒草掩埋了大半的枯井。她脸上没有任何表情。

　　回到云翠楼后，她把自己关在房间里，独自待了很久。她知道高氏在试她，她也知道左瑶说的那个故事是假的——根本没有女人在那口井里淹死。高氏是编了一个足够吓人的故事，想看看她会不会在听到“井”这个字的时候露出破绽。但她不知道的是，左菱这辈子最不怕的，就是别人拿死人来吓她。一个从乱葬岗爬回来的人，早就不会怕鬼了。

　　几天之后，高氏坐在侯府里听完左瑶的汇报，沉默了很久。枯井的故事是她编的，本意是试探左菱的反应。如果左菱是那个孩子，听到和母亲当年有关的东西，哪怕再能装，也一定会有瞬间的表情变化。但左菱没有。她不但没有，反而用一个得体得无可挑剔的理由打断了故事，既维护了现场的体面，又让左瑶在众人面前再次失分。高氏觉得这个女人的段位比自己想象的更高。

　　她想起了大姐高贵妃。姐妹俩从小一起长大，高贵妃从小就是最聪明、最漂亮、也最有心计的那一个。她争宠、夺权、在后宫中一步步爬到贵妃之位，手段之狠辣连先皇后都吃了大亏。高氏从小活在大姐的阴影之下，以为自己靠着安远侯府的余荫嫁入晋阳侯府，就能走出自己的一条路。可到头来，高家倒了，左衡被停职了，大姐派系在宫中节节败退，高家眼看大势已去，而自己却被困在侯府里寸步难行。

　　她觉得自己像一只被困在笼中的鸟，外面有一只鹰在盘旋。而她不知道的是，那只盘旋的鹰不止一只。

　　皇甫程派暗卫趁夜对那座旧园进行了搜查。枯井已被乱石填塞，井壁上残留着一些陈年血迹的痕迹，已无法辨别是人血还是兽血。暗卫在井下找到了一件小孩子的物品——一只褪了色的红绳手链。皇甫程拿着那只手链沉默了很久。

　　第二天，他去了云翠楼。

　　他把手链放在左菱面前。手链上的红绳已经褪成了灰褐色，曾经拴着一颗小小的银铃铛，铃铛上刻着一朵莲花。左菱低头看着它，没有伸手去拿。

　　“这是容夫人的遗物。”皇甫程的声音很低，“皇后娘娘当年命人给她送过一条平安绳。我姨母曾经说过，那根绳上系着她的心意——她知道容夫人处境凶险，又无法直接庇护她，便让人编了这条手链，说是给孩子辟邪用的。”

　　左菱终于伸出手，指尖触到那颗铃铛时停了一下，然后缓缓将手链握进掌心。银铃铛没有响——里面被泥土堵死了。

　　“在枯井里找到的？”

　　皇甫程点头。他犹豫了一瞬，还是说了下去。

　　“容夫人当年也许知道了什么，高氏的人便将她引到井边……”

　　“不用说了。”左菱把手链握在掌心，声音很轻，但每个字都像是从刀刃上滚过来的，“这些我都留着，将来算总账的时候，一笔都不会少。”

　　皇甫程没有再说话。他看着她握紧手链的指节一点一点泛白，然后站起来走到窗前，背对着他，肩膀没有抖，呼吸没有乱，但整个人的背影在暮色中像一把绷到了极限的弓。

　　“谢谢。”她忽然说，“谢谢你把这个拿回来。”

　　那口枯井边，究竟发生过什么？高氏编的那个故事，也许并不全是编的。也许真的有一个女人在井边受过伤，只是那个女人不是别人，正是她母亲容莲。左菱对着窗外渐沉的暮色闭上眼睛，在心中将这条手链和那份军需旧档重新摆放在一起。

　　母亲当年知道的，一定不止皇帝对臣妻的觊觎。她很可能还知道另一些事——足以让高家和左衡不惜一切代价灭口的事。那些事，比她和皇甫程最初猜想的更深、更黑。它们沉在那口枯井里，压在她的心头，等待被彻底揭开的那一天。