1、皮亚琴察的足球梦 致一路走来 ...
-
意大利的行政区划分三级：大区、省、市镇。
艾米利亚-罗马涅大区是意大利第六大行政区，连接北部和中部，许多名人在这里成长，威尔第、帕瓦罗蒂和法拉利创始人恩佐·法拉利。
相较于博洛尼亚和以火腿出名的帕尔马，同一大区的皮亚琴察则名声不显。
皮亚琴察省位于艾米利亚-罗马涅大区的西北角，紧邻经济更加发达的伦巴第大区。作为重要的交通枢纽，铁路带来财富的同时，也让皮亚琴察深受米兰经济的影响。
圣尼科洛是皮亚琴察下辖的一个小镇，沿着特雷比亚河的北岸铺开。由于离皮亚琴察市中心不远，这座小镇蹭上了发展的快车，也称得上是一处宜居地点。
镇中心的广场铺着青灰色的石板，表面已经被磨得光滑出尘。
广场北侧是小镇上唯一的教堂，它的钟楼是小镇的地标建筑，钟声每天会在固定的时间响起，声音穿过屋顶和树梢，久久回荡在河谷上方。
镇子西侧有一家小杂货店，橱窗里摆着零星几件商品。收银台后面坐着一位头发花白的老太太，她年纪虽然很大了，却认得镇上的每一个人，更把常客记得清清楚楚。
河岸种着成排的柳树，枝条垂到水面上，在风里轻轻摆动。河水静静流淌，水面下每一块石头的位置都清晰可见。偶尔能看到几只水鸟站在浅滩处，一动不动。
对岸是一片缓坡，被低矮的灌木和杂草占满。再往远处看，是连绵的丘陵，种着栗树和橡树。
小镇边缘，有一栋典型的意大利北部小镇住宅。两层的独栋建筑，布置成花园的小院，用铁艺栅栏将私人领域与街道隔开。
房门被推开了。
有人走了出来。
是一个几岁的小男孩，深棕色的头发在阳光下发着光，让他整个人看起来像一颗毛茸茸的栗子。他身后跟着另一个更小的孩子，从他们的长相可以很清楚地判断出来，这是一对兄弟。
“papa，快点快点！”
大孩子一只手提着一只篮子，另一只手牵着小孩子。小孩子用空着的那只手，朝门的方向挥舞，嘴里催促。
“别急，我的宝贝们。”詹卡洛·因扎吉先生和妻子玛丽娜吻别，手上提着同款篮子，走出来的同时顺带合上了房门。
“走喽！出发采蘑菇去。”
三个因扎吉朝着河对岸的山坡走去。
詹卡洛想要抱着小一点的西蒙尼，却被两个孩子同时拒绝了。西蒙尼更想要和哥哥菲利普一起牵着手走，菲利普虽然没说话，但从表情能看出来，他也是这么想的。
河不算宽，正经桥是没有的，只有散落在河里的几块大石头用来垫脚。詹卡洛单手一把抱起西蒙尼，另一只手拿着两只篮子，嘱咐菲利普专心看脚下。
过了河，西蒙尼就挣扎着要下地，詹卡洛顺从地把他放下来，兄弟俩亲亲密密地又牵在一起。
山坡不算陡，但很长。山坡上的栗树林在秋天会换一层颜色。九月底，叶子从边缘开始变黄，然后向叶脉蔓延，最后整片林子都成了浅金色。
菲利普牵着弟弟跟在父亲身后，穿过那条被落叶覆盖的土路，脚下不时传来踩碎落叶的咔擦声。
詹卡洛穿着深色的旧外套，提着一只藤编篮子，走几步就停下来，弯腰拨开一丛灌木，看看根部有没有露出褐色的菌盖。
菲利普学着父亲的样子，蹲下来翻开一堆落叶，惊喜地发现了躲在下面的一小簇褐色蘑菇，伞盖上还挂着几粒小水珠。
“看，蒙内！”菲利普兴奋地分享给弟弟，“我们找到的蘑菇！”
西蒙尼手里还捏着他一路上捡的小东西，奇形怪状的石头、被虫蛀空的树枝和没有果实的橡实壳。他同样兴奋地附和，跑去把詹卡洛拉了过来。
詹卡洛郑重其事地夸奖了兄弟俩，又教他们怎么去采摘蘑菇。至于辨认蘑菇有没有毒这件事，对于两个孩子来说，还太难了。
詹卡洛一直告诉他们的是发现蘑菇之后就来找大人辨认，自己不能擅自动手。小因扎吉们显然贯彻得很好。
采蘑菇是一件需要耐心的事。而菲利普从来都是一个很有耐心的人。
菲利普蹲在一棵栗树根旁，手指小心地拨开那层落叶。
底下露出两朵牛肝菌，菌盖圆润厚实，颜色比周围的枯叶更深一些。他掐断菌柄的时候听到一声脆响，断口处露出一小截干净的白色。
在树林里偶遇了镇上的老人，詹卡洛停下来和对方交谈。都是熟面孔，大家也不会谈什么大事，就聊了聊蘑菇。
今年雨水不多，蘑菇没怎么冒头，那边的林子我采过了，你们不要走空了，只是这些而已。
下山的时候，菲利普走在最后，篮子里装着大约十来朵蘑菇，大小不一，伞盖上有几道浅褐色的裂纹。
阳光正从山坡的西侧斜照过来，把三个人的影子拉得很长，一道深一道浅，交错着落在回家的土路上。
临河而居，钓鱼自然是必不可少的消遣。
夏天的下午，菲利普会带上那根旧钓竿和一把小折凳走到河边，挑一处水浅的地方坐下。
水面流动的声音细碎而均匀，不会被任何事打断，在这天然的背景音中，他有时会直接睡在草地上。
这里的鱼不大，最多不过掌心长，偶尔会有几条鳟鱼从上游冲下来，歇一阵再继续逆流。钩上挂的蚯蚓是他从菜园翻出来的，装在一个旧铁盒里，盖子用橡皮筋箍得紧紧的。
西蒙尼有时会跟着来，但他还太小了，坐不住。
往往是陪着坐一会之后，就光着脚走到浅滩中间，踩着那些被太阳晒了一整天的、暖洋洋的鹅卵石，在水浅的地方弯腰摸几块扁平的石头，打出一串串水漂。
偶尔会有几个镇上的男孩从桥上跑过，朝河边喊一声他的名字，菲利普只是抬一下手，表示自己听到了。他的目光依旧落在水面上。
夕阳把河水染成橙色时，他收拾好钓竿和折凳，沿着堤坝走回镇子。又是平凡的一天过去了。
菲利普平凡无趣的小镇生活在八岁那年戛然而止。
当他第一次从父亲手里接过足球时，他并不知道，此后他会疯狂地着迷于此，并在意大利足坛上留下自己的痕迹。
足球，足球。
詹卡洛把足球带给自己的大儿子的时候，他并没有想象过未来。
在意大利，培养男孩对足球的兴趣，是一件很常见的事。他起初只是想让菲利普通过运动变得强壮起来。
他的大儿子，他在1973年8月9日一大早在医院里等着降生的儿子，菲利普·因扎吉，刚出生的时候“软得像通心粉”，和他“像一大根意大利面条一样结实”的弟弟西蒙尼不一样，詹卡洛总担心菲利普会因为比同龄人更瘦弱的身形受到欺负。
那么，踢足球是个很好的锻炼以及融入集体的办法。
在生日这天，詹卡洛把足球作为礼物送给了菲利普。
“哦，papa，我根本不会踢这个。”八岁的菲利普不情不愿地接过球，试图让父亲换一个礼物，“你知道的，我其实更想要上次我们路过的商店里的那只小熊。它摆在橱窗里，我无法拒绝它的眼睛。”
“不用担心，我会教你的，我的儿子。”詹卡洛只是笑，“足球是一项有趣的运动，你会爱上它的。”
“那我呢！那我呢！”西蒙尼红着眼眶，叫嚷着不公平，直到菲利普承诺和他一起到天台上踢球才肯作罢。
足球是最不需要门槛的运动。
菲利普和西蒙尼很快都学会了最基本的踢法，对于非专业的初学者来说，这就够了。他们在院子里踢，在天台上踢，在水泥地上踢，在河边的草地上踢。
几把椅子摆放一下，就成了朴素的球门。菲利普和西蒙尼就这样在院子里开始了一场又一场兄弟德比。
打飞椅子，打破邻居家的窗户成了常态。
詹卡洛和玛丽娜从来不会因为这种事斥责他们，尤其是詹卡洛。
他总是负责善后，和邻居家赔礼道歉，赔偿新的玻璃，捡回过界的足球，以及为兄弟俩带来新的足球。
最开始，足球只是菲利普人生中的消遣方式之一，就和采蘑菇、钓鱼一样。他并不总是想起足球。
他们很快发现周围的孩子也在踢足球。
菲利普爱静，西蒙尼却是个爱热闹的。他想让别的孩子都来羡慕他的技术，所以拉着菲利普加入了他们。
可因扎吉们的技术太差了，身体素质也不占优势，别的孩子们都不乐意和他们分到一队。一个大孩子甚至对菲利普说：“菲利普，你太瘦了，就像一根火柴！火柴！”
菲利普以“胖蜗牛”狠狠地回击了那个小孩。
但这也让菲利普对足球的兴趣消减不少，他其实有点争强好胜，不能在足球技术上回击对方，让他深感挫败，干脆减少了时间投入。
直到詹卡洛带他去看了一场皮亚琴察的比赛。
赛场上奔驰的前锋让菲利普眼前一亮，他就像一阵风一样，一次又一次将球送入对手的球门。
上万人的欢呼声，点燃了小菲利普心中的火种，草皮上滚动的黑白色的球从此扎根进他的大脑，那个前锋的背号“9”也成为他最喜欢的数字，没有之一。
从市里回来后，菲利普花在足球上的时间变得更多了。从前是散步、钓鱼和足球七三开，而现在，胜出的总是足球。
小孩子控制不好，球总是会被踢破，菲利普甚至学会了向玛丽娜撒娇来获得新足球——詹卡洛是经理，工作很忙，并不总是有空。
就这么踢了一年，詹卡洛在确定了兄弟俩的兴趣后，为他们联络了一家正规的少年足球学校。因扎吉们有了新的去处，每个下午，他们都会去俱乐部接受训练。
那个叫他火柴的胖蜗牛，菲利普在俱乐部里遇到了他，教练让他给菲利普当替补。也算是扬眉吐气？
但此时的菲利普并不在意这一点了，他只觉得加入俱乐部真好，他再也不用担心因为把球踢破而没球踢了。
十一岁的时候，菲利普加入了家门口的圣尼科洛队。即使是一支小球队，那也不是足球学校能比的。小小少年在那里接受了更加职业和完善的训练。
也是在那里，“天才”这个名号，第一次冠在了菲利普·因扎吉的头上。
菲利普讨厌这个名头，尤其是当他们只叫他天才，而忽略了他的名字时。
足球是最需要门槛的运动。
只要一个球一样的东西，一块地，谁都可以踢。正因如此，能踢出头来的人寥寥无几。
越是了解，菲利普就越清醒地认知到这条路上的残酷。
前锋，是使他爱上足球的位置，也是他唯一想踢的位置。但他同时也明白，前锋的竞争往往是最激烈的。
他的身体素质从来占不了优势，更别提在最吃身体素质的前锋位置上了。只要来个强壮一点的后卫，稍微和他一对抗，菲利普就得倒地。
天才？
他才不是什么天才。但他绝不甘于平庸。
没有高大的身体优势，他就苦练技术。同样并不高大的前锋罗西，让他认识到了，原来身体并不能代表一切。也是从那时起，罗西成了他的偶像，他开始有意识地进行模仿。
就这样，在质量堪忧的草皮上，菲利普跌跌撞撞地踢了一年又一年球，加入了家乡球队皮亚琴察的青训。
除了皮亚琴察外，他逐渐喜欢上了另一支球队——尤文图斯。
只要了解过的人，很难不爱上这支意甲霸主，斑马军团所向披靡。菲利普喜欢他们的球衣颜色，黑白的，就像他的瞳色。
只可惜，尤文图斯的球票太贵了，还远在都灵。菲利普往往要攒上好久的钱，再加上很多很多的运气，才能去看那么一次比赛。
如何继续努力早日成为正式球员，如何赚钱以便尽可能多地观看尤文的比赛，是1987年14岁的菲利普最关心的两件事。
菲利普并不知道，他将在足球的路上漂泊很久。
辗转多家俱乐部后，他会成为年少时喜欢过的球队尤文图斯冠军拼图中的重要一环，又会在斗争中被高层无情抛弃。
无奈之下另投的枝头，却是能够让他停留下来，从此不再流浪的家。
作者有话说
第1章 皮亚琴察的足球梦
，还差 