《月落旧夜》陈鸢715

4、旧曲 梁世安的预

　　梁世安的预约排在周三十一点。

　　前台把名字报出来时，周围安静了片刻。不是所有人都停下动作，只是说话声轻了一层。阿澄把正在挑的耳环放回盒子，另一名女孩借口胃疼，去休息室躲了十分钟。

　　沈栖雪没见过梁世安。

　　“他点我？”

　　“指名。”领班在排班表上画了一道红线，“提前一周约的。”

　　“他以前看过我的照片？”

　　“南汀哪位客人没看过照片。”

　　领班说完就去催酒。乔青正在替沈栖雪整理裙后的拉链，手指顿了顿。

　　“别喝他递的东西。”她低声说。

　　“为什么？”

　　“他喜欢看人醉。”

　　“还有呢？”

　　乔青把拉链拉到顶：“没有还有。能不喝就别喝。”

　　这显然不是全部。沈栖雪没有追。乔青愿意说的风险会直接说，不愿说的，多半牵着另一个人的经历。逼她讲清，并不会让房门里的事更安全。

　　她把一枚薄薄的报警扣别进裙缝，确认鞋跟没有松，才上楼。

　　今晚安排在八零三，比六零八大一倍。窗外能看见岚江，但玻璃只擦到半人高，上方残着白天的灰。房里提前摆了酒、果盘和一台便携音箱，主灯全关，只开壁灯。

　　梁世安坐在窗边打电话。

　　他五十岁上下，穿深灰色中式外套，鬓角修得整齐。桌上那杯酒只少了一口，冰已经化开。他示意沈栖雪进来，仍对电话那端说：“原始的东西不要碰，谁签过字，找谁补。你现在问我，我也不能替死人开口。”

　　沈栖雪反手关门。

　　“行，明天再说。”梁世安挂断，把手机屏幕扣在桌面，“小沈？”

　　“梁先生。”

　　“你认得我？”

　　“前台说了您的姓。”

　　“只是姓？”

　　沈栖雪笑得恰到好处：“客人愿意让我知道多少，我就知道多少。”

　　梁世安也笑。他的笑停留得比正常对话稍久，像在等她因不自在先挪开眼睛。沈栖雪没有。她看着他右手无名指上的戒痕，又看了一眼手机与他的距离。能随时拿到，却不需要一直握着。这样的人通常不是怕被查，而是习惯别人替他处理后果。

　　“会弹琴吗？”他问。

　　“不会。”

　　“唱歌？”

　　“不太会。”

　　“南汀现在培训得不如以前。”

　　“我们可以换一个您喜欢的项目。”

　　“急什么。”梁世安指了指对面的椅子，“坐会儿。”

　　沈栖雪没有坐到他指定的位置，而是选了斜侧的单人沙发。那里离门近，镜面柜能照见窗边。他注意到了，没有说破。

　　“喝什么？”

　　“我工作时不喝酒。”

　　“谁定的规矩？”

　　“我。”

　　“你们还有自己的规矩？”

　　“总得有几条，不然记不住。”

　　梁世安用夹子取了一块冰，丢进自己杯里：“有人说你不记得以前。”

　　沈栖雪的手放在膝上，指尖没有动：“会所里的人很喜欢替别人编以前。”

　　“那你从哪来？”

　　“岚城。”

　　“岚城哪里？”

　　“身份证上的地址已经拆了。”

　　“家里人呢？”

　　她偏头看了下电子钟：“梁先生，十一点零六分。您订的时间已经开始了。”

　　“怕我浪费你的时间？”

　　“您的钱。”

　　“钱不重要。”

　　“在这里，钱最好重要。”

　　梁世安看她几秒，忽然低声笑起来。他没有因被顶撞失去兴致，反而像听见一件符合预期的事。

　　“你跟照片不太一样。”他说。

　　“照片会修。”

　　“我说的不是脸。”

　　沈栖雪没有接。

　　梁世安伸手示意她过去。她站起来，走到他身边。男人的手落到她左肩时，她身体先紧了一下，随即放松。旧伤在阴雨天偶尔酸痛，今晚没有雨，不该有感觉。

　　“这里受过伤？”他问。

　　“摔过。”

　　“什么时候？”

　　“不记得。”

　　“什么都不记得，倒方便。”

　　“对客人方便就行。”

　　她将他的手从肩头引开，动作像顺从，也像不着痕迹地改了位置。梁世安没有强行放回去。他接受她的服务，却比普通客人更常停下来观察她。视线从她的左肩移到手腕，再到她听见走廊推车声时转头的角度。

　　沈栖雪知道自己正在被看。

　　谢临川也看，但两者不同。谢临川把问题放出来，等她回答或拒绝；梁世安不需要答案，他像在一件重新修复过的物品上寻找原来的裂纹。

　　这个比较令她不舒服。

　　她不该在另一个客人房里想起谢临川，更不该用一个客人的克制衡量另一个人的危险。所谓不会伤害，有时只是一种尚未用完的手段。

　　梁世安抬手摸到她耳后，问：“声音一直这么哑？”

　　“天生的。”

　　“是吗。”

　　那声“是吗”很轻。沈栖雪退开半步，拿起桌上的酒瓶，替他添酒。瓶口离杯沿很高，不会碰到他的杯子。

　　“您想听歌吗？”

　　“你不是不会唱？”

　　“可以放。”

　　她只想让房间里多一点声音。过分安静时，人的注意会落在不该落的地方。

　　梁世安却先拿起手机，连上便携音箱：“听这个。”

　　钢琴声从桌边响起来。

　　录音很旧，开头有轻微底噪。演奏者先试了两个音，停了一下，随后进入一段舒缓的旋律。右手重复同一个短句，左手隔着较长的距离落下和弦。不是会所常放的流行改编，也没有鼓点。

　　沈栖雪端酒的动作慢了下来。

　　她没有听过。

　　至少她想不起在哪里听过。

　　旋律走到第三个小节，演奏者在高音处空出半拍。沈栖雪的食指却先于下一个音落下，在玻璃瓶身上轻轻敲了一下。

　　接着又是两下。

　　音箱里的钢琴随后落到同样的节拍。

　　梁世安没有看手机。他在看她。

　　沈栖雪把酒瓶放回桌面，瓶底碰到木面，声音有些重。

　　“怎么了？”她问。

　　“你说不会弹琴。”

　　“不会。”

　　“那你知道后面怎么走？”

　　“曲子都有规律。”

　　“这首不常见。”

　　“听一遍也能猜。”

　　梁世安把进度条拖回去。那段短句重新响起，试音、停顿、左手和弦，高音处再空半拍。

　　这一次沈栖雪把手平放在腿上，一动不动。

　　她在心里听见了后面的音。

　　不是猜。她甚至知道演奏者会在结尾处漏掉一拍，又临时补回来。她看见一双手，指甲很短，右手小指戴着一枚细圈。画面没有脸，也没有房间，只有日光落在黑白琴键之间。

　　她用力按住掌心，指甲掐出四个浅月牙。

　　“谁弹的？”她问。

　　梁世安没有回答，反而说：“想起来了？”

　　“想起什么？”

　　“你听过。”

　　“客人放过。”

　　“哪位客人？”

　　沈栖雪看了一眼门。

　　梁世安把音乐停了。底噪骤然消失，房间比播放前更静。空调出风口发出轻微震动，她能听见自己呼吸没有乱，心跳却在胸腔里撞得发硬。

　　“梁先生，”她说，“您如果只是来问以前，应该预约心理咨询。”

　　“承宁的咨询不便宜。”

　　那个词再次出现。

　　焦味从鼻腔深处窜出来，比上次更短，也更尖锐。沈栖雪的目光落到音箱电源线，第一反应是插头过热。她走过去摸了一下，塑料外壳是凉的。

　　“怎么？”梁世安问。

　　“线松了。”

　　“我看很正常。”

　　“现在正常。”

　　她拔掉插头，没给他再次播放的机会。

　　梁世安靠回椅背，没有阻止。他的酒杯仍放在原处，冰块已经完全化了。他看她的神情里多了一点确定，又没有确定到愿意说出结论。

　　余下的服务继续完成。

　　沈栖雪把所有步骤做得比平时更标准。标准是一堵墙，只要不多说，不多看，不对音乐作出反应，今晚就只是一笔消费。梁世安也没有再碰她左肩，没有强迫她喝酒，临走前甚至额外加了两千。

　　他在签购单上写下真名，字迹端正。

　　“下周三，还是这个时间。”他说。

　　“要看排班。”

　　“你会在。”

　　“梁先生，排班不是我定。”

　　“很快就是了。”

　　他穿好外套，把手机收进口袋。音箱里没有缓存，沈栖雪找不到曲名。她送他到门口，走廊上刚好有人经过，梁世安侧身让了一步，姿态礼貌得无可挑剔。

　　等电梯门合上，她才回房。

　　掌心的月牙已经红了。她打开水龙头，冷水冲过指缝，那段旋律仍在脑中往下走。最后一拍果然空了，又补回来。

　　她关掉水，没有听见焦味，也没有看见那双弹琴的手。

　　下楼交单时，领班正在改排班表。

　　沈栖雪的周三夜班被红笔圈住，后面连续写了四个日期。

　　“谁让改的？”她问。

　　“梁先生预留。”领班头也不抬，“以后周三别请假。”

　　“我没答应固定。”

　　“加赏两千，四次都按今晚算。你有什么不能答应？”

　　“我可以拒绝熟客。”

　　领班终于抬头：“可以。先把今晚预留房、行政订金和他的会员协调费赔出来，再写一份为什么拒绝。要是理由成立，经理会批。”

　　“什么算成立？”

　　“住院，或者客人被列入黑名单。”

　　“他不在黑名单。”

　　“所以你知道答案了。”

　　乔青刚交完另一间房的酒水单，从她们身后经过。她没有当着领班说话，只把一支滚落的笔捡起来，放回沈栖雪手边。等领班去接电话，她才扫了一眼那四个红圈。

　　“他问你什么？”

　　“以前。”

　　“你说了？”

　　“我没有以前可以说。”

　　乔青的目光停在她掌心：“手怎么了？”

　　沈栖雪合拢手指：“瓶盖太紧。”

　　“他让你喝酒了吗？”

　　“没有。”

　　“碰针了？”

　　“也没有。”

　　乔青像是松了一口气，又没有完全放松：“那就别想他为什么点你。周三上楼前告诉我房号，结束也发一句。别相信报警扣，那东西只在检查的时候灵。”

　　沈栖雪想说自己知道，又把话咽回去。被别人记住进门和出门的时间不算救助，只是一条最简陋的记录。她过去很少要这种记录，因为留下痕迹也可能成为另一种控制。今晚她却点了下头。

　　沈栖雪看着红圈。她脑中那首曲子已停了，手指却在桌沿无声落下三拍。

　　第一拍之后，空了半拍。

　　她在第四拍落下前收回手。