《谋卿》岑江梨

32、三年不问归 【榕安一住

　　榕安镇的秋天来得比北边晚。北边的树叶在八月底就开始变色了，九月初便落了大半，风一吹便是一场金色的雨，铺天盖地地落下来，把整条街都染成了金黄。榕安镇的秋天要等到十月才肯来，而且来得慢慢悠悠的，像是一个不急着赶路的人，先让风变凉，再让日光变薄，然后才一片一片地给树叶换上颜色，从青绿变成浅黄，从浅黄变成枯褐，像是正在慢慢地把自己收起来。祁默住在那间老屋里已经住了很久了，久到他不再数日子了。他每天早上去镇口的早点摊喝一碗粥，粥是糙米熬的，里面有细碎的青菜和几片薄薄的姜，冒着热气，在清晨的冷空气里凝成一团白雾。他端着碗坐在矮凳上，看着镇子里的人来来往往，听着他们说话的声音，听着他们互相打招呼的声调。早点摊的老板娘见他坐下来，便朝他点点头：“来了。”他也点点头，日光落在他的面容上，然后低头喝粥。他喝完粥之后回到屋里，坐在窗边抄书。日光从窗外照进来，落在他的手指上。那枚印章被他放在书案的角上，日光落在它上面，把那两个字照得发亮。他抄完书之后会站起来走到窗前，推开窗，看着窗外的青竹在风里摇动。竹叶已经开始泛黄了，边缘卷曲着，像是正在被秋天慢慢地卷起来。他站在窗前的时候，日光落在他的面容上。他在想——那个人走到哪里了。他在想这个问题的时候，窗外的风正从青竹的叶子间穿过去，发出一种干燥的、像是旧纸页被翻动的声音。那声音让他想起很久以前在另一间书房里听到过的类似声响，那时候日光也是从窗外照进来的，落在另一个人翻书的手指上。他站在窗前，日光落在他的面容上，那阵风从他的肩头流过去了。

　　他想起自己来到榕安镇的时候是春天，现在已经入秋了。春天的时候他坐在老榕树底下，手里握着那枚印章，等着自己的身体和这棵树的体温融为一体。那时候他不知道自己能在榕安镇待多久，不知道自己能不能在这里找到一个容身之处，不知道自己还能不能等到那个人。夏天的时候他搬进了老屋，开始替人抄书，开始习惯被人叫做祁默。他开始认识镇子里的人，开始知道哪条巷子通往谁家，开始知道哪家铺子的茶最便宜，哪家铺子的老板娘最和气。秋天的时候他坐在窗边，日光从窗外照进来，落在他的手指上，他已经不需要再刻意提醒自己“你现在叫祁默”了。他现在听到别人喊他祁默的时候，他会自然地应一声，就像他一直是叫这个名字的人，就像这个字已经长在了他的骨头里。他低头看了一眼自己的手——那根曾经握刀的手指，如今握着笔。笔杆比刀柄细，也比刀柄轻，握在手里的感觉完全不同，轻得像是能飘起来。但他的手已经习惯了这种轻，习惯了在纸面上移动时的那种微微的摩擦感。他翻了一页书，日光从纸面上流过，把那页上的字照得清楚。他低下头继续抄写，窗外的风从青竹间穿过去，把一片泛黄的竹叶吹落在他窗台上。那片竹叶落在窗台边缘，他看了它一眼，没有把它拿进来。他就让它留在那里。后来那些被风吹落的竹叶，他都让它们留在那里，一片一片地积在窗台上。秋天过了一半的时候，窗台上已经积了厚厚一层枯叶了。他每天抄完书站起来走到窗前，都会看见那些枯叶，但他从来没有清理过它们。那些枯叶像是一页一页被风吹落的旧日子，他不忍心把它们扫掉。那些枯叶在风里翻动着，像是在替他读着那些他没有读完的日子。他有时候会站在窗前看着那些枯叶出神，想着每一片叶子都是从哪一根枝条上落下来的，想着它们落下来的时候有没有翻过几个跟斗，想着它们落地之后还会不会记得自己曾经是树的一部分。那些念头断断续续的，像一盏半明半灭的油灯，不会照得太远，但也不曾彻底熄灭。他靠在窗边，有一搭没一搭地想着那些无关紧要的事情，想着想着又绕回那个人身上——那个人走在路上的时候，有没有看到过这样一片落叶。那个人赶路的时候，会不会也偶尔站在某扇窗前面，看一片叶子从枝头落下。他不知道答案，但他想那个人应该也会看，因为那个人有一种习惯，看什么东西都会看得比旁人久一些。那个人看日光的时候是这样，看梅花的时候是这样，看他的时候也是这样。他站在窗前，日光落在他的面容上，风从窗外吹进来，把他的衣摆微微掀动了一下。他低下头，看着自己握着窗台边缘的手指，那根曾经握刀的手指如今正轻轻地搭在木窗框上，指腹贴着被日光晒暖的旧木。

　　榕安镇的秋天来得很慢，但一旦来了，就比北边温柔得多。北边的秋天像一道刀锋，一夜之间就能把整座城刮成黄色。榕安镇的秋天像一层薄薄的纱，慢慢地从日光上覆过去，让一切变得模糊而柔和。日光从窗外照进来的时候，不再是夏天那种炽烈的白了，变成了浅金色，落在书案上的时候，像是在纸面上铺了一层细碎的金粉，那些金粉随着风在纸面上微微地移动着。祁默在那些浅金色的日光里抄书，有时候会停下来，看着那些日光从书案的这一角慢慢地挪到那一角，像是一枚正在被缓慢推动的刻度。他看着日光移动的时候，会想起那间书房——他曾经坐在另一扇窗前，看着同一道日光从窗格的这一格移动到那一格。那个人坐在书案后面，日光落在他的侧脸上，把他眉骨的轮廓描得清清楚楚。他想起那些画面的时候，日光从他的面前流过，他没有移开目光。他有时候会想，那个人现在会不会也正看着日光从一个窗格移动到另一个窗格，那个人看日光的时候会不会想起他。他觉得自己这样想有些多余，可他还是会想。他放下笔，日光落在他的手背上，他把手翻过来，掌心朝上，看着日光停在掌心的纹路上，像是日光也在打量他的掌纹，想从中看出那些被纸张和墨水磨平的旧迹。他看了许久，日光在掌心上慢慢地移动着。他把手收回去，重新拿起笔，指尖抵着笔杆，笔尖落在纸面上，墨从笔尖渗进纸的纹理里。他低头写了几行字，日光落在他的后颈上，把那一小片皮肤照得暖融融的。

　　夏姑娘偶尔会来。她来的时间不固定，有时候是午后，有时候是傍晚。她来的时候会带一些东西——有时候是一把新摘的青菜，有时候是一小罐腌好的咸菜，有时候是几枚自家院子里结的橘子。她把东西放在门口的石阶上，敲敲门，然后自己走开。祁默听见敲门声走到门口的时候，她已经走远了，只留下石阶上那些东西和一个正在拐过街角的背影。他一开始想叫住她，但后来他没有。他把那些东西拿进屋里，放在灶台上。有一天傍晚，暮色从窗外照进来，落在他的书案上，把所有东西都染成了暖橙色。他站起来走到门口，看见石阶上放着一只小陶罐，罐子里插着一枝刚剪下来的桂花。桂花的香气在暮色里散开，很淡，像是正在和暮色融在一起，像是那阵香气本来就是暮色的一部分。他弯腰把那枝桂花拿起来，日光已经收了，暮色落在桂花的花瓣上，把那些小小的花瓣照得像是一枚一枚被夜色收进去的金色碎屑。他拿着它站了片刻，然后把它插进了书案上的笔筒里。那枝桂花在书案上开了好几天，香气一直在他抄书的时候萦绕不去，那种甜丝丝的气息和他笔下的墨香混在一起，像是两个季节被同时放进了一间屋子里。后来桂花落了，花瓣落在书案上，他没有扫掉它们，只是把那些花瓣拢到了书案的角落，和那枚印章并排放着。他坐回窗边，日光落在他翻书的手指上。那枚印章和那些桂花花瓣并排放在一起，像是两件不同的季节被放在了同一个地方。他低头抄了几行字，日光从纸面上流过。他抄完那几行字之后，停了下来，看了一眼那些桂花花瓣。他想起那个人，那个人有没有看过桂花。那个人走在路上的时候，路边有没有桂花树。那个人有没有在某个傍晚停下来，闻过一阵桂花香。他不知道那个人有没有。但他知道那枚印章在他手边的书案上，被日光照着，正在泛着温润的光。那枚印章和那些桂花花瓣并排放着，桂花正在慢慢地干枯，花瓣边缘正在卷曲，颜色正在从金黄变成褐色。但那枚印章还是那个样子，日光落在它上面的时候，那两个字还是那么清晰，像是永远不会褪色。他伸手把那几片干枯的花瓣捻起来，放在掌心里看了看，桂花的香气已经淡了，只剩下一点点若有若无的甜，像是记忆正在从某个遥远的角落向他走来。他低头闻了闻，然后把花瓣放回原处，没有扔掉它们。

　　他继续抄书。窗外偶尔有行人经过，脚步在青石板上发出轻响，他听着那些脚步由远及近又走远，目光落在笔下的字迹上，那些字正在被他一行一行地写到纸面上，像是一条正在被铺展开来的路。窗台上的枯叶越积越多，被秋天的风反复翻动着，发出细碎的声响，像是在替他读着什么。有一天傍晚他抄完了一卷书，站起来走到窗前，推开窗，暮色涌进来，落在他的面容上。他看见窗台上那些枯叶中间，有一片形状特别的叶子，比其他叶子小一些，颜色也浅一些，边缘还没有完全卷曲。他弯腰把它捡起来，放在手心里看了看。那片叶子是浅褐色的，叶脉清晰，像是刚刚落下来不久。他看了一会儿，然后把它放进了书页里，夹在他正在抄的那卷书的某一页。他不知道为什么要把它留下来，但他没有多想。他关上窗，回到了书案前。他重新坐下来，翻开那卷书，找到夹着叶子的那一页，看了一眼那片叶子在纸面上的轮廓。它静静地躺在那两页之间，像是正在被书页的温度慢慢焐干。他想，以后每一次翻到这一页，都会想起这个傍晚，想起推开窗时暮色涌进来的样子，想起自己低头捡起一片叶子的动作。他把书合上，放在一边，又拿起了另一卷。

　　榕安镇的秋天过去之后，冬天来了。南方的冬天没有雪，但风是湿的，冷意从骨头缝里渗进来，像是有什么看不见的东西正在从空气里往外挤，像是整座镇子都在慢慢地收缩。祁默在那间老屋里添了一盆炭火。他坐在窗边抄书的时候，炭火在他脚边燃着，热气从他的脚踝往上爬，像是有一条温热的蛇正在沿着他的小腿往上走。日光从窗外照进来，落在他翻书的手指上，但窗外的光线已经不再是秋天那种浅金色了，变成了一种偏白的、薄薄的亮，像是被冬天冻过之后变得脆了，像是一层薄薄的冰覆在窗纸上。那枚印章被他放在书案的角上，日光落在它上面，把那两个字照得发亮。冬天的时候他很少出门了。他每天早晚各添一次炭，坐在窗边抄书，窗子关着，窗纸被屋外的寒气冻得微微发白，像是一层被冻住的旧纸。他抄完书之后站起来走到窗边，隔着窗纸看着窗外那丛青竹。竹叶已经枯了，在风里发出干涩的声响，像是有人在很远的地方翻着旧纸页。他站在窗前的时候，日光从窗外照进来，透过窗纸落在他微微低垂的面容上。他在想——冬天了。那个人还在走吗？那个人有没有找到一个可以避冬的地方？那个人在路上的时候，会不会想起那间书房，想起那把椅子，想起他坐在窗边翻书的时候日光落在他的手指上。那个人想起那些的时候，会不会停下来站一会儿，就像他站在窗前一样。他站在窗前站了很久，久到炭火矮了一截，久到日光从窗纸上移开了，久到他的脚尖被从窗缝里渗进来的冷气冻得微微发麻。然后他转身回到书案前，添了炭，坐下来继续抄书。

　　有一天傍晚，暮色从窗纸透进来，暗沉沉的，像是一张被揉皱了的旧纸。他正准备起身去添炭，门被敲响了。声音很轻，像是怕打扰到什么。他走过去开了门。夏姑娘站在门外，肩上落着一层薄薄的霜气，手里端着一只陶碗，碗里盛着热汤。她说：“天冷，煮了一锅萝卜汤，给你送一碗。”她把汤碗递过来的时候，日光已经收了，暮色落在她微微冻红的手指上。她的手指上有一道被冷水泡久了之后的细纹，在暮色里泛着微微的白。祁默接过了那碗汤，汤是滚烫的，热气扑在他脸上，把他的眼镜蒙上了一层薄薄的白雾。他说：“多谢。”她站在门口没有立刻走，暮色落在她微微低垂的面容上，她安静了片刻，像是在斟酌什么：“你一个人在屋里，门窗关着，也不见你出来走动。我怕你冻着。”他端着那碗汤，感觉到汤碗的热度正在从掌心往上走：“不会冻着。屋里有炭火。”她点了点头，日光已经收了，暮色落在她转身离去的背影上：“那就好。汤趁热喝。”她走了，脚步在青石板上渐渐远了，暮色把她的背影收进了夜色里。祁默端着那碗汤回到屋里，在桌边坐下来。他低头看着那碗汤，汤面上浮着几片萝卜和几粒枸杞，热气正在往上升，在暮色里像一层薄薄的白纱。他端起来喝了一口，汤是暖的，从喉咙一路暖到胃里，那暖意像是一条看不见的线，从胃里延伸到他的四肢，一点一点地扩展开来。他把那碗汤喝完，把空碗放在灶台上。他坐回窗边，那枚印章还在书案的角上，暮色落在它上面，把那两个字照得模糊而柔和。他伸出手去碰了一下那枚印章，是温的。他把它握在手里，贴回胸口。他说：“我在榕安镇。我在榕安镇过冬天了。你还在走吗？”他没有得到回答。他坐在那里，暮色从他的肩头滑到了他的腰侧，然后滑到了他的膝头。然后他站起来添了炭火，坐在窗边继续抄完了那卷书的最后一页。他抄完最后一个字的时候，搁下笔，日光已经收了，屋里只剩炭火的红光照在他的面容上。他把那页纸拿起来看了看，上面的字迹端正，墨色均匀。他把它放在那叠抄好的书页上，然后站起来，走到窗前，隔着窗纸看了看外面。夜色已经落定了，什么也看不见。但他知道那个人还在走。

　　榕安镇的冬天过去之后，春天又来了。青竹重新抽出了嫩叶，日光从窗外照进来落在书案上的时候，带着春天特有的那种微微湿润的暖意，像是有什么正在从地底下往上冒，像是有什么正在慢慢地苏醒过来。祁默推开窗，日光涌进来，扑在他的面容上。他站在窗前，日光从窗外照进来，落在他的肩上。窗台上积了一整个冬天的枯叶被风吹走了大半，剩下几片贴在窗台边缘，已经被雨水泡软了，边缘发黑，像是正在融化。他伸手把那几片枯叶摘下来，放在手心里看了看。那些枯叶已经烂了一半，边缘发黑，像是已经被时间泡透了。他把它们放下，风吹过来，把它们从窗台边缘吹落到了地上。他站在窗前，日光落在他的面容上。他在想——那个人还在走吗？那个人有没有在哪里停下来过？那个人会不会在某一天走到榕安镇来？他转过身走回书案前，坐下，日光从窗外照进来落在他翻书的手指上。那枚印章被他放在书案的角上，日光落在它上面，把那两个字照得发亮。他在榕安镇已经住满了一年了。他在那间老屋里过了春天、夏天、秋天、冬天，又过了一个春天。他在榕安镇住了一年了。那个人走了一年了。

　　他想——那个人会不会已经走到别的地方去了？那个人会不会在某个他不知道的镇子停下来，像他在榕安镇停下来一样，换了名字，重新开始活着。他想到这个可能性的时候，把印章从书案角上拿起来放在手心里，日光落在它上面，把那两个字照得发亮。他的指腹沿着那两个字的凹槽慢慢地滑过去，从“怀”字的第一笔滑到“瑾”字的最后一笔。他在想——那个人不会停下来的。那个人在走，因为他知道他在榕安镇等。他坐在窗边，日光落在他的手指上。他把印章放回书案角上，低下头继续抄书了。

　　榕安镇的春天过去之后，夏天又来了。夏天的日光从早到晚地晒着，把青竹的叶子晒得油亮，把窗台上的旧木晒得发白，把青石板晒得发烫。祁默坐在窗边抄书，日光从窗外照进来落在他的手背上，把他的手背晒得微微发烫，他能感觉到日光正在把他的皮肤晒出一层薄薄的暖色，像是秋天来之前留下的印记。那枚印章被他放在书案的角上，日光落在它上面，把那两个字照得发亮。他在榕安镇已经住了一年半了。他在那间老屋里过了两个春天、一个夏天、一个秋天、一个冬天。他替人抄完了十七卷书，教过了二十多个孩子写字，喝了无数碗粥，那些粥的热气在他记忆里累积起来，像是已经有了一整条河的温度。他站在窗前的时候，日光从窗外照进来落在他微微弯着的嘴角上。他想起那个人。他在想——那个人现在走到哪里了？那个人走过了几个季节？那个人在路上的时候有没有停下来喝过一碗粥，有没有在某个窗口看见过一丛青竹，有没有在暮色里想起过他。他不知道那个人有没有。但他坐在窗边抄书，日光从窗外照进来落在他的手指上。他在等那个人的路上。

　　榕安镇的秋天又来了。窗台上的枯叶又积了起来，像是秋天在重复它自己的笔迹，像是秋天在写着一封永远写不完的信。祁默坐在窗边抄书，日光从窗外照进来落在他的手指上。那枚印章被他放在书案的角上，日光落在它上面，把那两个字照得发亮。他在榕安镇已经住了两年了。那个人走了两年了。他把那枚印章拿起来握在手里，日光落在他的手指上，把他的手照得清晰。他说：“两年了。你走了两年了。我还在这里。”他握着那枚印章，坐在窗边，日光从窗外照进来，落在他的面容上。他在等那个人。

　　又过了几个月，榕安镇的冬天又来了。第三个冬天。祁默坐在窗边，日光从窗外照进来落在他的手指上。那枚印章在书案的角上，日光落在它上面。他站起来走到窗前，推开窗，冷风涌进来，扑在他的面容上。他低头看了一眼自己的手，那枚印章被他握着，温的。他说：“第三个冬天了。”他顿了顿，日光落在他的面容上，“你走到哪里了。”他没有得到回答。风从窗外吹进来，把他额前的碎发吹乱。他伸手把碎发拨开，然后关上窗，回到了书案前。他坐下，翻开书卷，日光落在他翻开的书页上。那枚印章放在书案的角上，日光落在它上面。他低下头，日光落在他的后颈上，他开始抄书了。窗外的风从青竹间穿过去，发出低沉的声响。他在等那个人走完那条路。

　　他抄完那页书之后，搁下笔，靠在椅背上坐了一会儿。日光从窗外照进来，落在他的面容上。他低头看着那枚印章，它的棱角已经被磨得更加圆润了，日光落在它上面的时候，那两个字依然清晰。他伸出手去碰了一下，日光落在他的指尖上。他在想——第三年了。那个人会不会在某个他不知道的地方停下来。如果那个人停下来了呢。如果那个人在一个他没听说过的镇子里住下来了，像他一样改了名字，重新开始活着。那他坐在榕安镇等，就等不到了。他把那枚印章拿起来，握在手里，日光落在他的手指上。他握着它，感觉到它的温度正在和他的体温混在一起。他说：“如果你停下来了，你会不会还记得我。”他安静了片刻，日光落在他微微低垂的面容上。他又说：“如果你不记得了，那这枚印章还在我手里。它会替我记住。”他握着那枚印章，日光从窗外照进来，落在他的面容上。他坐在窗边，等着那个人。

　　冬天快要过去的时候，他收到了一封信。信是陈老转交给他的，说是从北边来的，在路上走了很久，纸边已经磨损了，信封上写着“榕安镇东头老屋祁默亲启”。他接过来的时候手指微微顿了一下。他低头看着信封上的字迹，那不是他认识的字。但那个字迹让他想起什么，像是很久以前在哪见过类似的写法。他拆开了信，日光从窗外照进来，落在信纸上。信上只有一行字，用很稳的笔迹写着：“我还在走。你不要走。”没有抬头，没有落款，没有日期。他把那行字看了一遍又一遍，日光落在信纸上，把那行字照得发亮。他握着那封信，感觉到自己的心跳正在慢慢地加快。他坐在窗边，日光落在他的面容上。他说：“我不走。”他把那封信叠好，放进了书案抽屉里，和那枚印章放在一起。然后他坐下来，翻开书卷，日光落在他翻开的书页上，他继续抄书了。窗外的风从青竹间穿过去，比之前轻了一些。他知道那个人还在走。那个人还在走，所以他就还在等。

　　那封信被他压在书案抽屉里，和印章并排放着。每天早上他打开抽屉取印章的时候，都会看见那封信，看见那行“我还在走。你不要走。”他看完之后把抽屉关上，然后坐在窗边开始一天的抄书。那封信像是一个标记，标记着他和那个人之间隔着的那段距离正在一点一点地缩短。他不知道那个写信的人在哪里，不知道他还要走多久才能走到榕安镇。但他知道那个人还在走，他的脚步没有停。所以他也没有走。

　　榕安镇的冬天快要走到尽头的时候，日光开始变长了。傍晚的时候天色比之前亮得久一些，像是有什么正在从冬天的手里一点一点地往外挣。祁默站在窗前，日光落在他的面容上。他看着窗外那丛青竹正在冒出新的芽点，那些芽点是嫩绿色的，正在从冬天的壳里往外挣，像是正在试探着这个世界。他看着那些芽点，想着那个人。他在想——那个人走过了三个冬天了。那个人在路上的时候，有没有看见过竹子在春天冒出新芽的样子。那个人有没有在某个春天停下来，像他一样站在窗前看着那些新芽。他不知道那个人有没有。但他知道那个人还在走。所以他还可以等。他关上窗，转身走回书案前。那枚印章在书案的角上，日光落在它上面，把那两个字照得发亮。他坐下来，翻开书卷，日光落在他翻开的书页上。他低下头，继续抄书了。

　　他抄完了几页之后，又停下来，把抽屉拉开，把信纸再次展开。这一次他看得更久，日光落在“我还在走。你不要走”这几个字上，像是要把它们的笔画全部刻进心里。他看了许久，然后把信纸沿着原来的折痕叠好，动作比第一次更加轻缓，像是对待一件已经有些脆弱的旧物。叠好后，他把它放回抽屉里，与印章并排躺着。他关上抽屉，日光落在他的手背上，他感觉到自己的手指比之前暖了一些。他坐在窗前，窗外的风从青竹间穿过去，在空气中留下细碎的声响。他不知道那个人现在在哪个镇子、哪条路上，但他能想象那个人在风雪中弯腰系紧衣带的样子，能想象那个人在入夜后靠着某棵树歇脚的样子。那些画面他想了三年，已经比很多亲眼见过的东西更加清晰了。他知道那个人还在朝着这个方向走，每一步都在缩短他们之间的距离。窗外的风穿过青竹时，把几片新冒出来的嫩叶吹得轻轻翻动了一下。他看着那些嫩叶在风中转向，又慢慢转回来，像是它们也在等待着什么。他忽然想，三年了，他在这里坐了三年的窗边，抄了三年书，看了三年的青竹从枯到绿又从绿到枯。那些竹子每年都会重新长出叶子，每年都会在春天变绿，在秋天变黄，在冬天枯去。他坐在窗前看着它们重复了三次同样的轮回。而那个人呢。那个人走了三年，不知道走过了多少棵树，多少条路，多少场雨和雪。他不知道那个人有没有在某一天停下来，像他一样站在窗前看着一棵树。但他知道那个人还在走。窗外的风又吹了一阵，吹动了书案上那些已经干透的桂花花瓣，那些花瓣在风里微微地动了一下又停住了。他坐在窗边，日光落在他的面容上。

　　他坐在窗边，日光从窗外照进来，落在他的手指上。他低头看着那枚印章，日光落在“怀瑾”两个字上。他忽然想到——那封信上的字迹，他好像在很久以前见过。那行“我还在走。你不要走”的写法，每一笔的转折、每一个字的间距，都有一种似曾相识的感觉。他不知道自己为什么会有这种感觉，但他把信纸再次展开，对着日光看了很久。日光从信纸的背面透过来，把墨迹的深浅照得清楚。他看了很久，然后把信纸叠好放回抽屉里，和印章放在一起。他关上抽屉的时候，手指在抽屉的拉手上停了一下。他忽然觉得，那行字和那个人很像——和他种的那株梅很像，和他刻的这枚印章很像，和他坐在书案后面抬起头来看他的那一眼很像。那个人不会写太多字，但那个人写出的每一个字都是稳的。他关上了抽屉，日光落在他的手背上。窗外的风又从青竹间穿过去了，比之前更轻了一些。他知道那个人还在走。那个人还在走，所以他就还在等。

　　他坐在那里，日光从窗外照进来，落在他的肩头，像一枚被放置了很久的、不需要再去移动的标记。他忽然想，如果那个人走到榕安镇来的时候，正好是春天，青竹正在抽芽，榕树正在长出新叶，那他站在老榕树底下等的时候，日光正好落在他的面容上，那个人从路的尽头走过来，第一个看见的就是他站在日光里的样子。他不知道那个人会什么时候到，不知道那个人会以什么样的方式出现，不知道那个人会不会真的走到这棵榕树下面来。但他把那个画面存好了。他每天坐在窗边抄书的时候，那个画面就在他心底放着，被他焐着，像那枚印章一样，慢慢地被他焐热了。他把书案上那些已经干透的桂花花瓣拢起来放在掌心里，又看了它们最后一眼，然后推开窗，把它们撒了出去。那些干枯的花瓣在风里散开，飘向窗外的青竹，落进了暮色的光影里。他站在窗前，日光落在他的面容上。他看着那些花瓣被风带走，慢慢消失在竹叶之间。他关上了窗，走回书案前，日光落在他翻开的书页上。