《同渊》芝麻黄油

47、绿萝长高 周野放卷帘

　　周野放卷帘门的时候，那道一米一的横缝还是卡了一下。他没修——早就不修了，这门跟人一样，偏有那么一小段拿它没辙。门留了一尺高的缝，巷子里的风从缝里钻进来，带着傍晚雨后的水泥味和便利店漏出的白光。

　　楼下那辆旧摩托还停在原地。九六年的铃木，车架当年锈得像被啃过的骨头，如今漆面平整，大灯灯碗被他拿砂纸六百目一千目打过两遍，亮得能照出人影。他攒了半年，从三月修到八月，零件摊了一地，每一堆螺丝按位置摆开，粉笔在水泥地上画圈写字：左前，右前，油箱固定，后减震。那年八月摩托第一次打着火，他在轰鸣里喊过一句「能活几年算几年」。

　　现在它载两个人。

　　他把头盔挂在车把上，拎着工具包上楼。铁梯第七级那块焊得薄，一踩就响，他踩上去的时候脚步放得比平时重——响一声，像跟什么打个招呼。三楼走廊尽头就是他们的门。门半掩着，里头漏出一点暖黄的光，还有葱油爆锅的香味，混着一点绿萝叶子被晒暖之后的土腥气。

　　饥年蹲在门口。

　　它比从前小了一圈，黑瘦，浑身那排白得发灰的牙也短了些，像荒年塌下去了一截。它蹲着，听见脚步声，肩动了动，没有站起来，也没有往前扑。从前它扑人，是饿极了的形状；如今它只是蹲着，偶尔抬一下头，牙碰牙，咔，很轻，像在数什么又放下了。周野从它身边过去，伸手在它头顶虚虚按了一下，像按一只认得的、半驯的兽。它没躲，也没跟进来。

　　屋里小，但亮。窗台那盆绿萝不知是谁买的，藤蔓垂下来两尺多，叶子油亮，把夕照滤成一块一块的软光，落在黎舟的背上。黎舟站在灶台边，灶台贴着窗，所以他其实也算在窗边。他系着周野那件旧围裙，肩带太长，在腰后绕了一圈才系住。锅里咕嘟咕嘟炖着甜汤，红薯和几颗小圆子，他说是「应个景」——今天发工资。

　　周野把工具包放在墙角，走过去，从后面伸手，把黎舟耳侧一缕被灶汽熏湿的头发撩到耳后。黎舟没躲，反而往后靠了半分，后脑勺轻轻抵在他小臂上。

　　「回来了。」黎舟说，声音里带着笑，没回头。

　　「嗯。闻着味儿上来的。」周野把下巴搁在他头顶，看了一会儿锅里翻滚的小圆子，「你手。」

　　黎舟低头看自己的手——手指很长，指甲修得极短，短到指尖的肉鼓出来，弹琴的人得这样。他这双手干粗活向来戴手套，冬天洗碗也戴，护得像护一件不属于自己的东西。此刻指节沾了点面粉，周野伸手，拇指在他指缝里慢慢蹭掉，动作很轻，像擦一件怕碰坏的东西。

　　「沾上了。」黎舟说。

　　「沾上了就蹭掉。」周野把他手翻过来，掌心朝上，一根一根指头擦过去，末了顺手把那只手拢在自己掌心里握了握，是热的。黎舟由他握着，另一只手还拿着汤勺，没抽回来。

　　汤好了，周野端碗，黎舟要去接，周野侧身躲开：「坐着。」

　　墙角那把木椅还在。右后腿短两毫米，垫着一张对折的烟盒纸——从车行隔间带出来的，他们搬进来时别的没多要，独独把这把椅子扛了上来。黎舟坐过去，周野把碗递到他手里，又转身去橱里拿勺子，回来时顺手把搭在椅背上的薄外套披到黎舟肩上。窗外灰雾照旧覆着城，天气预报照常播「今日灰指数」，大多数人照常假装没看见。但这一小块窗台是干净的，绿萝的影子在黎舟膝盖上轻轻晃。

　　黎舟喝了一口汤，抬头看周野：「你那句话，我今儿想起来。」

　　「哪句。」

　　「怕的是没尝过甜。」他笑了一下，很浅，落在脸上就没了，「那年在车库，你顶着门板说的。我记到现在。」

　　周野在他旁边蹲下来，手搭在椅子扶手上，仰头看他：「记这么清。」

　　「饿过的人，哪儿都记得甜。」黎舟用勺底轻轻碰了碰碗沿，发出一声细响，「你那甜也太贵了。」

　　周野没接话，伸手把他垂在椅边的一截绿萝藤蔓拨开，免得蹭到汤碗。他手指上还留着车行的机油味，混着葱油和红薯的甜，竟不冲突。他想起那年八月，摩托第一次打着火，黎舟坐在后座，双手撑在坐垫两边，没有抱他。他隔着起球的T恤看见黎舟后背肩胛骨在动。那时候他就知道，自己会招来一头怪，黎舟也明明白白想过「那就招吧」。如今怪蹲在门口，小了一圈，不扑人了；他们搬到一起，窗台上多了一盆不知谁买的绿萝。

　　「贵是贵，」周野说，手还搭在扶手上，没动，「可我认了。」

　　黎舟低头看他，眼睛里有一点亮——不是水，是那种饿了太久的人终于看见一碗饭时，浮起来的、非常轻又非常不好意思的光。他把勺子里最后一颗小圆子舀起来，递到周野嘴边。

　　周野张嘴接了，舌尖碰到黎舟的指尖，温的。他没多说什么，只是起身，把黎舟肩上的外套又拢了拢，顺手把那缕头发再次撩到耳后。黎舟由他弄，喝完了汤，把碗递过去，周野接了，转身去水槽洗。

　　---

　　周野醒得比黎舟早。天还没亮透，灰雾把窗玻璃蒙了一层毛，外头那点将明不明的光，照得屋里像浸在凉水里。黎舟在他旁边侧着身睡，一只手露在被子外头，手指微微蜷着——弹琴的手，连睡着了都像在护着什么要紧的东西。周野没动，先转头看了一会儿窗台那盆绿萝。藤蔓又长高了一截，垂到窗台边沿，叶子被夜里的湿气浸得颜色发暗，却还油亮，像有人天天替它擦。

　　他伸手，把滑到黎舟肩下的被子往上拉了一寸，盖住他露出来的肩胛骨。动作放得很轻，怕惊着他。黎舟的呼吸没变，只是无意识地往他这边靠了靠，额头几乎贴上他的锁骨，温的。

　　周野没再睡。他起来，光脚踩上水泥地，凉意从脚心慢慢爬上来的时候，他才觉得自己是真的活着。走到窗边，伸手拨开垂下来的绿萝藤，往下看——楼下那辆旧摩托还停在原地，车衣没盖，灯碗在灰雾里泛着一点哑光，像也在醒着等什么。他想起那年八月，它在轰鸣里第一次醒来，他在油门声里喊过「能活几年算几年」。后来补上的那半句，他没再当众说过，只在心里一遍遍温：

　　饿过的人不怕再饿。怕的是没尝过甜。

　　如今甜是尝过了的。他回过头，床上的人手还维持着蜷着的样子，像梦里也舍不得松开。周野把那截绿萝藤轻轻别到窗框另一侧，免得蹭脏了窗台。做完这些，他才重新躺下，把被子往黎舟那边拢了拢，闭上眼，听见门口的饥年极轻地咔了一下牙，像替这屋子把一句软话含住了。

　　---

　　另一个傍晚，周野在厨房煮面。小锅架在灶上，水滚了，面下去，白汽腾起来，混着一点猪油和葱的香，把那小块窗台熏得暖烘烘的。他左手扶着锅柄，右手拿筷子搅，袖口卷到小臂，露出的皮肤上有一道旧疤——车行里溅的机油烫的，黎舟每次看见，都要用指腹轻轻蹭一下那道疤，像替他把疼也抹平。

　　黎舟从后面过来，没出声。下巴轻轻搁在他肩上，手臂虚虚环住他的腰，也没使劲，只是靠着，像一头认了路的兽终于把重量交出去。周野顿了顿筷子，没躲，反而往旁边挪了半步，给他腾出能贴得更近的位子。

　　「闻着味儿下来了？」周野问，眼睛还看着锅。

　　「嗯。」黎舟的声音贴着他耳后，带点笑意，「你煮的面，是甜的。」

　　「面哪来的甜。」

　　「你放的糖。」黎舟说，「你每次都偷偷放一撮，以为我不知道。」

　　周野没反驳。他确实放。那年车库里他喊出口的那句话，后来都化成了这种小事——不是轰鸣里的嘶喊，是锅里的一撮糖，是被子往上拉的那一寸，是先把头盔递过去的那一下。他关了火，把面捞进两只碗，先递到黎舟手里那碗，自己才端起另一只。

　　「坐着。」他说。

　　黎舟接过碗，下巴还赖在他肩上没舍得抬，像故意要多靠那么一秒。周野由他靠着，等那点重量从自己肩上慢慢滑开，才转身去拿筷子。窗外灰雾照旧覆着城，但这一小块窗台是干净的，绿萝的影子在两人之间轻轻晃。

　　---

　　某个晴得不太像这城市的下午，周野说「出去一趟」，先把头盔递到黎舟手里，自己才戴另一只。黎舟跨上去，双手照例环住他的腰，这次把脸轻轻贴在他后背的衣料上，没说话。旧摩托出了巷口，灰雾比夜里淡些，阳光难得地透过一层薄灰落下来，在黎舟手背上照出一点暖。

　　他们在江边停了一会儿。周野把车撑好，先下车，转身伸手把黎舟拉下来——不是拽，是托着他的小臂，等他脚踩实了才松。黎舟站定，望了一眼灰蒙蒙的江面，说「比车库那年的水亮」。周野没接，只是把被风吹到黎舟脸上的头发撩到耳后，顺手按了按他肩头，像确认这人好好站在地上。

　　回去时黎舟的手收得更紧了些，指节抵着周野的腹侧。周野感觉到那点力道，嘴角动了动，没笑出声，只把油门拧得稳，让车在灰雾里慢慢走。饥年没跟出来，蹲在门口等他们——它早学会了，这种事不必它出面。

　　---

　　夜里黎舟还是去「潮汐」弹琴。那台六十一键的电钢带不上来，楼梯窄，箱子六十七，梯宽才五十二，过不去——所以他们只带了那把椅子，琴留在了角落。老板娘见他来，把吧台后那面镜子用布遮了，说「小黎，今儿弹那首方的？」黎舟点头。

　　周野送他到「潮汐」门口，没进去，靠在旧摩托上等。巷子里有人推着煤气罐过去，铁罐咕噜咕噜，那人走到两米外，把罐子往怀里侧了侧，绕开半个圈，没有停，没有抬头。这座城的人，对站着的东西有一种训练过的绕行。

　　黎舟在里头弹。那首方竹让他破例弹的曲子，他后来才知道是宋迟迟生前最爱的。他弹了很多遍，从不知为谁，如今知道了，还是弹，指尖落下去，停在某一处半拍，再往下落。琴声从「潮汐」的窗缝里漏出来，混着街上的灰雾，竟也不难听。

　　周野在门外听着，手插在口袋里，指头碰到钱包最里层那张边角发白的身份证。他初中没念完，这辈子没填过要「最高学历」的表，出境那条路对他们从不存在。可他攒了半年钱修好一辆摩托，只为了载一个人；如今那人在里头弹琴，他在外头等，门口蹲着一头小了一圈的怪，谁也不扑。

　　曲终，黎舟出来。周野直起身，把搭在车把上的头盔拿下来，不是给自己，是先递到黎舟手里。

　　「回吧。」黎舟说。

　　「嗯。上车。」

　　黎舟跨上去，这次双手没有撑在坐垫两边，而是往前，轻轻环住了周野的腰。周野感觉到那两道胳膊贴在后背，隔着衣料，是热的。他拧油门，旧摩托轰一声醒过来，载着两个人，驶进灰雾里。门口的饥年蹲着没动，目送他们走远，牙碰牙，咔，很轻，像替这城市把一句话咽了回去——

　　饿过的人不怕再饿。怕的是，没尝过甜。

　　而他们都尝过了。所以认了。