《你别迟到》珀柠

8、讲台下 “陈渺，她

　　我至今记得那两页纸的样子。A4，打印的，左上角折了一个三角。
　　那天下午我从林听桌洞里抽出来的时候，手一直在抖。我蹲在走廊拐角撕的，对着折痕撕了两下，整整齐齐，像用尺子比着划的。撕完塞进校服口袋站起来，腿是软的。我走到走廊尽头把碎纸片摁进垃圾桶最底下，用手压了压，确保不会飘出来。然后我转过身——夏晚站在走廊那头，抱着作业本，看着我。
　　我脑子嗡了一下。她张嘴要说什么，我没听，转身就跑。她在后面喊了一声，喊的什么我没听见。我跑下楼梯的时候那两半纸硌着我的腿，硬邦邦的，像两块骨头卡在口袋里。我一边跑一边想：完了。她看见了。她知道是我了。
　　但我没想到她什么都没说。
　　我叫陈渺。隔壁班的。高一英语演讲比赛初赛，我第六，林听第三。五个晋级名额，我就差一名，两分。我准备了三个月，每天晚上熄灯之后蹲在厕所隔间里练发音，腿蹲麻了都不敢动。背到第一百多遍的时候那些单词已经不过脑子了，直接从嘴里往外淌。我以为这次能赢。真的以为。
　　初赛结果出来那天，我在布告栏前面站了很久。林听排在第三，我排在第六，中间隔着两个名字。两个名字，两分，我在脑子里算了一下午，如果那段过渡句的语调再自然一点，如果结尾不卡那半秒，如果……我算了十七种可能，每一种都比现在好。我把布告栏上的通知撕下来攥在手里回了教室。同桌问我怎么了，我说没事。那天晚上我在被子里哭了很久，没出声。
　　我告诉自己算了。下次还有机会。但第二天路过隔壁班走廊的时候，我看见林听坐在教室里改稿子，铅笔在纸面上划来划去，嘴唇无声地动着。阳光从窗户照在她脸上，睫毛在太阳底下闪着碎光。我站在走廊里看了几秒，然后走过去了。那天晚上我做了个梦，梦见自己上台拿了第一名，台下我爸妈在鼓掌。醒过来的时候枕头湿了一片。
　　所以我撕了她的稿子。
　　我把那两页纸抽出来的时候脑子里是空的。撕的时候也是空的。塞进口袋跑掉的时候，风灌进喉咙，我才知道自己喘不过气。我知道自己做了一件很坏的事。但我没回头。
　　决赛那天我坐在台下，远远看着林晚上台。她讲得断了两回，底下有人笑，她攥着话筒的手指头白得跟纸一样。我坐在台下没笑。我攥着自己的手指头也攥白了。她讲到一半停了大概两秒钟，全场安静，我听见自己的心跳，咚、咚、咚，跟打鼓似的。她最后硬着头皮讲完了，鞠了个躬走下台，第二名。她没哭。她坐在台下攥着二等奖的奖状，纸边捏出了褶，没鼓掌。我也没鼓掌。我从头到尾没鼓掌。
　　我知道那两页稿子原本能让她多拿几分。也许第一名。我坐在台下看着她的侧脸，忽然想站起来喊一声"对不起"，但我没有。我只是把指甲掐进掌心里，低着头走了。
　　后来的事我是听说来的。听说林听以为是夏晚撕的稿子，两个人闹翻了。课间路过走廊听见有人在说这事，我站在走廊中间停了一会儿，旁边的人撞了我一下说"让让"，我让了。我没有站出来。我想过去找林听，走到她们班门口又折回去了。我也想过找夏晚，但每次看见她抱着作业本从走廊那头走过来我就转头走了。我怕。我怕被骂，怕被全班知道，怕我妈说"你怎么这么丢人"。所以我没有站出来。夏晚替我把那个黑锅背了将近两年。
　　高二冬天有一天下了大雪。我值日扫楼梯，扫到二楼拐角的时候，从窗户看见操场上有人在扫雪。林听和夏晚。两个人隔着半把扫帚的距离站在雪地里，天冷得厉害，呼出的白气一团一团的。我看见夏晚递了一双手套给林听，林听接过去戴上了。然后夏晚咳嗽了两声，林听把右手的手套摘下来递回去，别过脸没看她。夏晚接过来的时候，嘴角弯了一下。很小的一点弧度，很快又抿平了。我站在二楼窗户前面看着，雪落在玻璃上化了，水痕一道一道往下淌。我忽然觉得很难受。不是嫉妒，不是后悔。是觉得那两个人之间有某种东西，我可能一辈子都赶不上。而我还欠她们一个道歉。
　　高三那年四月十六号的事，我是第二天到学校才听说的。夏晚在校门口出了车祸，跑着过马路的时候被车撞了，没救回来。
　　我坐在座位上愣住了。同桌推了我一下说"陈渺你脸色怎么这么白"，我说没事。那天我一个字都没听进去。脑子里翻来覆去就一件事：高一下学期走廊里她喊了我一声，我跑了。如果当时停下来呢？如果当时我说一句"稿子是我撕的"呢？夏晚就不会替林听背那个黑锅。林听就不会误会她那么久。她们可能高一就和好了。那四月十六号那天夏晚可能就不会急着过马路去赴约。
　　我趴在桌上，把脸埋进胳膊里。没有哭。就是冷。从骨头缝里往外渗的冷。
　　那天晚自习我写了一封信。写了两遍。第一遍写了"对不起"三个字，撕了。第二遍写："稿子是我撕的。跟夏晚没关系。跟林听也没关系。是我一个人的错。"我折好放进信封，写上林听的名字。但我没送出去。那封信一直在我书包夹层里放到了毕业。我也不知道林听想不想看。
　　毕业典礼那天下了雨。我站在操场边上，远远看见林听和夏晚的妈妈站在一起，林听撑着伞，夏晚的妈妈挽着她的胳膊。两个人站了很久，雨把她们的头发淋湿了也没动。我看了一会儿，转身走了。
　　回到家我把那封信从书包里翻出来，拆开看了一遍。信纸已经折出毛边了。我把它重新折好，塞进抽屉最底下。
　　大二那年寒假回家收拾房间，又从抽屉里翻出那封信。信封发黄了，折痕处磨破了。我坐在床边重新看了一遍，看完折好装进口袋里。我想这次送出去。
　　找林听的地址费了一些周折。以前的班长说她没上大学，去了南方一座城市，在一家花店打工。班长给了我一个大概的地址，我在网上搜了三天，找到一家花店的评论里有人提到一个叫"小林"的店员。我买了张火车票去了那座城市。四月份，南方的槐花开得满街都是，白的花瓣落了一地。
　　我找到那家花店，在一条老巷子的拐角，门口摆着一排栀子花。我站在门外不敢进去，隔着玻璃门看见里面有个人背对着我在给花换水。短发，侧脸瘦了一些，眉眼还是那个眉眼。林听。我深吸了一口气推门进去。
　　风铃响了。她转过身来，看见我，愣了一下。
　　"你好，"我站在门口，把那封信从口袋里掏出来，声音哑得我自己都不认识，"我是陈渺。"
　　她看着我。过了一会儿放下手里的花剪，直起身来。我把信递过去，手是抖的。她接过来拆开，看了很久。花店里很安静，只有风铃偶尔响一下。我站在那里等着，心跳快得喘不上气。我想她可能会骂我。可能会把我赶出去。我做好了准备。
　　但她看完信折好放回信封里，抬起头看着我说："夏晚知道。她知道是你撕的。"
　　我愣住了。"她——"
　　"她撞见你了。"林听的声音很平，听不出情绪。"她追了你一段没追上，回到教室门口的时候我已经在翻桌洞了。她没解释。"
　　我站在那里，嘴唇动了好几下，一个字都说不出来。林听低头把那封信收进围裙口袋里，再抬头的时候笑了一下。很淡的一个笑，嘴角轻轻弯了一下，又平了。
　　"她从来没怪过你。"
　　我的眼泪掉下来了。站在那家花店门口，对着一个快三年没见的人，哭了。林听没过来抱我，也没递纸巾。她就站在那里看着我，安安静静的，像当年夏晚看着她一样。我弯下腰，声音劈了："对不起。"
　　林听点了点头。"我替她收了。"
　　那天我在花店门口站了很久。风铃响了一遍又一遍。走的时候我忽然看见门框旁边的墙角上用圆珠笔写着一行小字，字迹很旧了，被雨水洇过，模糊了一点。我弯下腰去看。写的是"X.W.喜欢栀子花"。
　　我直起身来。忽然觉得那天在走廊里我没有跑掉。我只是绕了很远的路，花了快三年的时间，才跑到这个门口停下来。我走出巷子，拐弯的时候回头看了一眼。那家花店门口的栀子花摆在阳光底下，白的花瓣在风里轻轻晃了晃。
　　（番外完）