5、星散 车祸，满地 ...
-
四月十六号早晨两个人隔着三排座位对视过一眼。早读课林听背单词，偏了一下头，余光扫到夏晚在看她。夏晚没有躲，就那么看着。林听转回去了，耳朵是红的。夏晚低下头继续背课文，嘴角又动了一下。那天早晨的阳光特别好，从窗户斜进来铺在课桌上，粉笔灰浮在光柱里晃来晃去。夏晚看着那道光柱想，两年前也是这样的光。她在走廊拐角站着，看见林听闭着眼睛背稿子，睫毛上沾着碎光。两年了。今天她要走过去。
上午最后一节课下课的时候林听经过夏晚座位旁边，停了一下，手指在桌沿上敲了两下。夏晚抬起头，林听没看她，说了句"下午别忘了"。声音压得很低，只有夏晚听见了。夏晚嗯了一声。林听走了之后她趴在桌上把脸埋进胳膊里，肩膀又抖了。同桌问她夏晚你是不是感冒了，她说没有。抬起头的时候眼睛有点湿，但她擦了擦，笑着说没事。
四月十六号。下午。阳光很好，槐花落了一地。
林听三点半到了操场看台后面，坐在台阶上，手心里攥着那枚X.W.的戒指。校服洗干净了，头发重新扎过，马尾比平时高一点。她换了一双白鞋，鞋带系了四遍，左脚的比右脚的多绕了一圈她又拆开重系。坐在台阶上她把戒指盒子打开看了一眼，又合上，放进口袋。站起来来回走。走了十几步又坐下，坐下又站起来。看台后面很安静，操场上有人在跑步，脚步声一下一下传过来。她数那个脚步声，数到一百二十七下停了。三点四十五。
三点五十远处传来尖利的刹车声，然后闷响，然后安静。校门口似乎聚了一堆人。她没在意，继续等。她把戒指从盒子里取出来握在掌心，银质的小圈被体温焐热了。四点。夏晚没来。
四点零一分。林听站起来往看台入口走了两步，又退回来。她想可能夏晚拖堂了，英语老师爱拖堂。四点零三分。她蹲下去捡了一片落在地上的槐花花瓣，捏在指间揉碎了，汁液染在指尖上，清苦的味道。四点零五分。手机屏幕亮了又暗，没有消息。四点零八分她发了一条消息："到了吗？"已读。没人回。四点十分拨电话，通了，没人接。再拨，关机了。她握着手机站在看台后面，风从操场那边灌过来，把她的头发吹乱了。她理了一下，又理了一下。四点十五。
四点二十天阴了风变凉，槐花被吹起来落在她头发上肩膀上。她缩着肩膀坐在台阶上，腿麻了，站起来跺了两下。手机一直握在手里，屏幕暗了她就按亮，暗了就按亮。没有新消息。四点二十五她重新拨了一次，还是关机。她开始想夏晚是不是在路上摔了，是不是英语老师突然找她有事，是不是她把纸条弄丢了忘了时间。她想了十几种可能，每一种都比现在好。四点三十。她把戒指攥得太紧了，掌心勒出一道印。
四点四十手机响了。班长声音慌慌张张的，断断续续的——校门口、出租车、医院。她握着手机问："谁？"班长说："夏晚。夏晚被车——"
后面的字没听清。她开始跑。跑出操场跑过教学楼跑过那棵落满槐花的老树。风灌进喉咙又冷又疼。她脑子里是空的，只有一句话在重复：她说了等我。校门口地上有没冲干净的水痕。一个阿姨在说："那个小姑娘跑着过马路也没看车——下午放学那会儿车多——跑得急——"
地上有一摊东西。碎玻璃，粉色纸星星撒了一地，被踩烂了，浸在淡红色的水里。风吹过来几张碎纸片飞起来，上面有模糊的字迹。她蹲下去捡一张，湿的，粉色的："今天在走廊看见你，你在笑，我想知道你在笑什么。"她攥着那张纸片跪在地上，一颗一颗捡那些星星，手指被碎玻璃划破了，血渗出来混在粉色纸片上。不觉得疼。她捡了三十多颗，湿的黏在一起，拆不开。她把它们拢在掌心里，捧起来，粉色的纸浆从指缝里往下滴。槐花还在落，落在她头发上，落在碎玻璃上，落在那些粉色的纸片上。她跪在那里，弯下腰，把额头抵在地面上。有颗碎玻璃硌着她的额角，她没动。
手机又响了。夏晚的号码。接起来，那边嘈杂的背景音，一个陌生人的声音："你是这个手机的主人吗？她刚才——"
"她在哪家医院？"她喊出来，声音劈了。
电话里推床的声音，有人喊"让一让"。挂断了。
她站起来。膝盖上全是灰，手心里捧着一把湿透的粉色纸片和碎玻璃。她站在那里，风把她手里的纸片吹走了几张，她低头去看，弯腰又捡起来。然后她开始跑。跑出校门口拦了一辆出租车，坐上去报了一个医院的名字，司机问她怎么了，她说麻烦您开快一点。司机从后视镜里看了她一眼，踩了油门。她坐在后座，手里攥着那些碎星星和那枚戒指。戒指上沾了血，她的血。她用校服袖子擦了擦，擦不掉。她把戒指贴在嘴唇上，闭了一下眼睛。
后来找到了那家医院。夏晚没醒。
医生说颅脑损伤太重了，送到的时候瞳孔已经散了。林听站在走廊里，听见那两个字的时候膝盖软了一下，靠着墙滑下去。护士过来扶她，她说不用。自己站起来。走到ICU外面隔着玻璃看见夏晚躺在那张床上。马尾散了，头发铺在枕头上黑得像墨。脸上有擦伤，额头包着纱布，嘴唇是白的。手搁在床边，无名指上空空的。她摸出另一枚戒指，L.T.的，放在窗台上，两枚并排。缩写隔着一寸的距离。她蹲下去，额头抵着冰冷的玻璃。窗台外面天色暗了，不知什么时候下起了雨，雨水顺着玻璃往下淌。她看见自己的倒影叠在玻璃上，和夏晚躺着的身体重合在一起。她把额头抵在那里，一动不动。不知道过了多久，有人过来拍了拍她的肩膀，她转过去，是夏晚的妈妈。
夏晚的妈妈站在她面前，眼睛是肿的，嘴唇抖着，但站得很直。林听张了张嘴，声音哑的："阿姨——"后面的话卡在喉咙里。夏晚妈妈伸手摸了摸她的头，掌心是暖的。那个动作很轻，像摸一个小孩。林听眼泪忽然就下来了。她站在那里哭，哭得肩膀一抽一抽，但是没有声音。夏晚妈妈把她拉进怀里，拍着她的后背。医院的走廊白惨惨的灯照着她们两个人，远处有护士推车经过，轮子在地面上碾出细碎的声响。
后来夏晚的妈妈把她带到走廊尽头的椅子上坐下来。递给她一张纸巾，又递给她一瓶水。林听拧开喝了一口，呛到了，咳了好几声。夏晚妈妈坐在她旁边，安静地等她不咳了，才开口："她跟我提过你。"声音哑得几乎听不清。"她房间里有你的照片。毕业典礼那张。她说你给她撑伞。"林听低着头，纸巾攥在手里揉成了一团。她听见自己说："我还没来得及跟她说。"夏晚妈妈没有问说什么。她只是又拍了拍林听的肩膀。
那天晚上夏晚走了。凌晨两点零七分，监护仪上的线拉直了。林听没走。她坐在走廊的长椅上，把两枚戒指并排放在膝盖上，看着护士进进出出。最后灯熄了，门开了，夏晚被推出来，身上盖着白布。白布下面很薄的一层，像睡着了缩在被子里。林听站起来，没走过去。她就站在那里，看着那张床被推进电梯，电梯门关上，数字一格一格往下跳。她低头看膝盖上的两枚戒指，L.T.和X.W.，并排躺着。她拿起来，把X.W.那枚又穿回链子上挂在胸口，另一枚收回丝绒盒子。然后她把脸埋进膝盖里。这一次没有声音。眼泪把校服裤子的膝盖处洇湿了一大片。她不知道自己在走廊里坐了多久。天亮的时候保洁阿姨来扫地，看见她还坐在那里，吓了一跳。阿姨问她姑娘你怎么不回去，她说等人。等谁啊。她没回答。
作者有话说
第5章 星散
