《挂壁》考拉起飞

1、巷口 我是坐了一

　　我是坐了一夜硬座到的北京。
　　从老家到这儿，十四个小时。车厢里全是人，过道上坐着抱孩子的，厕所门口站着抽烟的，我旁边的大叔打了一晚上呼噜，我基本没睡。天亮的时候，列车员喊"北京西到了"，我被人推着下了车，站在站台上，腿是麻的。
　　七月初。北京热得不讲道理。
　　我拖着行李箱出了站，左轮子在过安检的时候磕了一下，有点歪，走起来一颠一颠的。我站在出站口，看着面前的人流，忽然不知道往哪走。
　　我妈在电话里说："你到了就坐地铁，十号线，到XX站下，出来往南走，问你外婆住哪，她那个巷子叫XX胡同，进去第三家就是。"
　　我说好。
　　但其实我没记住站名。我翻出手机看了一眼，信号不太好，微信里我妈发的语音我还没听。我站在出站口的太阳底下，把那条语音放了三遍，才听清楚。
　　十号线。XX站。往南。第三家。
　　好。
　　地铁里很凉。空调吹得我后脖颈发紧。我靠在门边上，行李箱歪在脚边，看着窗玻璃里自己的影子。
　　二十四岁。财务管理专业。考研初试过了国家线，复试被刷。原因很简单：我面试的时候紧张，一道题答了不到三十秒就卡壳了，老师看了我一眼，那个眼神我到现在还记得。不是失望，是那种"下一个"。
　　然后我就"下一个"了。
　　我妈说："去你外婆那儿住一阵吧，帮她看着点房子。她一个人忙不过来。"
　　我说："我帮她看什么？"
　　我妈说："你不是学财务的吗？帮她算算账。"
　　我说："她那个房子有什么好算的。"
　　我妈没接话。过了一会儿她说："你就当散散心。别老想那个考试的事了。"
　　我没说好，也没说不好。我买了票。
　　出了地铁站，往南走。
　　三环外。
　　我知道"三环外"是什么意思。我在北京没待过，但我在网上看过。三环外是另一种北京。不是国贸那种玻璃幕墙的北京，不是故宫那种红墙黄瓦的北京。是那种——怎么说呢——灰色的北京。灰色的楼，灰色的路，灰色的电线，电线上挂着塑料袋，风一吹，呼啦呼啦响。
　　我走了大概十分钟，看见了那个巷子。
　　XX胡同。
　　巷口有一棵槐树，很大，树荫把半条巷子都盖住了。树底下停着两辆电动车，一辆三轮车，车斗里装着纸箱子。
　　巷子不宽。两个人并排走刚好。地上是水泥的，有些裂缝，缝里长着草。两边是墙，墙头上插着碎玻璃，有些碎了，有些还完整。墙上贴着各种纸：□□的、通下水道的、回收旧家电的、还有一张"XX城中村改造房屋征收通知"，红头，盖着章，纸角被风吹得翘起来了。
　　我看了那张通知一眼。
　　没细看。
　　我拖着箱子进了巷子。
　　一颠，一颠。左轮子又磕了一下。
　　第三家。
　　一扇铁皮门。上面刷着半截红漆，另外半截剥落了。门框上贴着一副对联，纸已经脆了，上联写"出入平安"，下联只剩半个字，横批倒还完整：
　　"请擦鞋"
　　我站在门口，看着那三个字。
　　然后我低头看了看自己的鞋。运动鞋，白色的，但已经不太白了。鞋面上有一块灰，是火车上蹭的。
　　我犹豫了一下。
　　然后我蹲下来，用纸巾把那块灰擦了。
　　擦完了，我站起来，敲门。
　　敲了三下。
　　里面没声音。
　　我又敲了三下。
　　然后我听见了脚步声。很慢，很稳，一步一步，像踩在节拍器上。
　　门开了。
　　外婆站在门口。
　　她比我记忆里矮了。
　　我上一次见她，是过年。那时候她穿一件红色的棉袄，头发还是黑的，虽然已经白了一半。现在她穿灰色的短袖衬衫，头发全白了，剪得很短，像板寸。她手里拿着一把笤帚，不是扫地的姿势，是拄着，像拄拐。
　　她看了我一眼。
　　不是那种"哎呀孙女来了想死我了"的看法。
　　是验货的看法。
　　目光从我脸上扫到行李箱上，在左轮子那里停了一下。
　　"轮子坏了？"
　　"嗯。火车上磕的。"
　　"搁那儿。"她下巴朝门边努了努。"别挡道。"
　　我把箱子靠在墙边。
　　她没让我进去。她站在门口，上下打量了我两遍。然后她的目光落在我的鞋上。
　　"换了。"
　　"啊？"
　　她转身往里走了两步，从门内侧的地上拎起一双拖鞋。塑料的，蓝色，上面印着四个字："欢迎光临"。
　　她把拖鞋放在我脚边。
　　"换了再进。"
　　我低头看着那双拖鞋。"欢迎光临"四个字是红色的，印得歪歪扭扭，像是地摊上批发的。
　　我换了。
　　我的运动鞋摆在门口，跟那双"欢迎光临"并排。
　　然后我跟着外婆走进了院子。
　　院子不大。
　　正房、厢房、倒座房围成一个"口"字。中间是一块水泥地，不大，大概二十平方米。地上晒着几件衣服，滴着水。角落里有一棵树，品种我认不出来，树干上拴着一根绳子，绳子上挂着三条毛巾。
　　院子最显眼的东西有两样。
　　第一样是正房门口挂着一块小黑板。不大，六十厘米见方，木框，黑漆。旁边拴着半截粉笔。
　　第二样是院子东南角的一扇门。门上贴着一张A4纸，打印体，字号很大：
　　公共厕所。限时十五分钟。超时者通下水道。
　　我站在那儿，看着那行字，看了大概五秒钟。
　　外婆已经走到正房门口了。她回头看了我一眼。
　　"看够了？"
　　"……嗯。"
　　"那进来。"
　　我跟着她走进了正房。
　　正房里面不大。一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一件东西——一件灰色的工装，建筑工人那种，上面有水泥点子和铁锈印子。工装的口袋里露出半截毛巾，白色的，叠得很整齐。
　　外婆没解释那件工装。
　　她指了指桌子旁边的一把折叠椅。
　　"坐。"
　　我坐下了。
　　她给我倒了一杯水。白开水，搪瓷缸子，上面印着"为人民服务"。
　　"喝。"
　　我喝了一口。烫的。
　　她坐在床上，看着我。
　　"你那个考研，"她说，"没考上？"
　　"……嗯。"
　　"第几回了？"
　　"第一回。"
　　她"哦"了一声。语气跟听到"今天天气不错"差不多。
　　然后她站起来，从桌上拿起一个东西递给我。
　　一个巴掌大的硬壳笔记本。封面用圆珠笔写着四个字：卫生检查。
　　"这是你这两个月的活儿。"她说。"每天早上八点半，检查公共区域。厨房、厕所、活动室。不合格就记。"
　　我接过本子。
　　"外婆，我学的是财务……"
　　"你外公定的规矩，"她说，"不是跟你商量。"
　　她把搪瓷缸子从我手里拿回去，转身去洗碗。
　　我坐在折叠椅上，手里拿着那个本子，听着她在水池边刷碗的声音。
　　刷了三遍。
　　我数了。