《旁观者》歪芋泥

5、杂货铺 关于孙贵，

　　关于孙贵，我本来没打算多看。

　　他只是神识路过棚户区时扫到的一张脸——一个坐在空铺子里发呆的中年男人，跟棚户区其他的脸没什么两样。如果不是后来发生了那些事，我大概永远不会再把神识停在他身上。

　　但那一周，我的神识总是在棚户区附近晃。理由我说过了——顺路。周蔓和林长安的家在那个方向，孙贵的铺子恰好在必经路线上。每次神识飘过棚户区的岔路口，都会扫到他的铺子。扫到就扫到了。我不会刻意绕开，也不会刻意停留。

　　但看得多了，一些细节就自动累积起来了。

　　孙贵的铺子生意很冷清。

　　这不算什么发现——棚户区的人本来就没什么钱，杂货铺这种东西，存在的意义不是让人买东西，而是让人知道"这里有个地方可以买东西"。心理上的安慰大于实际功能。真正缺什么了，棚户区的人会走远路去镇上的集市买，便宜一些。

　　孙贵一天大概能有三五个客人。大多是来买盐的——一小包粗盐，两个铜币。偶尔有人买麻绳，或者买那种劣质的油灯芯。有人来赊账，孙贵会让赊。他在柜台后面放了一本账本，歪歪扭扭地记着谁欠了多少钱。我看过一眼——大多是小数目，三五铜币。但积累起来也不少了。

　　不知道有没有人还过。

　　孙贵的一天是这样的。

　　早上起来开门。他住在铺子后面的一间小隔间里，隔间很小，放了一张木板床和一个木箱，就转不开身了。他起床后会先在门口站一会儿，看看天，然后回进去烧一壶水。没有茶叶——太贵了。就是白水。他喝白水的时候会发出很大的声音，咕咚咕咚的，像在往一口枯井里倒水。

　　然后他坐到柜台后面。

　　坐着。

　　什么也不做。不整理货架——反正也没什么东西好整理。不打扫——地上有一层灰，他踩来踩去也不在意。不看书——他大概不识字，或者识字但没书可看。他就坐在那把破椅子上，双手搁在柜台上，看着门口。

　　门口外面是那条窄巷子。巷子对面是另一面石墙。墙上长着苔藓。孙贵就看着那面墙，和那些苔藓。

　　有时候会有人经过。棚户区的人大多认识他——老陈家的铺子"。经过的时候会点个头，或者吆喝一声"老陈"。孙贵就点个头回应。不多说。

　　中午他会吃一顿饭。饭很简单——有时候是杂粮饼，有时候是稀粥，偶尔会在锅里煮几根野菜。他做饭的地方是铺子门口的一个小灶台，三块石头架着一口黑乎乎的铁锅。他做饭的手法很笨拙——切菜切得大小不一，煮粥经常煮糊。一个人吃饭的人，做多了吃不完，做少了不够吃，总是凑合。

　　吃完饭，继续坐在柜台后面。

　　下午偶尔会有客人。没有客人的时候，他会做一件事——修东西。铺子里有各种破破烂烂的东西，一个缺了腿的凳子、一把断了柄的锤子、一个漏水的陶盆。他会拿起来修一修，用铁丝绑、用木片塞、用泥巴糊。修好了就放回去，修不好就扔在角落里。

　　有时候他会走到门口，靠着门框站着。从门框的角度看出去，能看到巷子尽头的一小片天。天在棚户区看起来总是灰的——不知道是真的灰，还是周围的灰石头衬的。他看一会儿天，然后回去坐下。

　　天黑了就关门。关了门就回隔间睡觉。没有灯——灯油要钱。他摸黑躺到床上，大概会躺一会儿才睡着。躺的时候在干什么？想什么？不知道。神识在黑暗中也看不清表情。

　　这就是孙贵的一天。

　　第二天重复一遍。第三天再重复一遍。每一天都是同一天。

　　我看着他的生活，心里没有任何波澜。

　　真的没有。

　　你看，这就是问题所在——孙贵的生活太平淡了，平淡到你找不到任何一个着力点去对他产生情绪。他不可怜——他有铺子有房子有饭吃，比林长安和周蔓强。他不可恨——他没有害过谁，顶多赊出去的账收不回来。他也不可悲——他似乎对自己的处境没什么不满，不抱怨，不挣扎，也不做梦。

　　他就是在那儿。像铺子角落里那个缺了腿的凳子一样在那儿。你看见它了，但你不会对凳子产生什么想法。

　　但有一件事，我后来回想起来，觉得值得记一笔。

　　那天下午，周蔓来铺子买盐。

　　她买了盐，付了钱，正要走。孙贵叫住了她。

　　"你手怎么了？"

　　周蔓愣了一下，把手缩了缩。"没事，干活干的。"

　　孙贵看了她一眼。然后他转身在货架上翻了翻，翻出了那个小陶罐——就是上次周蔓问过价但没买的药膏。

　　他把陶罐放在柜台上，推过去。

　　"拿去吧。"

　　周蔓看着陶罐，没动。"……多少钱？"

　　"不要钱。放太久了，快过期了。"

　　周蔓犹豫了一下。她看了看孙贵，又看了看陶罐。然后她拿起来了。

　　"谢谢。"

　　"嗯。"

　　周蔓走了。孙贵看着她出去的背影，然后收回视线，继续看着门口的墙。

　　陶罐真的快过期了吗？我不知道。但从孙贵拿出陶罐时的动作来看——他在货架上翻了很久，好像在找别的东西，最后才"找到"了那个陶罐——不像是一个顺手清理库存的人。更像是一个想给什么、又不知道怎么给的人。

　　我当时没有多想。

　　一个杂货铺老板给邻居送了一罐快过期的药膏。这种事在棚户区大概很常见——穷人之间互相帮衬，不值一提。我看了一眼就移开了神识，去看别的了。

　　后来发生了很多事。再后来，孙贵拿起了刀。

　　我反复回想那个下午——他把陶罐推过柜台的那只手。粗糙的、指甲缝里嵌着污垢的手。那只手推过去的时候，没有犹豫。

　　就是这只手。

　　后来它砍向了周蔓的肩膀，砍向了她的手臂，砍向了她的头。

　　我不理解。

　　我真的不理解。

　　但那天我只是看了一眼，就移开了。我没有记住那只手。我没有记住那个陶罐。我什么都没有记住。

　　——也许我记住了。

　　否则我现在不会写下来。