22、第22章 第二十 ...
-
第二十二章
花开了三天。
第一天是全白，第二天花瓣边缘染上了一层极淡的青色，第三天最外层的花瓣开始微微卷曲，颜色从白转成浅黄。我每天早上都去看一眼，没浇水，没碰它，只是蹲在旁边看一会儿，然后站起来去前院干活。
第四天早上，花瓣落了。
不是被风吹落的，是自己掉的。我蹲下去看的时候，地上铺了一小圈浅黄色的花瓣，围着茎秆底部，像一圈干了的符号。花托还留在枝头，中间鼓起一个小小的青绿色的东西，比绿豆大一点，藏在枯萎的花蕊中间。我没有碰它，也没有捡那些花瓣。我只是看了一会儿，然后站起来，走到前院。
清玄在院子里喝茶，看到我从后院出来，说了一句：“落了？”我点头。他放下茶杯：“那东西以后会结籽。等籽熟了，你可以收起来，下一季再种。”我说好，然后在他旁边坐下来。
“你以前种过东西吗？”他问。我想了想：“小时候种过一盆葱，放在阳台上，没几天就死了。后来再没种过。”“为什么没再种？”“不知道。可能觉得种不活，浪费时间。”
清玄给我倒了杯茶，放在我面前。茶是淡黄色的，冒着一点热气：“你现在种活了。”我端起杯子，喝了一口。茶有点涩，但回甘来得快。
那天下午我把那棵苗周围的土松了一下，用手把结块的泥捏碎，没有用工具。风不大，阳光也好。那面镜子还在墙边靠着，镜面映出那株植物枯萎的花托和几片摇动的叶子。我抬头看了一眼镜子里的自己，又低头看了看手里的土。土很湿，也很黑，指缝里嵌进去一点，我没有急着擦掉。
晚上回到屋里，我打开手机看了一眼。那条私信还在，没有新消息。我退出去，翻了翻别的。没看几条就放下了。窗外的月亮很亮，照在地面上，把窗格的影子印得很清楚。我躺下来，闭上眼，没有做梦。第二天早上我起来的时候，天刚亮。院子里很安静。我推开门，走到前院那棵老树下，摆好姿势，开始站桩。
风从山那边吹过来，带着一点湿气，应该快要下雨了。我闭着眼，感觉着风从皮肤上滑过去。那朵花落了，但种子还在结。我还在站着。明天还会有人来。后天还有。日子就这样，一天一天地长。
（第二十二章完）
