《曼巴奇闻》有腹肌的包子

1、泥偶（一） （一）

　　我叫阿财。不是“阿财”这个名字有什么讲究，是以前打工的时候同事这么叫，叫着叫着就习惯了，连我自己都快忘了本名叫什么。其实本名也没有多好听，家里穷，起名字的时候没请人算过，翻了翻字典，看见一个“财”字，觉得吉利，就给我安上了。可惜这个名字跟了我二十多年，也没见我真正发过财。

　　那天下午我蹲在马路牙子上抽烟，头顶上没有遮阴的地方，太阳晒得后脖颈发烫，汗顺着脊椎往下流，在T恤上洇出一大片深色。我手里攥着一部屏幕碎了一个角的老手机，刚看完一条微信消息。消息只有一行字，是公司HR发来的：“工资结到今天，明天不用来了。”我看着那行字，翻来覆去看了好几遍，屏幕上没有其他解释，连一个句号都没有。我试着往上划了一下，聊天记录里上一次对话还是半年前，当时她通知我“面试通过了，周一来上班”。半年时间，一条入职消息，一条离职消息，中间干干净净。

　　我把手机扣在膝盖上，没回。我应该问一句“为什么”的，但我知道问了也没用。不是我干活不行，是他们不需要我了。或者更准确地说，是有人比他们更需要我那个位置。这事不新鲜，我以前经历过好几次，每一次都是差不多的流程：入职、干活、被发现工资发得比干得久的人少、然后某一天被通知“不用来了”。区别只是每次的理由不一样。上一次是因为“公司结构调整”，上上次是因为“业务线收缩”，这一次他们连理由都懒得编了。

　　马路上的车流没有停过。我蹲在那里，烟燃了一截，灰掉在鞋面上，我没有掸。眼前是来来往往的人，穿衬衫的、拎包的、低头看手机的，每一个人都走得很快，好像他们前面有个位置在等着他们，晚到一步就会被别人占了。我低头看了看自己的鞋，鞋底已经磨偏了，左脚外侧那一片薄得能看见里面的布衬。我上一次买鞋是什么时候，我已经记不清了。

　　手机屏幕又亮了一下。是一条新闻推送，自动弹出来的，我本来想划掉，但手指顿了一下，因为标题里有一个词我认识。那个词是“曼巴”。我在地图软件上搜过这个地方，是因为之前有个同事说那边有活干，工资高，就是远。我查了一下机票，当时就放弃了。太远，也买不起票。现在那条新闻标题写着：“曼巴金梵寺修缮地基挖出大量白骨，警方介入调查。”

　　我点进去了。页面加载得很慢，信号不好，图片一格一格地刷新。我看到了一座寺庙的金色屋顶，看到了一条黄色警戒线，看到了一个被脚手架围起来的深坑。坑底有一堆颜色很浅的东西，一开始我以为是石头，图片再清晰一点，我才看出来，是骨头。人的骨头，堆在那里，一层叠一层，看不出到底有多少。

　　我盯着那几张图看了很久，烟灰掉在裤子上，我弹了一下，继续看。评论区已经有不少人了，有人在科普什么叫古曼童，有人在说什么“生幸福教”，有人贴出了模糊的对比图，说坑底的泥偶跟某些邪教供奉的东西一模一样。还有一个人的留言被顶得很高，他说：“那个地方不该挖的。”

　　我放下手机，把烟头摁灭在鞋底上。路边经过一个拎着菜的老太太，看了我一眼，然后走了。我不知道她为什么看我，也许是因为我蹲在马路边上看起来不像好人，也许是因为我穿着旧T恤、旧裤子、旧鞋，头发也没剪，看起来像是连工作都找不到的那类人。那一刻我突然想笑，因为她看得没错，我确实连工作都找不到了。

　　我从口袋里摸出一根新的烟，叼在嘴上，没有点。手机还亮着，屏幕上是那张坑底的图片。我看着那些骨头，忽然想到一个之前从来不会想到的问题：“埋它们的人，是不是早就知道它们不会被人发现？”

　　我不知道答案。但我知道我蹲的地方，距离那个坑，隔了一千多公里。我连机票都买不起。我跟他没什么关系。但那条新闻留在我的手机里了，我点了收藏，没有删。

　　那天晚上我没有回家。我在路边坐了很久，等到天黑，路灯亮了，才站起来拍了拍裤子上的灰，顺着马路往车站的方向走。风很热，吹在脸上是粘的。我脑子里一直在转两件事：一件是我又没工作了；另一件是那个坑里的骨头。两件事没有关系，但不知道为什么，它们在我脑子里待着不走，像两粒沙子搁在一起。

　　第二天早上我醒得很早，或者说我根本没怎么睡。出租屋的床板很硬，翻身的时候会发出声响，隔壁住的是一对夫妻，早上六点就开始吵架。我听着那些声音，翻了个身，拿起手机，打开地图软件，又搜了一遍“曼巴”。这次我看了票价。最便宜的那趟航班要转两次机，飞行时间二十三个小时，票价后面跟着一串零。我数了三遍，然后把手机扣在床上，对着天花板骂了一句：“靠你大爷的。”

　　我花了一整天的时间，把这张机票的钱计算了无数遍。两千八一个月，房租交五百，吃饭省着花一天十五，交通费算八十，水电再加一百。去掉所有开销，我一个月能攒下来的钱，大概不到八百。也就是说，我得不吃不喝攒三个多月，才能买得起一张去曼巴的单程机票。而我去了那边之后，连回来都回不起。我在脑子里把账算清楚之后，就放弃了。不是不去想，是不想了。

　　可我没想到的是，那条新闻并没有因为我买不起机票就放过我。几天之后，我换了工作。也不是什么正经工作，是去一家酒店做客房服务员。没有底薪，没有绩效，包吃住，干一天算一天。面试的时候HR问了我三句话：“干过吗？”“没有。”“能吃苦吗？”“能。”“什么时候能来？”“现在就能。”

　　那家酒店的外墙灰扑扑的，门头不大，一楼大堂的地砖有几块碎了一角，用黑色胶带贴着。我被带到三楼员工宿舍，一间不大的房间，摆了四张上下铺，窗户朝北，终年照不到太阳。我选了靠门的那张下铺，把背包往床上一放，在旁边坐了一会儿。隔壁床是一个四十多岁的男人，头发花白，说话的时候喜欢眯着眼，他说他姓刘，在这家酒店干了六年了。

　　我们坐在宿舍里，他问我：“以前干啥的？”

　　我说：“啥都干过。最近刚被辞。”

　　“干啥被辞？”

　　“领导信邪教，把我开了。”

　　姓刘的停下手里的动作，转头看了看我：“你刚才说啥？”

　　“我说领导信邪教。他桌上摆了一个泥偶，我就多嘴骂了一句。”

　　姓刘的沉默了一会儿，声音压得很低：“你说的泥偶，是不是巴掌大小，缠着红布条？”我愣了一下：“你咋知道的？”

　　他没有回答。只是看了一眼窗外，然后说了一句：“这酒店也有。”走廊里有人走过，脚步很轻，像光着脚踩在水泥地面上。空调的嗡嗡声填满了房间。我坐在那张薄薄的床垫上，后背上忽然泛出一层细密的汗。他看着我，没有再说话。窗外天快黑了，走廊的灯啪的一声亮了，照出一道长长的影子，一直铺到我们房间门口。那是我第一次意识到，那个坑里的东西，可能没有留在曼巴。它可能一直在跟着什么人，从一个地方到另一个地方，从一座城市到另一座城市，只是我们看不见。

　　（楔子·第一章完）