69、算一算 程远山中风 ...
-
程远山中风以后。
说话已经比刚开始好了很多。
简单的话，已经能够说清楚。
只是速度慢了一些。
有时候一句话说到一半。
会停下来。
像是在找一个合适的词。
宋春兰已经习惯了等他。
不催。
也不替他说。
他说完了。
她再回答。
周姐说：
“恢复得不错。”
“再过一段时间。”
“应该还会好一些。”
程远山听了。
只是笑笑。
“慢慢来。”
他说这三个字的时候。
声音还是有些温吞。
却已经能够让人听明白。
——
那天上午。
女儿来了。
手里没有水果。
也没有营养品。
只拿着一个文件袋。
宋春兰看见的时候。
心里就有了一点预感。
“怎么了？”
女儿坐下来。
没有马上回答。
她把文件袋打开。
里面是一叠纸。
“爸。”
“嗯？”
“医院那边把后面的费用大概算了一下。”
程远山伸手。
想把纸拿过来。
手还有些不灵便。
女儿赶紧递给他。
他低头看。
一页。
两页。
看得很慢。
宋春兰站在旁边。
没有过去。
过了一会儿。
程远山问：
“这些……都是以后的吗？”
“只是大概。”
“不是最终数字。”
女儿说。
“还有康复。”
“护工。”
“药。”
“复查。”
“有些项目医保能报。”
“有些不能。”
程远山继续看。
看到最后。
没有说话。
女儿轻声说：
“爸。”
“嗯。”
“我们得算一算了。”
程远山抬起头。
看了她一眼。
“算什么？”
“钱。”
他说完这个字。
屋里安静下来。
女儿低下头。
“还有……”
“以后谁来照顾你。”
“护工能请多久。”
“我能过来多少。”
“春兰阿姨能不能一直这样。”
最后一句说出来。
她自己也停住了。
宋春兰没有说话。
程远山却慢慢把那叠纸放到桌上。
“她可以。”
女儿看着他。
“我没说她不可以。”
“我知道。”
“我只是……”
她没有说下去。
程远山也没有再问。
——
中午。
女儿走了以后。
宋春兰去厨房做饭。
程远山一个人坐在客厅。
他把那叠纸重新拿起来。
看了很久。
然后拿出手机。
打开计算器。
一个数字一个数字地按。
退休金。
存款。
护工。
康复。
药费。
他算得很慢。
算到最后。
停在那里。
又重新算了一遍。
还是一样。
宋春兰端着菜出来。
看见他。
“吃饭了。”
“嗯。”
他把手机放下。
“远山。”
“嗯？”
“你算什么呢？”
“没什么。”
她没有追问。
只是把菜端上桌。
“吃饭。”
“好。”
——
下午。
周姐带着他做康复。
抬腿。
坐起。
扶着站一会儿。
程远山做得很认真。
只是比以前慢。
做到最后一次。
他的额头已经出了汗。
周姐说：
“今天够了。”
“歇会儿。”
程远山摇头。
“再……一次。”
“不行。”
“医生说要循序渐进。”
他没有再坚持。
靠在轮椅上。
喘了一会儿。
宋春兰拿毛巾给他擦汗。
他忽然说：
“以后少请一天。”
她的手停住。
“什么？”
“护工。”
“少请一天。”
“为什么？”
“省一点。”
宋春兰看着他。
“又开始了？”
程远山没有说话。
她把毛巾放下来。
“昨天不是说好了？”
“嗯。”
“护工继续。”
“我知道。”
“那你现在说这个干什么？”
他低着头。
过了一会儿。
才慢慢说：
“钱……不够。”
宋春兰看着他。
“谁说不够？”
“我算过。”
“你算过就够了吗？”
“算过。”
他停了一下。
“真的不够。”
宋春兰没有立刻说话。
她知道。
他说的是真的。
——
晚上。
程远山吃得不多。
宋春兰问：
“怎么了？”
“饱了。”
“才吃几口。”
“没胃口。”
她看了他一会儿。
“你是不是又在算钱？”
程远山没有回答。
她把碗收走。
“别算了。”
“为什么？”
“算了也不会多出来。”
他看着她。
慢慢说：
“至少知道……还能撑多久。”
宋春兰的手一下停住。
她回头。
“你说什么？”
程远山没有回答。
她站在那里。
忽然明白。
他不是在算一个月多少钱。
他是在算：
自己的钱还能支撑自己活多久。
她的眼睛一下红了。
“远山。”
“嗯？”
“你不要算这个。”
“为什么？”
“我不想听。”
“可这是事实。”
“我知道是事实。”
她声音低下来。
“可你不能天天盯着它。”
程远山沉默。
“你以前不是这样的。”
“以前……”
他想了想。
“以前身体好。”
这句话很轻。
宋春兰却不知道为什么。
突然很难受。
——
第二天。
她去买菜。
回来得比平常晚了一点。
程远山坐在客厅。
看见她。
问：
“去哪儿了？”
“菜市场。”
“怎么这么久？”
“买东西。”
“还去了哪里？”
宋春兰看了他一眼。
“没有。”
他没有再问。
可她明显感觉到。
他的目光跟着自己。
她把菜放进厨房。
过了一会儿。
出来倒水。
程远山忽然问：
“你今天……很累吗？”
“有一点。”
“因为我？”
宋春兰愣了一下。
“什么？”
“没什么。”
他说完。
把脸转向窗外。
她站在那里。
没有说话。
——
晚上。
宋春兰洗完衣服。
坐在阳台上。
很久没有动。
程远山从卧室里出来。
说话的时候还是慢慢的。
“春兰。”
“嗯？”
“你怎么了？”
“没什么。”
“是不是……”
他停下来。
像是那个词有些难说。
“是不是烦了？”
宋春兰抬起头。
看着他。
“什么？”
“照顾我。”
她没有回答。
程远山等了一会儿。
又说：
“如果……累了。”
“可以歇。”
“有周姐。”
宋春兰突然笑了一下。
可是眼睛却红了。
“你为什么总觉得我会累？”
“因为你确实累。”
“我累了。”
她第一次承认。
程远山愣住。
“但是……”
她低下头。
“累不等于不爱你。”
程远山没有说话。
宋春兰继续：
“你现在身体不好。”
“说话也还没完全恢复。”
“走路也要人扶。”
“这些我都知道。”
“我也知道以后会更难。”
她停了很久。
“可你能不能不要每天都替我决定。”
程远山看着她。
“我没有。”
“你有。”
她抬头。
“你总是在想。”
“什么时候该把我推开。”
“什么时候该让我走。”
“什么时候不该花我的钱。”
“什么时候不该麻烦女儿。”
“可你有没有想过……”
她的声音慢慢低下来。
“我也有自己的选择。”
程远山怔在那里。
他想说话。
却没有马上说出来。
过了几秒。
才慢慢道：
“我……怕你后悔。”
宋春兰看着他。
“我也怕。”
他愣住。
她没有躲开他的目光。
“我也怕。”
“怕以后日子很长。”
“怕我有一天真的累了。”
“怕我有一天会觉得……”
她停住。
没有继续。
程远山脸色慢慢变了。
“觉得什么？”
她没有回答。
很久以后。
才说：
“我不知道。”
这四个字。
比一句“不爱你”更让他难受。
——
那天晚上。
两个人第一次没有像往常一样说晚安。
程远山早早躺下。
宋春兰在客厅坐了很久。
她没有哭。
只是把手机拿出来。
翻了翻通讯录。
停在一个很久没有联系的名字上。
是以前一起做护工的姐妹。
她犹豫了很久。
终于发了一条消息：
“你那边还缺人吗？”
对方很快回：
“缺啊。”
又问：
“你不是结婚了吗？”
宋春兰看着这句话。
很久没有回复。
最后只打了三个字：
“先问问。”
她把手机扣在桌上。
闭上眼睛。
——
第二天早晨。
宋春兰照常给程远山煮粥。
给他拿药。
帮他把轮椅推到窗边。
一切看起来和以前没有区别。
程远山喝了几口粥。
忽然问：
“今天……你出去吗？”
“去我妈那里。”
“嗯。”
他点点头。
过了一会儿。
又说：
“早点回来。”
宋春兰抬起头。
这是他很久以来第一次没有说：
“你不用回来。”
她看着他。
轻轻“嗯”了一声。
——
到了中午。
宋春兰去了母亲那里。
老太太坐在窗边。
看见女儿。
第一句话却是：
“你瘦了。”
宋春兰笑笑。
“哪有。”
“有。”
“是不是很累？”
“还行。”
老太太看了她一会儿。
“又说还行。”
宋春兰低下头。
老太太没有逼她。
只是慢慢说：
“春兰。”
“嗯？”
“人过日子。”
“不是非得把自己熬干了。”
宋春兰眼睛一下红了。
“妈。”
“嗯？”
“如果有一天……”
她停住。
“我不想照顾他了。”
老太太没有惊讶。
只问：
“你是不想照顾他。”
“还是不想过这样的日子？”
宋春兰一下说不出话。
窗外。
有人推着自行车经过。
老太太看着窗外。
过了很久。
才说：
“这两个答案。”
“不一样。”
宋春兰低着头。
眼泪终于掉下来。
——
而与此同时。
家里。
程远山一个人坐在窗边。
周姐来过了。
康复也做完了。
屋里很安静。
他拿出手机。
看见宋春兰早晨给他发的那条消息：
“晚上回来吃饭。”
他盯着看了很久。
然后把手机放下。
嘴角慢慢有了一点笑意。
只是过了一会儿。
他又拿起那张费用清单。
翻到最后一页。
那里有一个数字。
他用笔在旁边写下：
“如果她真的累了……”
写到这里。
停住。
后面一个字都没有。
他坐在那里。
看了很久。
最后把那句话划掉。
重新写：
“我还要好起来。”
笔尖停了一下。
他又在下面加了一行：
“不能让她一个人扛。”
窗外的阳光照进来。
落在那张皱皱的费用清单上。
第一次。
他没有算自己还能活多久。
而是开始想：
自己还能为这个家做些什么。
这或许是中风以后。
他真正开始康复的第一天。
作者有话说
第69章 算一算
