《最后一个春天》蝉衣草

12、等伞 雨一连下了

　　雨一连下了三天。
　　图书馆门前那排梧桐树，被雨洗得发亮。
　　程远山照常开门。
　　照常把报纸放到阅览室。
　　照常给窗台上的绿萝浇了一点水。
　　一切都和平时一样。
　　只是每隔一会儿。
　　他都会抬头，看一眼门口。
　　上午。
　　没有。
　　中午。
　　也没有。
　　下午。
　　来借书的人不少。
　　年轻妈妈带着孩子。
　　退休老人来看报。
　　还有几个大学生，抱着电脑坐了一下午。
　　程远山照例登记。
　　照例整理书架。
　　忙起来的时候，什么都忘了。
　　可一闲下来。
　　目光还是会不自觉地落到门口。
　　四点。
　　雨小了一些。
　　门被推开。
　　他下意识抬起头。
　　进来的是一位白发老人。
　　不是她。
　　程远山点点头。
　　又低下头，在借阅本上写日期。
　　字还是一样工整。
　　只是最后那个"日"字，写得比平时慢了一些。
　　傍晚。
　　锁门的时候。
　　他发现门口那把深蓝色的长柄伞，还没有回来。
　　他站了一会儿。
　　忽然笑了笑。
　　"忘了。"
　　他说的是伞。
　　还是人。
　　连自己也没有细想。
　　第二天。
　　天放晴了。
　　阳光落在图书馆门前的台阶上。
　　程远山比平时早到了十分钟。
　　他把门打开。
　　又把门口那块"开放中"的木牌摆正。
　　随后，站在门口伸了伸腰。
　　街上的早点铺已经飘出热气。
　　公交车一辆接着一辆。
　　他看着人来人往。
　　忽然想起。
　　春兰平时喜欢坐七路车。
　　这个念头刚冒出来。
　　他自己都怔了一下。
　　什么时候记住的？
　　他轻轻摇了摇头。
　　转身回屋。
　　中午。
　　程宁打来电话。
　　"爸，晚上过来吃饭吧。"
　　程远山答应了。
　　傍晚。
　　一家人围着桌子吃饭。
　　欢欢一边吃，一边说学校里的趣事。
　　说班里有个男生，把豆芽种在铅笔盒里。
　　程远山笑得眼角都是纹。
　　女婿给他添了一碗汤。
　　随口问：
　　"爸，最近图书馆忙吗？"
　　程远山点点头。
　　"还行。"
　　停了一下。
　　又补了一句。
　　"最近有个人，借书借得挺勤。"
　　话一出口。
　　他自己先愣了一下。
　　桌上的人都没有在意。
　　只有程宁，轻轻抬起了眼。
　　她没有接话。
　　只是默默给父亲夹了一块鱼。
　　吃完饭。
　　一家人送他到楼下。
　　欢欢挥着小手。
　　"外公，下星期还来。"
　　程远山笑着点头。
　　"好。"
　　回家的公交车上。
　　车窗映着夜色。
　　程远山忽然想起。
　　自己刚才说：
　　**最近有个人，借书借得挺勤。**
　　其实。
　　已经有三天没来了。
　　他望着窗外一闪而过的路灯。
　　轻轻笑了一下。
　　笑自己记性越来越差。
　　第三天上午。
　　图书馆还是安安静静。
　　程远山把一本本旧书搬到窗边晒太阳。
　　忽然。
　　门口响起一阵急促的脚步声。
　　他抬起头。
　　宋春兰站在那里。
　　裤脚还沾着一点泥。
　　肩上的帆布包湿了一角。
　　她一进门，先把那把深蓝色的伞放到门边。
　　有些不好意思地笑了笑。
　　"对不起。"
　　"让您久等了。"
　　程远山怔了一下。
　　随即摇摇头。
　　"没有。"
　　"雨大。"
　　宋春兰把包放下。
　　轻轻叹了口气。
　　"一个老爷子摔了一跤。"
　　"这几天一直陪着。"
　　"昨天夜里才睡了两个钟头。"
　　她说得很平常。
　　像在说别人家的事。
　　程远山望着她眼底淡淡的青色。
　　沉默了一会儿。
　　转身走到饮水机前。
　　接了一杯热水。
　　放到她面前。
　　"先喝口水。"
　　宋春兰捧着纸杯。
　　两只手慢慢暖着。
　　热气一点一点升起来。
　　屋子里很安静。
　　过了一会儿。
　　她忽然笑着说：
　　"我还以为。"
　　"您会打电话。"
　　程远山轻轻摇了摇头。
　　"怕你忙。"
　　宋春兰低着头。
　　看着杯里的热气。
　　轻轻"嗯"了一声。
　　又过了一会儿。
　　她抬起头。
　　眼里带着一点笑意。
　　"不过。"
　　"我知道。"
　　程远山看着她。
　　没有说话。
　　"您是在等伞。"
　　她笑着说。
　　像替他找了一个最合适的理由。
　　程远山也笑了。
　　点点头。
　　"嗯。"
　　"等伞。"
　　两个人都没有再解释。
　　窗外。
　　阳光正好。
　　风吹动梧桐树的新叶。
　　一片影子，轻轻落在门口那把已经晾干的蓝伞上。
　　谁都没有说出口。
　　其实。
　　有时候。
　　人等的，从来都不是一把伞。
　　只是那个会把伞送回来的人。
　　——
　　立夏以后。
　　天亮得越来越早。
　　图书馆门前那棵梧桐，叶子已经铺满了半条街。
　　程远山还是每天八点开门。
　　开门。
　　扫地。
　　烧一壶开水。
　　再把昨天归还的书，一本一本放回书架。
　　这些事情。
　　他做了很多年。
　　慢，却很稳。
　　上午，人不多。
　　有位老人来借地方下棋。
　　几个孩子坐在角落里写作业。
　　程远山照例登记。
　　偶尔抬头看看窗外。
　　十一点半。
　　阅览室渐渐安静下来。
　　他从抽屉里拿出一个不锈钢饭盒。
　　放到桌上。
　　却没有打开。
　　正准备去接杯热水。
　　门口传来熟悉的脚步声。
　　很轻。
　　却不急。
　　程远山回过头。
　　宋春兰抱着一本《人间草木》走了进来。
　　"看完了？"
　　程远山笑着问。
　　"还差两篇。"
　　宋春兰把书放到桌上。
　　"今天路过。"
　　"先还回来。"
　　她说"路过"的时候，很自然。
　　像是真的只是顺路。
　　程远山也没有拆穿。
　　只是点点头。
　　"好。"
　　两个人一起把书放回书架。
　　汪曾祺那一排。
　　已经有些旧了。
　　书脊微微发黄。
　　宋春兰轻轻摸了一下。
　　笑着说：
　　"这些书。"
　　"怎么都像有温度。"
　　程远山看了她一眼。
　　"有人翻。"
　　"就有温度。"
　　两个人相视一笑。
　　没有再说什么。
　　回到桌边。
　　宋春兰打开自己的帆布包。
　　从里面拿出两个还冒着热气的玉米。
　　放在桌上。
　　"今天蒸多了。"
　　"一个人吃不完。"
　　她说得很随意。
　　像在说天气。
　　程远山低头看了看。
　　没有推辞。
　　只是把自己的饭盒往旁边挪了挪。
　　给玉米腾出一个位置。
　　笑着说：
　　"正好。"
　　"我今天忘带饭了。"
　　宋春兰"嗯"了一声。
　　没有看那个饭盒。
　　也没有揭穿。
　　只是把玉米往他那边又推了一点。
　　"趁热。"
　　两个人坐在窗边。
　　安安静静地吃着玉米。
　　窗外有人骑着自行车经过。
　　铃声清脆。
　　风吹动树叶。
　　发出细细的沙响。
　　没有人说话。
　　却一点也不觉得冷清。
　　吃到一半。
　　程远山忽然想起什么。
　　起身去倒水。
　　走到饮水机前。
　　才发现杯子是空的。
　　他低头笑了笑。
　　又重新接满。
　　宋春兰看着他的背影。
　　轻轻低下头。
　　把最后几粒玉米须，从桌角拈起来。
　　放进垃圾桶。
　　动作还是和医院里一样。
　　别人没看见的地方。
　　她总会顺手整理一下。
　　临走的时候。
　　宋春兰把书重新装进帆布包。
　　忽然说道：
　　"《人间草木》里。"
　　"有一句话，我挺喜欢。"
　　程远山望着她。
　　"哪一句？"
　　宋春兰想了想。
　　慢慢说道：
　　"人总要爱着一点什么。"
　　她说完。
　　笑了笑。
　　"我觉得。"
　　"说得真好。"
　　程远山没有立刻回答。
　　只是站在书架前。
　　轻轻点了点头。
　　"是。"
　　"人总要爱着一点什么。"
　　宋春兰走后。
　　图书馆重新安静下来。
　　下午四点。
　　最后一位读者离开。
　　程远山锁好门。
　　提着饭盒回家。
　　到了厨房。
　　他打开饭盒。
　　里面的米饭。
　　一口都没有动。
　　菜也还是早晨装进去的样子。
　　他站在那里。
　　看了很久。
　　忽然想起。
　　中午自己说了一句：
　　"我今天忘带饭了。"
　　他轻轻笑了一下。
　　把饭盒重新盖好。
　　放进冰箱。
　　然后低声说了一句：
　　"还真忘了。"
　　窗外。
　　夕阳慢慢落下来。
　　一缕光。
　　照在餐桌上。
　　那里放着今天剩下的半根玉米。
　　还带着一点淡淡的甜香。
　　程远山坐下来。
　　慢慢把它吃完。
　　忽然觉得。
　　一个人吃饭。
　　好像也没有以前那么安静了。