《哑玫瑰》纫秋离佩

1、引子 周琼阁

　　周琼阁是被冷醒的。
　　窗开了一条缝，深秋的风灌进来，带着后园桂花的残香。他动了动，头疼得像被凿子劈开——昨晚喝了几杯？三杯？五杯？记不清了。那家夜总会的琴师弹得不错，他多坐了一会儿，酒就一杯接一杯地续上了。
　　他张了张嘴，想喊人倒水。
　　没有声音。
　　他愣住了。又试了一次。
　　喉咙里只有嗬嗬的气音，像生锈的门轴在转。他猛地撑起身子，掐住自己的脖子，拼命想挤出哪怕一个字。没有。什么都没有。冷汗一下子从后背漫上来，浸透了衬衣。
　　门开了。
　　贺庭端着一杯温水走进来。白衬衫，袖口卷到小臂，露出的那截手腕上有道旧疤——是周琼阁十几岁时用碎瓷片划的。那时候他喝完酒发疯，摔了杯子，贺庭蹲在地上收拾，他捡起一片划过去，嘴里说“滚远点”。
　　贺庭一声没吭地走了。
　　现在他走进来，步子很轻，轻到几乎没有声音。他把水杯放在床头柜上，杯底磕在木面上，一声闷响。
　　“哥。”
　　就一个字。以前他叫“兄长”，后来改叫“哥”，叫了十年。周琼阁从来不觉得这个字有什么分量，直到今天——他发现自己说不出一句话，而贺庭还叫得出来。
　　“医生说你的声带没问题。”贺庭直起身，看着他，“你只是不想说话。”
　　周琼阁瞪着他，嘴唇剧烈地抖着，想骂人，想让他滚，想抓起床头柜上的台灯砸过去——但喉咙里只有那该死的嗬嗬声。
　　“不想说就不说。”贺庭把水杯往他手边推了推，指腹在杯壁上停了一瞬，“我等你开口。”
　　他转身往外走。
　　走到门口，停了一下，没有回头。
　　“对了，后园的玫瑰开了几朵秋花。我剪了一支，放在窗台上。”
　　门关上了。
　　咔嗒一声。
　　周琼阁盯着那扇门，胸口剧烈地起伏着。他试着发声——用尽全身力气——喉咙里只有一阵刺痛，像是有什么东西卡在那里，又像是被掏空了。
　　他转过头，看见窗台上果真放着一支红玫瑰。花苞半开，上面还带着水珠，像是刚从园子里剪下来的。
　　他想起来，小时候后园那丛玫瑰是他和母亲一起种的。后来母亲走了，玫瑰荒了大半。再后来贺庭来了，不知什么时候开始，那些枯枝又活了。
　　他从来没注意过。
　　现在他盯着那支玫瑰，忽然觉得它红得像血。
　　他把脸埋进枕头里，肩膀抖了很久。但他发不出任何声音。什么声音都没有。
　　整间屋子只剩下风声。
　　窗外的桂花还在落，落了一地。
　　而那个被锁在阁楼里的人，终于安静了。
　　他猛地抬手，把床头柜上的水杯扫到地上。玻璃碎了，水溅了一地。他张着嘴，发不出声音，只有嗬嗬的气音从喉咙深处挤出来，像一只被掐住脖子的鸟。
　　门开了。
　　贺庭站在门口，看着地上的碎玻璃，表情没有任何变化。
　　他走进来，蹲下身，一片一片把玻璃碴捡起来。动作很慢，很稳，像小时候蹲在地上收拾周琼阁摔碎的盘子一样。
　　他把碎玻璃放进掌心，站起来，走到床边。
　　“哥。”
　　他俯下身，凑近周琼阁的耳边。声音很轻，像在说一个秘密。
　　“哑药……好吃吗？”
　　周琼阁猛地抬头。
　　贺庭直起身，把掌心的碎玻璃倒进垃圾桶，转身往外走。
　　走到门口，他停了一下，没有回头。
　　“以后别砸杯子了。你要什么，我给你拿。”
　　门再次关上。
　　咔嗒。
　　周琼阁僵在床上，耳朵里嗡嗡作响。那句话还在——哑药好吃吗——在脑子里转了一圈又一圈。
　　他终于明白过来。
　　喉咙里那种烧灼感。
　　舌头根那点化不开的苦味。
　　每天早上一杯“醒酒汤”。
　　他猛地扑向床边，想吐。胃里翻涌，嗓子眼里火烧一样疼，但他什么都吐不出来，只有干呕和嗬嗬的气音。
　　窗台上那支玫瑰，红得像凝固的血。
　　整个屋子里安静得只剩下他自己的喘气声——但那声音也是哑的。
　　断断续续。支离破碎。
　　像一台再也唱不出完整曲子的旧留声机。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　窗外桂花还在落。
　　他想起第一次见到贺庭那天。
　　也是秋天。
　　桂花落了一地。
　　那是周家。
　　是周琼阁的周家。