1、第 1 章 那年夏 ...
-
那年夏天，海风很咸
第一章夏天的形状
1997年的夏天，是从一阵风开始的。
那阵风从竹东的山坳里钻出来，绕过科学园区的厂房，穿过光华路的骑楼，最后吹进了新竹国中三年五班的教室。它掀起了靠窗那排课桌上的考卷，像一群受惊的白鸟在教室里扑腾。郭采洁伸手按住自己的国文试卷，却没能按住鬓角的一缕碎发。那缕头发被风撩起来，贴在她的嘴角上，像是一个吻。
坐在她后排的杨晓东看见了那个瞬间。
他看见阳光穿过她发丝的间隙，在她的侧脸上投下细碎的光斑。他看见她微微皱起眉，用食指将那缕不听话的头发勾到耳后。她的手指很白，指节纤细，指甲修剪得干干净净。那个动作只用了不到两秒钟，却在他的视网膜上烧灼了整整一个下午。
“杨晓东！”
国文老师王素梅的声音像一把剪刀，剪断了他的凝视。他慌忙低下头，假装在检查试卷上的答案。他的耳根烧得通红，红到坐在他旁边的柯震东用胳膊肘捅了他一下，压低声音说：“又被抓到了哦。”
杨晓东没有回答，只是把试卷翻了个面，笔尖在空白处画着没有意义的圆圈。他画的圆圈很圆，一个套着一个，像水面上的涟漪。他从小学四年级就开始画这种圆圈了，那一年郭采洁从台北转学到新竹，被安排坐在他前面。她穿着白色的制服衬衫，后颈上有一颗小小的痣，说话的声音软软的，带着台北腔的国语。那天放学后，杨晓东在他的作业本上画了第一个圆圈。
现在他十五岁，那张作业本早已不知去向，但圆圈还在画。
“好，考卷往前传。”王素梅敲了敲讲台，“这次的模拟考成绩，会作为你们升学辅导的参考。虽然是暑假辅导课，但我希望你们拿出正式考试的态度。柯震东，不要东张西望。”
柯震东耸了耸肩，把自己的考卷叠在杨晓东的上面，顺手在他肩膀上拍了一下。他的手很大，骨节分明，拍在瘦削的杨晓东身上，像是要把他的骨架拍散。杨晓东的身子往前倾了一下，额头差点磕到郭采洁的后脑勺。
“对不起。”他小声说。
郭采洁回过头来，笑了笑：“没关系。”
她的笑容很淡，像是夏天里加了太多水的柠檬汁，有点酸，有点甜，但稀释到几乎尝不出味道。可杨晓东尝到了。他在那个笑容里浸泡了三秒钟，直到她转回身去，才重新开始呼吸。
下课铃响了。
暑假辅导课只有半天，十二点整放学。教室里立刻炸开了锅，椅子腿刮擦地面的声音此起彼伏，有人开始收拾书包，有人冲到走廊上透气。七月的太阳挂在中天，把走廊的水泥地面晒得发白。远处的山峦在热浪里微微扭曲，像是隔着一层煮沸的水在看世界。
杨晓东慢吞吞地把课本塞进书包。他的书包是蓝色的，上面印着“新竹国中”四个字，已经洗得有些发白。书包的拉链坏了一半，他用一根回形针别着，勉强能合上。他在等。
等前面那个人站起来，等她的椅子发出那一声轻响，等她走到讲台边和别的女生说两句话，然后走出教室。他会在她走出去之后数五秒钟，然后起身，保持一个不远不近的距离跟在她后面。这条路他走了整整两年，从国一到国三，闭着眼睛都能走完——即使闭着眼睛，他也知道郭采洁会在校门口的光华街转角处放慢脚步，等她一起回家的朋友林雅雯。然后他会超过她们，假装去对面的杂货店买一瓶弹珠汽水。
他喝了两年的弹珠汽水。
“晓东，走了啦。”柯震东已经站在后门口叫他，篮球夹在腋下，制服衬衫的扣子解开了两颗，露出里面白色的背心。他的头发有点长，额前碎发被汗水打湿，贴在眉骨上。即便是在七月正午的阳光下，他看起来也像是刚从篮球场上下来的样子——事实上他确实是，第四节课的自由活动时间，他和隔壁班的几个男生打了二十分钟的球。
“你先走，我还要去找王老师。”杨晓东撒了一个谎。他不擅长撒谎，每次说谎的时候眼睑会不自觉地跳动。
柯震东没有注意到。他从来不会注意这些小细节，他的世界太大了，大到装不下那些微小的、需要仔细观察才能发现的东西。他朝杨晓东挥了挥手，转身消失在走廊尽头。
郭采洁已经站起来了。
她的裙子是深蓝色的百褶裙，裙摆刚好到膝盖上方一点。她的膝盖上有一块淡紫色的淤青，是前天体育课上摔的。杨晓东记得那个时刻——她跑四百米的时候被跑道上翘起的塑胶垫绊了一下，整个人扑倒在地上。他从看台上站了起来，但柯震东比他更快，三两步跑到她身边，一把将她拉起来。
“有没有怎样？”柯震东问她。
“没事。”她咬着嘴唇说，膝盖上的皮蹭破了一小块，渗出血珠。
柯震东蹲下来看了看，然后说：“去保健室擦个药吧，我陪你去。”
他们两个人就这样走远了。杨晓东站在看台上，手里攥着一瓶没有递出去的矿泉水。水是冰的，在掌心里凝出一层水珠，顺着指缝滴到滚烫的水泥地上，只用了不到三秒钟就蒸发得干干净净。
“晓东，你不走吗？”
是她的声音。杨晓东猛地回过神来，发现郭采洁正站在他课桌旁边看着他。她背着米白色的帆布书包，书包带子上挂着一只小小的布偶熊。那只熊已经很旧了，一只眼睛的纽扣掉了，留下一个空洞的针脚。
“呃，要、要走了。”他慌忙拉上书包拉链，回形针弹开了，蓝色的包盖歪向一边。
郭采洁看了看那个坏掉的拉链，说：“你的书包应该换了。”
“还能用。”杨晓东把书包抱在怀里，像是怕她多看两眼就会发现那里面装满了画着圆圈的笔记本。他站起来，椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的尖叫。
“明天见。”郭采洁说。
“明天见。”
她转身走了，和林雅雯手挽手走出教室。她们的背影被走廊上的阳光拉得很长，拖在身后的水泥地上，像是两尾游动的鱼。杨晓东站在自己的课桌旁，等到那些影子完全消失在楼梯口，才慢慢地吐出一口气。
他走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。暑假辅导课的学生本来就不多，一个年级只有两个班，加起来不到八十个人。等这些人走完，整栋教学楼就安静得像一座废弃的建筑。杨晓东沿着走廊往楼梯口走，经过每一间空荡荡的教室，看见里面整齐排列的课桌椅，黑板上还残留着上一节课的粉笔字。他的球鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的摩擦声，在空旷的楼道里回荡。
楼梯间的墙上贴着一面整容镜，镜框是铝合金的，边角有些生锈。杨晓东经过镜子的时候看见了镜中的自己——太瘦了，肩膀窄窄的，锁骨在衬衫领口下方突出来。他的脸很小，皮肤有些苍白，像是整个夏天都没有晒过太阳。只有眼睛是好看的，眼珠很黑，睫毛很长，看人的时候有一种安静的专注。
但郭采洁从来没有仔细看过他的眼睛。
他垂下目光，加快脚步走下楼梯。一楼的大厅里摆着一排公布栏，上面贴着上学期期末考的成绩排名。杨晓东的名字排在年级第七，郭采洁第三，柯震东第四十一。他每次经过这排公布栏的时候都会想，如果他的名字能排在郭采洁的旁边就好了，不是第七和第三，而是相邻的两个数字。他会想，也许那样，她就会多看他一眼。
校门口的凤凰木开花了，红色的花朵密密匝匝地缀在枝头，像一团团燃烧的火。树下的阴影里停着几辆脚踏车，其中一辆是杨晓东的。那是一辆老旧的蓝色变速车，链条有些松了，骑起来会发出有节奏的“咔嗒”声。他跨上车，脚撑子蹬开的时候带起一小撮灰尘。
他没有直接回家。
他骑向光华街的杂货店。这条路他已经熟悉得不能再熟悉——从校门口左转，骑过三个路口，经过邮局和一家冰店，然后就能看见杂货店绿色的雨棚。店门口摆着一台红色的弹珠汽水机，投十块钱进去，按一下按钮，就能掉出一瓶玻璃瓶装的弹珠汽水。弹珠在瓶口里叮当作响，瓶身上凝着一层薄薄的水雾。
他把汽水瓶贴在脸颊上，冰凉的触感让他微微打了个哆嗦。
郭采洁和林雅雯的身影出现在街道的另一头。她们走得很慢，边走边说话，有时候会停下来笑。林雅雯笑的时候会捂住嘴，郭采洁笑的时候会仰起头，露出脖子上那颗小小的痣。杨晓东站在杂货店的阴影里，透过货架上摆着的糖果罐子看着她们。弹珠汽水在他手里一点一点变暖。
他会等她们走过去，然后骑着车，绕一条远路回家。
这就是杨晓东的国中时代——一段由等待、绕路和喝不完的弹珠汽水构成的日子。在那个年纪，他以为这就是爱情的全部形状：远远地看着，静静地等着，把一个人的名字在心里反复咀嚼，直到嚼出糖分，嚼出苦涩，最后什么味道都没有了，只剩下一个习惯，像呼吸一样自然，也像呼吸一样不可或缺。
他不知道，这个夏天会以另一种方式改变一切。
他不知道，弹珠汽水的味道，后来会变成海水的味道。
---
凤小岳没有参加暑假辅导课。
他不需要。他家在新竹是有名的商界世家，父亲经营着一家电子零组件工厂，和科学园区里的几家大公司都有生意往来。这样的家境意味着他不需要靠联考来决定未来的出路——他的父亲早就安排好了，国中毕业后去台北念私立高中，然后出国读大学。
但他还是在那个下午出现在了校门口。
他骑着一辆黑色的重型机车，那种车子在当时的台湾还不多见，进口的，引擎声低沉有力，停在凤凰木下的时候，周围的脚踏车都显得像玩具。他没有戴安全帽，头发被风吹得有些乱，嘴角叼着一根没点燃的香烟。他穿着黑色的T恤和深色牛仔裤，手腕上戴着一只看起来很贵的银色手表。
他在等人。
放学的学生三三两两从校门口走出来，有些人认出他，多看了两眼，和同伴低声说着什么。凤小岳并不在意，或者说，他很习惯被人注视。他生着一张可以去做偶像剧男主角的脸，五官深邃，眉骨很高，眼睛里有一种与年龄不符的锋利。但这种锋利不是明亮的，而是阴沉的，像是冬天里没有结冰的深水，看不见底，却让人本能地感到危险。
郭采洁走出校门的时候，凤小岳把烟从嘴角拿下来，朝她走了过去。
“郭采洁。”
她停下脚步，看见是他，脸上的表情变了一下。那不是惊喜，而是一种微妙的紧张，像是小动物闻到了猎食者的气味。林雅雯下意识地拉住了她的手。
“有事吗？”郭采洁问。
凤小岳笑了笑。他笑起来的时候，眼睛里的阴沉并没有减少，反而因为眼角的弧度而变得更加明显。“没事不能找你？”
“我跟你不熟。”
“多见几次就熟了。”他把那根没点燃的烟塞进裤袋里，从机车后座拿起一个纸袋，“给你的。”
郭采洁没有接。“什么东西？”
“自己看。”
她犹豫了一下，林雅雯在她耳边小声说：“不要拿。”但纸袋已经被凤小岳塞到了她手里。袋子的质感很好，上面印着一家日系百货公司的标志。郭采洁打开看了一眼，是一条手链，银色的细链子上缀着一颗小小的星星坠子，在正午的阳光下闪着光。
她立刻把纸袋还给他：“我不要。”
“不喜欢？”凤小岳挑了挑眉，“那改天换一条。”
“不是喜欢不喜欢的问题。”郭采洁的声音变得有些硬，“我们没有熟到可以收礼物的程度。请你以后不要来学校门口等我。”
说完她拉着林雅雯就走。她们的步伐很快，几乎是逃跑的速度。百褶裙的下摆在她们身后摆动着，像两只受惊的翅膀。郭采洁没有回头，但她的后背能感觉到凤小岳的目光，那种黏稠的、甩不掉的注视，像夏天里粘在皮肤上的汗水。
凤小岳站在原地，看着她们走远。他的脸上依然挂着那个微笑，但笑意一点一点地冷却下去。他把纸袋揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶里。然后他跨上机车，发动引擎，轰鸣声惊起了凤凰木上的一群麻雀。
他没有立刻离开，而是慢慢地将视线移向了光华街的转角。他看见了那个人——那个瘦小的、抱着蓝色书包的男生，站在杂货店门口，手里拿着一瓶弹珠汽水。那个男生正看着郭采洁离开的方向，目光里有某种东西，让凤小岳觉得很熟悉。
他在后视镜里见过那种目光。
凤小岳认识杨晓东，虽然他们从来没有说过话。他们是同班同学，但杨晓东是那种存在感很低的人，安静地坐在角落里，安静地听课，安静地考试，安静到有时候连老师都会忘记叫他的名字。凤小岳从来没有把这种人放在眼里，直到有一天他注意到一件事。
他发现，杨晓东总是在看着郭采洁。
那种目光太明显了，至少对凤小岳来说是这样。不管是在教室、操场还是走廊，那个男生的眼睛总是追随着同一个方向。他从来不上前说话，从来不表现出来，只是在人群的外围，用一种安静到近乎透明的方式存在。他像一面镜子，默默倒映着郭采洁的一举一动。
凤小岳觉得可笑。
他拧了拧油门，机车咆哮着窜了出去。经过杂货店的时候，他故意轰了一把油门，巨大的声浪让杨晓东缩了一下肩膀。凤小岳没有转头看他，只在后视镜里瞥见那个瘦小的身影正在往后退，脚跟碰到了杂货店门口堆放的汽水箱，差点摔倒。
无用的人。
凤小岳的嘴角浮起一抹冷笑。机车加速驶离，尾气在柏油路上留下一道淡淡的白烟。他知道自己还会再来的。
杨晓东稳住了身子，弹珠汽水差点从手里滑出去。他看着那辆黑色机车绝尘而去，认出了车上的身影。凤小岳，和他同班的男生，但也仅此而已。杨晓东从来不跟凤小岳打交道，他们没有共同的圈子，没有共同的话题，甚至连一次像样的对话都没有过。杨晓东知道凤小岳家境很好，知道他在学校里有些“名声”——打架、翘课、顶撞老师，但那又怎么样呢？有些人的生活轨迹注定和自己没有交集。
他不知道凤小岳刚才在校门口做了什么。
他只看见凤小岳站在那里和郭采洁说话，然后郭采洁快步走开了。他们之间的距离太远了，远到杨晓东听不见他们在说什么，远到看不清郭采洁脸上的表情。但他能感觉到那种气氛——不是愉快的、友善的气氛，而是一种让人想要逃离的压迫感。
杨晓东骑上脚踏车，远远地跟在郭采洁后面。他保持着一个永远不会被她发现的距离，隔着三四个店面的长度，隔着一整个街区。他看见她的背影在人群里忽隐忽现，有时候被骑脚踏车的人挡住，有时候被路边的招牌遮去半边。但他总是能一眼找到她——她的走路姿势，她的书包颜色，她微微偏着头听林雅雯说话的样子。
他骑过光华街，穿过东门城圆环，拐进通往香山方向的巷道。越往海边骑，街道就越安静，两旁的房子从骑楼变成了独栋的透天厝，有些院子里种着木瓜树和九重葛。空气里的盐分越来越重，海风从远处吹过来，带着淡淡的腥咸。
郭采洁的家在香山区的一条巷子里，离海堤只有十分钟的步行路程。那是一栋两层楼的旧式透天厝，外墙贴着浅黄色的磁砖，有些地方已经出现了细小的裂纹。院子里晾着几件衣服，有一件白色的制服衬衫被风吹得鼓鼓的，袖子招展着，像在对谁挥手。
杨晓东在巷口就停下来了。他把脚踏车靠在墙边，自己站在一棵榕树的阴影里，看着郭采洁走进那扇铁门。铁门关上之前，她回过头，朝着巷子外面看了一眼。
他不知道她在看什么。
也许是在看天色，也许是在等人，也许什么都没有。但那一眼，让他觉得自己的心跳被什么东西狠狠地攥了一下。她的目光扫过了他站着的方向，隔着那么远的距离，隔着摇曳的树影和夏天蒸腾的暑气，她不可能看见他。但那一瞬间，他觉得自己被看见了。
铁门关上了。
杨晓东在榕树下站了很久，直到最后一丝弹珠汽水的甜味从舌尖消失，直到汗水把他的衬衫后背完全浸透，直到远处海堤上传来渔船归港的汽笛声。然后他骑上脚踏车，沿着来时的路往回骑。
链条在脚下发出“咔嗒咔嗒”的声音，像是某种古老而单调的计时器。他在心里数着那个节奏，数到一千下的时候，差不多就能到家了。
他的家在市区的一栋公寓楼里。那是一栋五层楼的建筑，外墙漆成灰白色，楼道里常年散发着潮湿的气味。他的父亲在邮局上班，母亲在菜市场帮人卖菜。家里不大，两房一厅，客厅的窗户正对着隔壁楼的墙，白天也需要开灯。
母亲还没有回来。杨晓东放下书包，从冰箱里倒了一杯水喝。冰箱门上有几张他在学校的奖状，用磁铁贴着，纸张已经泛黄打卷。他看了一眼那些奖状，心里没有任何感觉。
他走进自己的房间，关上门，坐在书桌前。桌面上摊着一本数学参考书，旁边是一叠写完的考卷。他把考卷推到一边，从抽屉里拿出一个笔记本，翻开。
里面全是圆圈。
大大小小的圆圈，用蓝色原子笔画的，密密麻麻地占满了每一页。有些圆圈很圆，一笔完成；有些画歪了，在起点和终点之间留下一个小小的缺口。这些圆圈占据了笔记本的前半本，后半本则是空白的。
杨晓东翻到空白的第一页，提起笔，又画了一个圆圈。
这一次，他在圆圈的中心点了一个小小的黑点。那个黑点很小，小到几乎看不见，但它就在那里。就像他自己——在郭采洁的世界里，也许他就是这样的一个黑点：存在，但不会被注意到。
他把笔放下，盯着那个圆圈看了很久。
窗外的阳光开始倾斜，从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上画出一道道平行的光线。灰尘在那些光线里缓缓浮动着，像是无数个微小的星球，在各自的轨道上孤独地运转。
杨晓东想，明天还会是一样的。去学校，坐在郭采洁后面，看她撩头发，看她笑，听她说“明天见”。然后去杂货店买一瓶弹珠汽水，远远地送她回家，再一个人骑回来。
他以为明天会和昨天一样。
他以为后天也会和今天一样。
他不知道，后天，就是毕业旅行前一天，一群人约好了去海边。
他不知道，后天，他会死。
---
七月二十三日，礼拜三。
新竹国中三年五班的暑假辅导课在这一天结束了。王素梅在最后一节课上发下了模拟考的成绩单，叮嘱大家回去好好复习，准备九月份的高中联考。教室里弥漫着一种即将解放的躁动，笔盒掉在地上的声音都比平时响亮。有人在传纸条，上面写着毕业旅行要带什么东西；有人在后排偷偷打掌上型游戏机，按键声滴滴答答响个不停。
柯震东的成绩单被他揉成一团塞进抽屉里。第四十一名的排名对他来说不好不坏，反正他的目标从来不是前三志愿。他想去念体专，或者随便哪个有篮球校队的学校。他父亲对此不太满意，但也不怎么管他——家里开的那间机车行就够他忙的了，哪有空管儿子要打篮球还是要上天。
“明天毕业旅行，去海边哦。”坐在他旁边的胖子刘志豪凑过来，满脸兴奋，“听说那边有新的水上摩托车，我要第一个骑。”
“你不要骑到海里去。”柯震东笑着说。
“干，我又不是不会游泳。”
“你会游个屁，上次在游泳池差点淹死。”
“那次是脚抽筋啦！”刘志豪叫起来，引得前排几个女生回头看他。
郭采洁也回头看了一眼。她的目光扫过刘志豪涨红的脸，然后和柯震东对上了。柯震东朝她笑了笑，她也笑了笑，然后迅速转回身去，假装继续看她的国文课本。她的耳朵尖有一点点发红，在透过窗户的阳光照射下，几乎是透明的。
杨晓东捕捉到了那一抹红色。
他的座位离她只有四十公分，近到可以闻到她头发上淡淡的洗发水香味。那种香味他很熟悉，是花香型的，具体是什么花他分辨不出来，只知道每次闻到的时候，胸腔里会泛起一阵酸胀的感觉，像是有什么东西在里面膨胀，挤压到了心脏和肺叶。
他看见她和柯震东交换的那个笑容。很快，很轻，像是羽毛拂过水面，甚至可能连他们自己都没有意识到。但杨晓东看见了，他看见的不是笑容本身，而是笑容背后那些他从未拥有过的东西——那种无需言语就能建立的默契，那种自在的、流畅的、没有负担的交流。
他和郭采洁之间从来没有过这样的时刻。
他们之间只有“对不起”和“没关系”，只有“明天见”和“明天见”，只有他单方面的、沉默的注视。他像是一个站在玻璃窗外的人，能看见里面温暖的灯光，却永远敲不开那扇窗。
“杨晓东！”
他又被王素梅点名了。这已经是今天第三次了。他慌忙把视线从郭采洁的后脑勺上移开，低头看着桌上摊开的课本。国文课本的页脚被他无意识地折了一个角，折痕很深，几乎要断了。
“把课文念下去。”王素梅推了推眼镜，语气里带着一丝无奈。她知道杨晓东是个好学生，成绩不错，上课也认真，但最近总是走神。她猜这个年纪的男生大概都在走神，只是有些人走的是篮球，有些人走的是漫画，而杨晓东走的是什么，她看不出来。
杨晓东站起来，课本捧在手里，念道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫——”
“不是这一页。”王素梅打断他，“第九课，白居易的《琵琶行》。”
教室里发出一阵窃笑。杨晓东的脸一下子涨得通红，他飞快地翻着课本，手指有些发抖。纸张哗啦作响，怎么都找不到那一页。那篇课文他明明背过，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，他还默写过两遍。但现在他的脑子里一片空白，所有的文字都变成了一团团模糊的墨迹。
“第九十二页。”前面的郭采洁用很轻很轻的声音说，同时把她的课本微微往旁边移了一点，让他能看见页码。
杨晓东愣住了。
她听见了。她听见他被点名，听见他找不到课文，听见全班同学在笑他。她没有回头，但她把书往旁边移了移。这个动作太小了，小到除了杨晓东之外，大概没有第二个人注意到。
“第九十二页。”王素梅又说了一遍，这次语气已经有些不耐烦了。
杨晓东翻到那一页，开始念：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”
他的声音有些沙哑。不是因为紧张，而是因为他的喉咙里堵着一团东西。那是一种温暖而酸楚的东西，卡在气管和食道之间，让他每吐出一个字都觉得费力。他把课文念完了，念得很好，没有读错一个字。坐下的时候，他的膝盖碰到了前面椅子的铁杆，发出轻轻的一声响。
郭采洁没有回头。
但杨晓东看见她的耳尖还是红的。
下课铃终于响了。王素梅合上课本，说了一声“祝大家毕业旅行愉快”就离开了教室。几乎是同时，整个教室炸成了一锅粥。有人站在椅子上宣布明天的集合时间和地点，有人在争论要带什么零食，刘志豪已经开始模仿水上摩托车的引擎声，被隔壁班的风纪股长探头进来骂了一句“吵死了”。
杨晓东慢吞吞地收拾东西。他的动作很慢，像是在做某种仪式——把课本按照大小顺序放进书包里，把铅笔一支一支插进笔盒的布套中，把橡皮擦上的碎屑吹干净。他在等前面的那个人站起来。
但她没有站起来。
郭采洁正侧着身子和林雅雯说话，讨论明天要穿什么衣服。林雅雯说海边风大要带外套，郭采洁说那就不穿裙子了改穿短裤。她们说话的声音很低，但在喧闹的教室里，那些只言片语还是飘进了杨晓东的耳朵里。他听见郭采洁说“不知道他会不会去”，林雅雯说“你说谁啊”，然后郭采洁就不说话了，只是笑。
“他”是谁？
杨晓东的手停住了。他的手指捏着书包上那枚回形针，针尖戳进了指腹，传来一阵尖锐的刺痛。一滴血珠从指尖冒出来，在灯光下闪着暗红色的光泽。他没有去管它，只是用拇指按住了伤口，感受那种一跳一跳的疼痛。
“哎，杨晓东，你明天去不去？”刘志豪不知什么时候走到了他旁边，大手拍在他的肩膀上。
“去哪里？”他明知故问。
“海边啊！毕业旅行！明天早上八点在学校门口集合，坐游览车去南寮。你妈不是给你签了同意书吗？”
“哦。”杨晓东点了点头，“去。”
他当然会去。因为郭采洁也会去。这个逻辑如此简单，简单到不需要任何思考——只要她在的地方，他就会在。他像一个被设定好程序的机器人，而她的存在就是启动程序的唯一指令。
“那你记得带泳裤。”刘志豪压低声音，挤眉弄眼地说，“说不定有机会跟女生一起下水哦。”
杨晓东笑了笑，没有接话。他知道自己没有泳裤，也从来没有想过要买一条。他不会游泳。在新竹生活了十五年，海就在步行能到的地方，但他从来没有走进过海水没过膝盖的地方。他的父亲怕水，小时候带他去过一次海边，只是远远地站在沙滩上看，连鞋都没有脱。
郭采洁站起来了。林雅雯也站起来了。她们手挽手往教室外面走，经过杨晓东身边的时候，郭采洁停了一下。
“杨晓东。”
他的心跳漏了一拍。
“刚才谢谢你。”她说。
“谢我什么？”他傻傻地问。
“你帮我捡过橡皮擦。”她指了指他的脚边，“刚才第二节课的时候，掉到你那里的。”
杨晓东低头看了看自己的脚边，果然有一块白色的橡皮擦。他弯腰捡起来，握在手心里。橡皮擦上还残留着她手指的温度，也许是错觉，但他真的感觉到了那种淡淡的、柔软的温热。他把橡皮擦递给她，指尖碰到了她的掌心。
那个触碰只有不到一秒钟的时间。
“明天见。”郭采洁说。
“明天见。”
她走了。那块橡皮擦被她随手放进了书包侧袋里，和其他不值钱的小东西混在一起——一个发夹，一包面纸，一支没有笔帽的原子笔。杨晓东站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。他的指尖还残留着她掌心的触感，暖暖的，软软的，像是触碰了一片正在融化的雪花。
那天晚上，杨晓东失眠了。
他躺在自己那张窄窄的单人床上，盯着天花板上的一滩水渍发呆。那滩水渍的形状很像台湾地图，左上角缺了一块，像是被什么东西咬掉的。他的母亲说是楼上的水管漏了，房东一直没来修。杨晓东已经看了这滩水渍三年了，闭着眼睛都能画出它的轮廓。
房间里很热，天花板上吊着的电风扇吱呀吱呀地转着，搅动着黏稠的空气，却没有带来任何凉意。他把被子踢开，只穿一条内裤躺在床上。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在他的小腿上投下一道窄窄的银色光带。
他在想明天的事。
准确地说，他在想郭采洁说的那句“不知道他会不会去”。那个“他”是谁？会不会是自己？这个念头刚一冒出来就被他掐灭了。怎么可能是自己。郭采洁从来不会特别留意他去不去，他去了，他在，他不在，对她来说都是一样的。他就像教室里的那排日光灯管，亮着的时候没有人会注意到，只有在坏了的时候，才会有人说一句“哦，那根灯管不亮了”。
可是她的耳朵尖为什么红了？
这个细节被他反复地咀嚼着，从不同的角度拆解和分析，像是一个侦探在检查案发现场的证据。她是因为天气热才脸红的，还是因为被老师点名的时候觉得尴尬，还是因为——因为回头看了那个人一眼？
“那个人”是柯震东。
杨晓东知道。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的汗味，混合着洗衣粉残留的化学香气。他想睡，但大脑不肯停下来。明天要穿什么衣服？要不要带水？弹珠汽水的瓶子要不要留着？毕业旅行是当天来回还是会在外面过夜？他妈妈帮他收拾的书包里放了一盒凤梨酥和一瓶矿泉水，还有一件备用T恤和一条毛巾。母亲说海边太阳很大，要多喝水，不要中暑。
他想起自己没有泳裤。
算了，反正不会下水。
他又翻了个身，这次面朝墙壁。墙壁上贴着一张海报，是去年学校运动会时发的，上面印着“新竹国中第三十五届运动会”几个大字，角落里画着一只卡通造型的老鹰。海报已经褪色了，红色变成了粉色，蓝色变成了灰色。杨晓东伸出手指，沿着老鹰的翅膀轮廓划了一圈。
明天是七月二十四日，礼拜四。
他不知道自己将在七月二十四日死去。
他想的是后天，七月二十五日，礼拜五。后天要做什么呢？要不要去光华街的杂货店看看？老板说最近会进一批新的日本文具，有那种按压式的自动铅笔，笔芯很细，只有零点三毫米。他想买一支，也许可以在毕业旅行结束后送给郭采洁。不，送她的话太明显了，他从来没有单独送过她东西。那就算了吧，还是买了自己用。
他的思绪在这些琐碎而无意义的念头之间飘来荡去，像一片落在水面上的树叶，被细小的水流带着，缓缓地转着圈。最后，所有的念头都沉了下去，只剩下一个名字，在黑暗中浮现出来。
郭采洁。
郭采洁。
郭采洁。
他念着这个名字入睡。没有出声，只是嘴唇翕动着，像是在说梦话。最后一个音节的尾音消散在呼吸里的时候，杨晓东终于睡着了。梦里他站在一个没有边际的海边，海水不是蓝色的，而是透明的，像弹珠汽水一样冒着细小的气泡。他看见一个背影站在远处，裙摆被风吹起来，头发像海藻一样在风中飘动。他想喊她的名字，但声音被海风吹散了，碎成无数个音节，落在水面上，变成一串圆圈。
---
七月二十四日，天气晴。
南寮渔港在早晨的阳光下展现着它最温柔的一面。海面平静得像一块巨大的蓝色玻璃，碎浪轻轻拍着堤岸，发出有节奏的哗哗声。远处有几艘渔船停在海面上，桅杆在晨光中拉出细长的影子。海风不大，刚好能把女生的头发吹起来，把男生的衬衫吹得鼓鼓的。
新竹国中的游览车停在南寮的停车场里，两辆蓝色的巴士并排停着，车门开着，已经有学生三三两两地下了车。有人在停车场旁边的草地上踢起了足球，有人跑到海堤上对着大海拍照，更多的人围在贩卖机前投饮料。
郭采洁站在游览车门口，用手遮着太阳，眯着眼睛看远处的海平面。她今天穿着一件白色的T恤和牛仔短裤，脚上是一双粉红色的夹脚拖鞋。她没有化妆，只在嘴唇上涂了一层薄薄的护唇膏，嘴唇看起来湿润而柔软。
“采洁，走啦！”林雅雯在后面推她。
她们沿着海堤往沙滩的方向走。这条路铺着灰色的地砖，两边种着低矮的灌木丛，叶子被海风吹得一律朝内陆的方向倾斜。经过渔港码头的时候，能闻到一股浓烈的鱼腥味，地上散落着渔网和泡沫浮标。几个渔民蹲在岸边整理渔获，看见一群穿便服的国中生走过来，抬头看了一眼，又低下头继续干活。
沙滩到了。
那是一片弧形的沙滩，沙子的颜色偏灰，不像垦丁那种金黄细软的白沙，而是颗粒较粗、掺杂着碎贝壳的灰色沙子。沙滩上零星散落着一些漂流木和海藻，退潮线附近有一排湿漉漉的深色沙带，上面嵌着无数细小的贝壳碎片，在阳光下闪闪发光。
刘志豪是第一个冲到海里的。他穿着一条宽大的深蓝色泳裤，从沙滩上一路狂奔，溅起的沙子像烟花一样在他身后炸开。他冲到海水没过膝盖的地方，然后一纵身扑了进去，激起一大片水花。
“靠，好冰！”他从水里钻出来，头发贴在脑门上，像一只落汤鸡。
柯震东站在沙滩上笑他。他把T恤脱了，露出一身匀称的肌肉。他的身型不是健美那种夸张的大块头，而是篮球少年特有的那种修长结实——肩膀宽宽的，腰很窄，腹肌的轮廓在皮肤下若隐若现。他正在往胳膊上抹防晒油，抹得漫不经心，油光在阳光下闪着健康的亮泽。
几个女生看见他脱衣服，互相推搡着，发出压抑的笑声。林雅雯用肩膀撞了撞郭采洁，小声说：“你看谁来了。”
郭采洁当然看见了。她的目光在柯震东身上停留了一秒钟，然后迅速移开，假装对远处的海浪很感兴趣。她的嘴角浮起一丝细微的弧度，那是一个连她自己都没有意识到的微笑。
杨晓东站在沙滩边缘，没有脱鞋。
他穿着洗得发白的蓝色T恤和灰色运动短裤，脚上是一双已经磨破了边的旧球鞋。他的双腿站在沙滩和黄土地的边界上，左脚踩在沙子里，右脚还踏在硬土上。海风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有去拨，只是直直地看着前方的某一点。
那个“某一点”，正在看着另一个方向。
“晓东，你不换衣服吗？”刘志豪从海里跑回来，浑身湿淋淋的，一边甩水一边问他。
“我没带泳裤。”
“靠，都来海边了你不下水？不热吗？”
“还好。”
其实他很热。七月下旬的新竹海边，温度至少在三十三度以上，沙子被太阳晒得滚烫，即便是隔着鞋底也能感觉到那种灼热的温度。汗水从他的额头淌下来，顺着太阳穴流到下巴，最后滴在T恤领口上。他的后背已经完全湿透了，衣服粘在皮肤上，一动就扯着难受。
但他没有脱衣服的意思。不是怕晒，不是怕热，而是不想露出自己瘦骨嶙峋的身体。当柯震东脱掉T恤的那一刻，他看见郭采洁嘴角的笑意，然后他低头看了看自己——细得像竹竿一样的胳膊，凹陷的锁骨，几乎可以数出肋骨的胸膛。他突然觉得，穿着衣服站在远处，也许是他最好的选择。
“来来来，大家集合一下！”负责带队的李老师站在沙滩上拍手。他是一个四十多岁的体育老师，皮肤晒成古铜色，穿着一件花里胡哨的夏威夷衫。等所有人围拢过来，他大声宣布：“自由活动到中午十二点，然后在停车场集合，坐车去餐厅吃饭。听清楚了没有？自由活动，十二点，停车场。不要游太远，不要爬礁石，不要去港口的堤防那边，那边浪大会危险。好了，解散！”
学生们欢呼着散开了。有人冲向海里，有人在沙滩上铺毯子准备野餐，有人拿出随身听放音乐。张惠妹的《姊妹》从一个小音箱里传出来，伴随着海浪的声音和风的呼啸，成为那个上午的背景音乐。
杨晓东找了一块离人群不远不近的地方坐下。他坐在一块漂流木上，双手抱着膝盖，看着海滩上发生的一切。海风吹过来，带着盐分的气味，他的嘴唇很快就变得又干又咸。他舔了舔嘴唇，尝到了一股海水的味道。
柯震东在教几个女生玩沙滩排球。说是教，其实就是在玩。球网是两根竹竿和一条绳子临时搭起来的，歪歪斜斜的，一阵风吹过就摇摇欲坠。郭采洁站在球网的这一边，双手合十准备接球。她把头发扎成了一个马尾，发圈是一条浅蓝色的松紧带。她的脸上挂着笑容，那种毫无顾忌的、从心底里冒出来的笑容，和她在学校里礼貌而疏离的微笑完全不同。
球飞过来了，她跳起来接住，然后传给旁边的女生。那个女生没有接到，球滚到了杨晓东脚边。
“帮忙丢过来！”柯震东朝他喊。
杨晓东弯腰捡起那颗球。球是塑胶的，表面很粗糙，沾满了沙子。他站起来，用尽全力把球朝柯震东的方向扔过去。他的力气太小了，或者说是姿势不对，球在空中划了一道歪歪扭扭的弧线，落在离柯震东还有好几步远的地方。
“谢啦！”柯震东跑过去捡起来，随口说了一句。
郭采洁也朝他挥了挥手，算是表示感谢。她的目光在他身上停留了不到一秒，然后转向了柯震东，笑着说了句什么。他们两人笑成一团，球赛继续进行。
杨晓东重新坐下，把脸埋进膝盖里。他的后背被太阳晒得很烫，但身体里面却是凉的。那种凉意是从胸口蔓延开来的，一点一点渗透到四肢百骸。他闭上眼睛，让黑暗吞噬掉周围的一切声音和光线。海潮声变远了，音乐声变远了，笑声变远了。只剩下他自己的心跳，一下，又一下，缓慢而固执地撞击着胸腔。
“杨晓东！”
他没有动。他以为是自己幻听了。
“杨晓东！叫你啦！”
这次他抬起头了。叫他的人是刘志豪，正一边往这边跑一边用力挥手。“那边礁石上有很多寄居蟹，你要不要一起去看？”
礁石区在沙滩的东侧，是几块巨大的黑色岩石组成的群落，潮水退去之后，岩石的缝隙里会留下一个个浅浅的水坑，里面困着寄居蟹、小鱼和不知名的海洋生物。杨晓东犹豫了一下，然后站起来，拍了拍屁股上的沙子，跟着刘志豪往礁石区走去。
他走出几步，回头看了一眼。
郭采洁还在打排球。她把球高高抛起，然后用力拍出去，球飞过球网，落在对方的场地里。她高兴地跳了起来，和林雅雯击掌庆祝。她的马尾在阳光下左右摇摆，发梢上沾着几粒沙子，闪闪发光。
杨晓东转过头，继续往前走。
这是他最后一次看见她笑。
---
礁石区比沙滩高出一截，黑色的岩石表面被海水冲刷得光滑如镜，踩上去要非常小心，不然很容易滑倒。刘志豪在前面带路，走得飞快，杨晓东跟在他后面，手脚并用地在岩石之间攀爬。他的球鞋踩在湿漉漉的石面上，发出吱吱的声响。
“你看这个！”刘志豪从一块石头下翻出了一只寄居蟹。那只螃蟹缩在螺壳里，只露出几条细细的腿，壳上布满了绿色和褐色的斑纹。刘志豪把它放在手掌上，等它慢慢探出身子，然后突然大叫一声，吓得那只螃蟹又缩了回去。他哈哈大笑，觉得这是世界上最好玩的事情。
杨晓东蹲在一个水坑前，看里面的小鱼。那些鱼很小，只有指甲盖那么长，身体几乎是透明的，能看见里面细小的骨骼。它们在浅浅的水里游来游去，有时候碰到坑底的沙粒，就敏捷地掉转方向。他想伸手去捞一条，手指刚碰到水面，那些鱼就四散游开了。
他抬起头，望向沙滩的方向。从他这个位置，刚好能看见沙滩上正在进行的那场排球赛。郭采洁的身影在人群中间，白色T恤格外显眼。她举起手擦汗，T恤的下摆被带起来一点，露出一小截腰。那个画面只在视野里存在了不到一秒钟，却像被按下了快门一样，定格在杨晓东的脑海里。
“喂，你在看什么？”刘志豪凑过来，顺着他的目光望过去，“哦——在看郭采洁哦？”
“没有。”杨晓东迅速低下头。
“少来，你每次都看她。”刘志豪嘿嘿笑着，“你喜欢她对不对？”
杨晓东没有说话。他的耳朵又开始发烧了。他看着水坑里自己的倒影——一张瘦削的脸，被水纹扭曲得有些变形，看起来更丑了。他伸出手搅乱了水面，倒影碎了，变成无数个颤抖的碎片。
“我劝你放弃啦。”刘志豪一副过来人的样子，“人家喜欢的是柯震东那种型的，又高又帅又会打球。你看人家那肌肉——”他朝沙滩的方向努了努嘴，“你觉得你打得过人家吗？”
杨晓东知道他说的是对的。这不是什么秘密，所有人都知道郭采洁对柯震东有好感。她看他的眼神不一样，和他说话的时候声音会变得不一样，甚至在他身边的时候，她整个人都会变得不一样。那种“不一样”是藏不住的，就像灯光穿过灯罩会变软，像糖放进水里会融化。
而她自己，也许都没有完全意识到。
“走啦，那边的礁石更好看。”刘志豪已经失去了对寄居蟹的兴趣，开始往更远的礁石走去。杨晓东站起来跟上去，他的腿有些发麻，大概是蹲太久了。他活动了一下脚踝，听见骨节发出轻轻的咔咔声。
更远处的礁石更大，也更高。它们从海水中隆起，像是某种巨兽的脊背，在阳光下泛着湿漉漉的光泽。海浪扑打在礁石底部，溅起的白色泡沫在风里飞扬，落在皮肤上凉凉的。几只海蟑螂从石缝里钻出来，又迅速钻回阴影里。岩石表面附着一层密密麻麻的小藤壶，白色的石灰质外壳像一片微型的火山群。
杨晓东爬上了一块比较平坦的礁石，站直了身子。这里的视野更开阔了，能看见整个沙滩和远处的海面。他突然有一种奇怪的错觉——好像站在了一个完全不属于自己的高度上，俯视着下面的世界。那个世界很近，近到能看清每个人脸上的表情；又很远，远到像是隔着一层看不见的玻璃。
然后他看见郭采洁离开了沙滩。
她是一个人走的。其他人还在打球，没有人注意到她的离开。她沿着沙滩的边缘走着，目光在地上搜寻着什么。她的脚步很慢，时不时弯腰看看脚边的东西，然后又直起身继续往前走。她的方向是朝着礁石区这边的。
杨晓东的心跳开始加速了。
她在找什么？她在找谁？
他不敢往“她在找我”这个方向去想，但那个念头就像水坑里的寄居蟹，明明缩在壳里，却忍不住要探出爪子来试探。他站在那里，一动不动，像一块和礁石连在一起的石头，只有眼睛在跟着她的身影移动。
郭采洁越走越近了。她已经走到了沙滩和礁石区的交界处，鞋底踩在碎石上，发出细碎的声响。海风吹起她的头发，遮住了半边脸，她用一只手拢住，继续往前走。她抬头看见了礁石上的杨晓东，愣了一下。
“杨晓东。”她叫他的名字。
他张了张嘴，声音却卡在喉咙里。他用力清了清嗓子，才挤出一句：“你在找什么？”
“找发卡。”她说，指了指自己的头发，“刚才风太大了，把它吹掉了。是一个银色的发卡，你看到了吗？”
他在礁石上四处看了看，没有看到什么发卡。他摇摇头说没看到，然后问她要不要帮忙找。她说好。
杨晓东从礁石上下来，跟在郭采洁后面，沿着沙滩和礁石的交接线慢慢走着。他的心跳声太大了，大到他觉得她一定能听见。他们之间隔着大概一公尺的距离，这个距离比坐在教室里的时候远一些，但感觉上却更近了，因为没有课桌椅挡在中间，因为他们脚下踩着同一片沙滩，呼吸着同一片海风。
“毕业旅行回去之后就要开始准备联考了。”郭采洁突然开口，像是在自言自语。
“嗯。”
“你打算考哪里？”
“新竹高中吧。”杨晓东说。其实他也不知道自己要考哪里，只是觉得离家近就好。
“哦，那你一定考得上。”她说，语气很平淡，像是陈述一个事实，“你成绩那么好。”
杨晓东不知道该怎么接这句话。被郭采洁夸奖成绩好，这件事在他的认知里应该是一件值得高兴的事情，但他发现自己并没有很高兴。她提起这件事的语气，和她说“今天天气真好”的语气是一样的。客气，礼貌，没有任何多余的情绪。
“你……会考台北的学校吗？”他问。
“可能会吧。”她说着，踢了一脚沙滩上的一个小石子。石子滚出几步远，落在一个浅浅的水洼里。“我爸妈比较希望我去台北念书，那边的学校选择比较多。”
“哦。”
台北。那个距离新竹只有两个小时车程的城市，在他的想象里远得像另一个国度。如果她去了台北，那他就真的再也看不见她了。不能在她后面坐一整个学年，不能去杂货店买弹珠汽水等她经过，不能骑着脚踏车远远地送她回家。
她会遇见新的人，会有新的同学坐在她后面，会有新的男生在杂货店门口等她，会有新的人骑着机车载她回家。而他呢？他会在新竹，继续过着和以前一样的生活，只是那些生活里不再有她。
“找到了！”郭采洁突然叫了一声，快步朝一块礁石走去。
发卡就在那里，卡在礁石的缝隙里，银色的金属表面被海水打湿了，折射着细碎的光芒。她弯腰去捡，礁石表面很滑，她的夹脚拖鞋踩上去的时候打了一下滑，整个人失去平衡，往礁石外侧的海水方向歪了过去。
杨晓东伸手拉住了她。
他的手抓住了她的胳膊，用力往回一带。她的身体撞进了他的怀里，她的头发擦过他的下巴，洗发水的香味混着海风的咸味钻进他的鼻腔。那个香味太近了，太浓了，浓到让他一时间忘记了呼吸。
郭采洁站稳了，从他怀里退出来。她的脸有些红，不知道是因为差点摔倒的惊吓，还是因为别的什么。她把发卡别回头发上，低声说了一句“谢谢”。
“不客气。”杨晓东说。他的手还保持着抓握的姿势，掌心里空空的，但那种触感还在——她胳膊的纤细，皮肤的温热，骨头的硬度。
他们站在礁石上，海浪在他们脚下拍打着岩石。一只海鸟从头顶飞过，发出尖锐的叫声。沙滩上有人在喊郭采洁的名字，是林雅雯在叫她回去吃东西。郭采洁朝沙滩挥了挥手，然后转向杨晓东。
“走吧，回去了。”
她转身往回走，杨晓东跟在她身后。他们穿过礁石区，重新回到了沙滩上。那场排球赛已经结束了，柯震东和几个男生正坐在毯子上吃东西。他看见郭采洁回来了，拿起一瓶运动饮料朝她晃了晃。
“郭采洁，要不要喝？冰的哦。”
“好啊。”她笑着走过去，在他旁边坐下了。
杨晓东没有跟过去。他走到自己的那块漂流木上，重新坐下来。太阳已经升到了头顶，沙子烫得几乎能把鸡蛋煎熟，他坐在那里，看着郭采洁和柯震东并肩坐在一起，一人一口地喝同一瓶运动饮料。
他在他们的欢声笑语里，找到了一种安静的位置。
午饭后，老师说自由活动时间延长到下午三点。有人提议去港口那边的堤防看看，说那边更深，浪更大，拍照比较好看。李老师皱着眉头想了想，说那边比较危险，不准去太远，只能在外围的平台上看看。
一群人浩浩荡荡地沿着海堤往港口方向走。杨晓东走在队伍的最后面，双手插在口袋里，低着头看着自己的影子往前走。郭采洁走在队伍中间，和柯震东并肩而行。他们边走边说话，不知道在聊什么，郭采洁不时会笑出声来。
港口堤防是一条长长的水泥建筑，从岸边一直延伸到海里，尽头是一座红白相间的灯塔。堤防的两侧是消波块——那些巨大的、形状怪异的混凝土结构体，像一只只狰狞的爪牙，散乱地堆叠在海岸线上。海浪冲击在消波块上，溅起的水花足有两层楼高，发出雷鸣般的巨响。
“哇，好壮观哦！”有人发出惊叹。
学生们在堤防的平台上散开，各自找地方拍照。平台很宽阔，边缘有水泥护栏，但有些地方护栏已经破损了，露出锈迹斑斑的钢筋。李老师站在平台入口处，反复叮嘱大家不要靠近边缘，更不要爬过护栏。
郭采洁走到平台靠海的一侧，双手扶着护栏，眺望远处的海面。风在这里比沙滩上大了很多，吹得她的头发像旗帜一样飘扬。她的白色T恤被风灌满，在身后鼓起来。从侧面看去，她的侧脸线条在阳光和风里显得格外清晰——光洁的额头，微微上翘的鼻尖，下巴的弧度柔和而坚定。
柯震东拿出相机给她拍照。那是一台傻瓜相机，自动对焦的，按下去会发出机械的滋滋声。郭采洁对着镜头比了一个V字手势，笑得眼睛弯成了月牙。拍完之后，她跑过去要看照片，柯震东把相机举高不给她看，两个人闹成了一团。
杨晓东没有看他们。
他在看海。
他从来没有这样近距离地看过海。以前父亲带他来海边的时候，他只有六七岁，对海的记忆只剩下模糊的灰色和父亲紧紧攥着他的手。现在他站在离海最近的平台上，看着那些巨浪一波接一波地扑过来，砸在消波块上，碎成千万片白色的泡沫。海水的颜色很深，不是课本上说的那种蓝色，而是一种接近墨色的深绿，像是隐藏着某种巨大而不可知的力量。
他被那种力量震慑住了。恐惧和着迷同时攫住了他。他从来没有下过水，从来没有感受过海水没过身体的感觉，但他觉得海很美。那种美是不友善的、有压迫感的，却也因此更加迷人。
“杨晓东，帮我们拍一张！”
喊他的是林雅雯。她和另外两个女生站在平台的一个转角处，摆好了姿势。杨晓东走过去，接过她们递来的傻瓜相机，透过取景框看着她们。三个女孩子搂在一起，背后是大海和天空。他按下了快门。
“谢谢你！”林雅雯拿回相机，然后指了指护栏外面，“你看，那边有个发卡。”
杨晓东顺着她手指的方向看过去。护栏外面是一道窄窄的混凝土边沿，大概只有十几公分宽，下面就是落差超过十公尺的海面和消波块。在那道边沿上，躺着一个银色的发卡。
又是郭采洁的发卡。
“刚才风太大，又吹掉了。”林雅雯说，“她头发散了，现在在用我的发圈。我去拿个东西把它勾上来——”
“我去。”
杨晓东不知道自己为什么会说出这两个字。他不是一个勇敢的人，从来都不是。他怕高，怕水，怕黑，怕太多东西了。但在那个时刻，他说了“我去”，而且说得很坚定，好像除了他之外没有人能做这件事。
“你小心一点。”林雅雯有些担心地说。
杨晓东已经翻过了护栏。
他的球鞋踩在了那道窄窄的混凝土边沿上。风很大，吹得他身体微微晃动。他蹲下来，一只手抓住护栏的底部，另一只手伸出去够那个发卡。发卡离他只有不到一公尺的距离，用指尖应该能碰到。
“杨晓东，你干嘛？回来！”郭采洁的声音从后面传来，充满了惊慌。
他没有回头。他的手指已经触到了发卡的边缘。冰冷的金属，光滑的表面，上面缀着几颗细小的水钻。他屏住呼吸，用食指和中指夹住发卡，慢慢地把它拨向自己。
就在这时，他脚下一滑。
昨晚的潮水在混凝土表面留下了一层薄薄的水膜，肉眼几乎看不见，但足以让橡胶鞋底失去所有的摩擦力。杨晓东感觉到自己的脚在往下滑，他的身体向后仰，手在空中徒劳地抓了一下，什么都没有抓到。
他听见了尖叫声。
然后他坠入了空中。
下落的时间很短，也许只有一秒钟。但那一秒钟被拉得很长，长得足够让他看见很多东西：看见郭采洁的脸出现在护栏上方，眼睛睁得很大，嘴张着，像是在喊他的名字；看见蓝得不真实的天，白色的海鸟从视野边缘飞过；看见消波块上粗糙的混凝土表面，以及涌上来的白色浪花。
然后他落入了水中。
水比他想象的要冷得多。
冰冷的海水瞬间吞没了他，灌进他的耳朵、鼻子、嘴巴。他本能地挣扎着，手脚乱蹬，但越挣扎沉得越深。他睁开眼睛，海水刺痛了他的眼球，眼前是一片模糊的绿色，有气泡从他嘴角溢出，向着光的方向上升。他看见那些气泡在接近水面的时候碎掉了，像是从来没有存在过。
他不会游泳。他的身体比水重，正在不可挽回地往下沉。肺里的空气不够用了，他感到胸口一阵剧烈的压迫感，像是被一只无形的手攥住了。他张开嘴想要呼吸，但涌进来的只有更多的海水。
在那一瞬间，他突然很清楚地意识到一个事实。
他要死了。
这个念头以一种奇怪的平静降临在他的脑海里。没有恐慌，没有抗拒，只是一种不带感情的确认。就像在黑板上确认一道数学题的答案一样。他将死在十五岁，死在一九九七年的夏天，死在新竹的海边，死在他喜欢的女孩眼前。
他手里还攥着那个发卡。
他攥得很紧，金属的边缘嵌进了他的掌心，他感觉不到疼痛。他只知道，他拿到了她的发卡，就算死，他也要把发卡还给她。
然后他看见一个影子破开水面，向他游过来。
那个影子被水面的光线勾勒成一团模糊的黑色，像是某种从天空降临的生物。它快速地朝他靠近，身后拖着一串气泡，手臂划水的动作有力而流畅。在杨晓东失去意识前的最后一秒，他看清了那张脸。
是柯震东。
他看清那张脸的瞬间，心里涌起的不是希望，而是一种奇怪的情绪。那种情绪无法用言语描述，如果非要找一个词来形容的话，大概是——原来如此。
原来跳下来救他的，是柯震东。
原来是柯震东。
原来是那个她喜欢的人。
这个念头像一颗石子，在他意识的湖面上砸出最后一个涟漪，然后一切归于黑暗。他闭上了眼睛，手指却仍然紧紧攥着那个发卡，像是攥着某种无法被海水冲走的证据。
证明他曾经存在过。
证明他曾经爱过。
---
杨晓东醒过来的时候，第一眼看到的是郭采洁的脸。
她的脸离他很近，近到能看清她每一根睫毛，近到能看见她瞳孔里倒映的自己的脸。她湿透的头发垂下来，水滴落在他额头上。她的眼眶是红的，嘴唇在发抖，脸上的表情混合着恐惧、释然和某种他看不懂的东西。
他躺在坚硬的平台上，背后是粗糙的水泥地面。有人在按压他的胸口，有人在喊他的名字，有人在远处大声叫救护车。这些声音都隔着一层厚厚的屏障，像是从很远很远的地方传来的。
只有郭采洁的脸是清晰的。
“你醒了……”她的声音抖得几乎无法辨认，“你醒了，你醒了……”
然后她哭了。
大颗大颗的泪珠从她的眼眶里滚落出来，砸在他的脸上，和海水混在一起，分不清哪些是泪，哪些是海。她哭得毫无形象，肩膀剧烈地颤抖，鼻子皱成一团，嘴唇完全失去了血色。她跪在他身边，双手抓着他的肩膀，像是怕他一松手就会重新掉进海里。
“你吓死我了……你为什么要去捡那个东西啊……我不需要那个发卡……我不需要……”
杨晓东想对她笑一下。他想说“没关系，我拿到了”，想说“别哭了，我不是好好的吗”，想说“发卡在这里，还给你”。
但他一个字也说不出来。
他的肺里像是烧着一团火，每一次呼吸都带来剧烈的疼痛。他的胸口像是被一块巨石压着，喘不上气。他想抬起手，把那个发卡递给她，但他发现自己的手指动不了了。
手还是攥着的。发卡还在掌心里。
他把发卡带回来了。
“让一下让一下！”李老师的声音挤进了人群。他弯下腰，检查了杨晓东的呼吸和瞳孔，脸上的表情很凝重。“救护车马上就到，大家不要围着他，给他一点空气。柯震东，你怎么样？”
柯震东？杨晓东的眼珠转了一下，在人群中找到了那个身影。柯震东也湿透了，他站在人群的外围，身上披着一条别人递过来的毛巾。他看见杨晓东醒了，朝他点了点头，笑了笑。
那个笑容的意思，杨晓东明白。
“没事了。”
他想回以一个笑容，但嘴唇不听使唤。他感到一阵困意袭来，眼皮沉重得像灌了铅。他听见郭采洁还在哭，听见有人在喊“不要让他睡着”，听见救护车尖锐的警笛声由远及近。
但他太困了。他想睡一会儿。就一会儿。
闭上眼睛的时候，杨晓东的嘴角浮起了一抹几不可见的弧度。他没有告诉任何人他在水底下看到的东西。他看见了那些气泡，一个个从自己嘴里升上去，在接近水面的时候碎掉。它们碎掉的形状，和他画在笔记本上的那些圆圈一模一样。
他想，原来圆圈是这个意思。
原来自己一直在画的东西，是呼吸的形状。
救护车来了。有人把他抬上了担架，有人给他戴上氧气面罩。他感觉到车轮在身下滚动，感觉到海风最后一次拂过他的脸。
他没有松开手心里的发卡。
一直到被推进急诊室，一直到医生剪开他的衣服，一直到有人试图掰开他的手指检查末梢循环——他的手始终紧紧攥着。护士费了很大力气才把那五根手指一根一根掰开，掌心里嵌着的金属发卡已经在他的皮肤上压出了深深的印痕，边缘刺破皮肤的地方渗出了一圈暗红色的血迹。
护士把发卡放在托盘里，金属和搪瓷碰撞发出一声轻响。
没有人知道那个发卡是谁的。
没有人知道杨晓东为什么要用命去捡一个不值钱的发卡。
只有郭采洁知道。她在医院走廊上坐了很久，双手捂住脸，手肘支在膝盖上。她的掌心还残留着刚才抓住杨晓东肩膀时的触感——那个肩膀太单薄了，骨架小得像是还没发育完全的孩子的骨架。
林雅雯坐在她旁边，不知道该说什么。走廊的白炽灯发出嗡嗡的电流声，空气中弥漫着消毒水的气味。偶尔有护士推着推车经过，轮子在塑胶地面上碾过，发出黏腻的摩擦声。
“都怪我。”郭采洁的声音从指缝间闷闷地传出来。
“不是你的错……”林雅雯说。
“如果我没有掉发卡，他就不会去捡。”
“风把它吹掉的，谁都不能控制风。”
郭采洁没有再说话。她把脸埋进手心里，肩膀轻轻地颤抖着。她在心里一遍又一遍地回放那个画面——杨晓东翻过护栏，蹲下去，伸手去够发卡。然后他的脚滑了一下，整个人消失在护栏外面。
只差一点点。
她往前扑过去的时候，手指几乎碰到了他的衣服。就差那么一点点，她就抓住他了。
“谁是杨晓东的家属？”
一个穿着白袍的医生从急诊室里走出来，手里拿着一个写字板。他的口罩拉到下巴上，脸上的表情是一种职业化的平静。那种平静本身，就是最坏的预兆。
郭采洁猛地抬起头。
---
杨晓东的母亲赶到医院的时候，已经来不及了。
她是在菜市场卖菜的时候接到电话的。一个邻居骑着机车冲到菜市场，把警察打到家里的电话内容转告给她，她连围裙都没来得及解，手上还沾着菜叶的碎屑，就跳上了邻居的机车后座。去医院的路上她一直在念“阿弥陀佛”，念了几百遍。但所有的阿弥陀佛加起来，也没能改变任何事。
医生跟她说的是：“我们尽力了。”
在医学上，“尽力”意味着很多事——他们做了心肺复苏，做了电击除颤，用上了所有能用的药物和仪器。但海水进入肺部的量太大了，心跳停止的时间太长了，大脑缺氧太久太久了。
杨晓东在落水的时候，肺部吸入了大量的海水。柯震东把他救上岸之后，他短暂地苏醒了一会儿，那是被称为“回光返照”的生理现象。然后他的生命体征迅速恶化，在救护车抵达医院之前，心跳就已经停了。
急救室里，心电监护仪上的那条绿线变成了一根直线，伴随着单调而绵长的蜂鸣声。医生看了墙上的时钟，宣布了死亡时间。
下午四点三十七分。
杨晓东死于溺水引起的呼吸循环衰竭。
一九九七年七月二十四日，下午四点三十七分，十五岁。
他的母亲在急诊室门口瘫倒在地上。她没有哭出声，只是嘴巴张着，像一条被扔上岸的鱼。她的身体蜷缩成一团，两只手死死地抓住医生的白袍下摆，指节发白。她身上还穿着菜市场卖菜时的那件花布围裙，上面沾着泥土和烂菜叶的汁水。她的头发散乱了，几缕灰白的头发贴在汗湿的额头上。
没有人敢去拉她。
郭采洁站在走廊的另一端，背靠着墙壁，双腿软得几乎支撑不住身体。她看着杨晓东的母亲在地上蜷成一团，看着那件花布围裙上的菜叶碎片，看着那双因为长年劳动而粗糙变形的手死死抓着医生的衣摆。她的眼泪已经流干了，眼眶干涩得像被风吹过的沙滩。
那个发卡。
那个该死的发卡。
如果她没有戴那个发卡，如果风没有把它吹掉，如果她没有告诉林雅雯她在找发卡，如果杨晓东没有听到那句话——他会不会现在还活着？
这些问题在她的脑海里循环往复，像是一台坏掉的录音机，不断重复播放同一段磁带。每循环一次，她心里的某个地方就碎掉一小块。碎片堆积在胸腔里，随着每一次呼吸而移动位置，刮擦着她柔软的内壁。
柯震东蹲在急诊室门口，浑身还是湿的。医院里的冷气打得很足，他的嘴唇冻得发紫，身上披着的那条毛巾已经完全湿透了，失去了保暖的作用。有人递给他一件干的外套，他机械地接过来，没有穿，只是攥在手里。他低着头，盯着地面上的一块污渍看了很久。
那块污渍是暗红色的，不知道是血迹还是碘伏。他盯着它看，眼睛一眨不眨，好像从那团暗红色的印记里能看出某种答案。
他是把杨晓东从海里捞起来的那个人。
他跳下去的时候，没有任何犹豫。他看到杨晓东掉下去了，然后他看到一个身影也跟着跳下去了。那是一个更早跳下去的身影，穿着黑色的衣服，像一条鱼一样没入水中。柯震东当时没有多想，也跳了下去。
他游到杨晓东身边的时候，杨晓东已经不动了。那个穿黑色衣服的人正在试图从下面托住杨晓东的身体，但浪太大了，消波块附近的水流又急又乱，两个人一起被浪卷得东倒西歪。柯震东潜下去，从另一边架住杨晓东的胳膊，和那个人一起把杨晓东托出了水面。
在往岸上游的过程中，他看清了那个人是谁。
是凤小岳。
没有人知道凤小岳什么时候来的。他没有参加毕业旅行，不在游览车的名单上。但他在杨晓东落水的那一刻出现在那里，并且在所有人反应过来之前，第一个跳进了海里。
柯震东记得凤小岳当时的表情。那张脸上没有任何多余的情绪，嘴唇抿成一条线，眼睛在水里睁得很大，眼白被海水刺激得发红。他拽着杨晓东的胳膊，动作粗暴而高效，像是在搬运一件物品而不是救人。
后来把杨晓东拖上平台之后，凤小岳就不见了。没有人注意他什么时候离开的，所有人的注意力都集中在杨晓东身上。他就那样消失了，像他出现时一样突然。
凤小岳呢？
柯震东抬头环顾四周，没有看到那个身影。医院走廊里只有穿白袍的医护人员、哭泣的同学和瘫坐在地上的杨晓东的母亲。他张了张嘴，想告诉老师这件事，但话到嘴边又咽了回去。
凤小岳。
那个在岸上扔救生圈时，迟疑了的那一秒。
当然，柯震东当时没有意识到那一秒。他只是感觉到有什么东西迟滞了一下——救生圈从凤小岳手里飞出来，但似乎是浪的方向不对，又似乎是角度差了一点，总之救生圈落在离杨晓东还有一段距离的水面上。柯震东自己游过去拿了那个救生圈，然后套在杨晓东身上，往回拖。
在水里，一秒是很长的时间。
在水里，一秒可以决定很多事。
杨晓东的父亲赶到了。
他在邮局上班，穿着绿色的制服，裤子上还别着工作证。他跑进急诊室走廊的时候绊了一跤，膝盖重重地磕在塑胶地板上，发出的闷响让所有人都转过头去看。他爬起来，一瘸一拐地走到妻子身边，把她从地上拉起来。
他没有问“是不是真的”。他的眼睛已经告诉了他答案。急诊室门口站着的警察、表情沉重的医生、哭成一片的学生——这些碎片拼在一起，就是一张完整的判决书。
他只是抱住了妻子。
杨晓东的母亲终于哭出声了。她的哭声嘶哑而破碎，像是从很深很深的地方被硬生生拽出来的，每一声都拖着长长的尾巴，在走廊惨白的灯光下回荡。她抓着丈夫的衣服，把脸埋在他胸口，肩膀剧烈地抽动。她的围裙带子断了，那件花布围裙掉在地上，像一面倒下的旗帜。
杨晓东的父亲一动不动地站着，一只手揽着妻子的腰，另一只手垂在身侧。他没有哭。他只是站在那里，眼睛看着前方某个看不见的点，嘴唇紧紧地抿着。他的喉结上下滚动了一次，好像咽下了什么东西。
后来警察过来让他去认尸。
他走进那个房间的时候，腿是直的。步伐机械，每一步都踩得很实，像是在用全身的力气证明自己还站得住。杨晓东躺在白色的床单上，眼睛闭着，脸上的海水已经干了，在太阳穴附近留下一道白色的盐渍。他的表情很平静，甚至可以说很安详——如果不是嘴唇的颜色过于苍白，看起来就像是在睡觉。
父亲在床边站了很久。
然后他做了一件事。他弯下腰，把儿子额前的一绺头发拨到一边。那绺头发从国小开始就一直是这个样子，翘着，怎么梳都压不下去。每天早上出门前，母亲都会用手沾水抹一抹，但到了学校就又翘起来了。现在它还是翘着的，这是杨晓东留在这副躯体上的最后一点倔强。
父亲的手指在儿子的额头上停了一下。
然后他直起身，对警察点了点头。
杨晓东的母亲没有进那个房间。她坐在外面的长椅上，双手放在膝盖上，指甲掐进了掌心里。她看着丈夫从房间里走出来，看着丈夫脸上那种她从未见过的表情。结婚十七年，她见过他生气、疲惫、沮丧、无奈，但从来没有见过他现在这个样子。
那是一种被抽空了的表情。
他们走出医院的自动门，七月的太阳还没有落山。黄昏的光斜斜地照过来，把停车场的柏油路面染成一片金色。有一群白鸽从医院的屋顶上飞起来，翅膀拍动的声音和远处的海浪声重叠在一起。
杨晓东的母亲突然说：“他今天早上出门的时候，跟我说晚上想吃苦瓜炒咸蛋。”
杨晓东的父亲没有说话。他牵着妻子的手，一步一步往停车场走。
“我说好，晚上给你做。”她的声音很平静，像在说一件很小的事情，“苦瓜已经买好了，放在冰箱下层。我挑了一个最新鲜的，瓤都刮干净了，不会太苦。”
她的脚步突然停了下来。
“他吃不到我做的苦瓜炒咸蛋了。”
这句话说完之后，她终于蹲下来，在医院门口的台阶上，毫无保留地放声大哭。
杨晓东的父亲站在她旁边，一只手放在她的后背上，一下一下地拍着，像在哄一个孩子入睡。他的眼眶终于红了，但眼泪始终没有掉下来。他望着远处被夕阳染红的天边，嘴唇翕动了一下，发出一声很轻很轻的声音。
“晓东。”
只有这两个字。
---
郭采洁不知道自己是怎么回到家的。
她记得有人把她扶上了一辆车，记得车窗外的灯光一段一段地向后掠去，记得有人在她耳边说话，声音嗡嗡的，听不清内容。然后她发现自己躺在自己的床上，房间的灯没有开，窗外透进来一点路灯光，在天花板上投下窗帘的影子。
她盯着那个影子看了很久。影子被风吹得微微晃动，像水底的某样东西。
她突然坐起来，开始翻箱倒柜地找东西。
抽屉，衣柜，书桌，床底下。她把所有能打开的地方都打开了，把所有东西都翻出来，衣服、书本、信件、玩具、发饰，在地板上堆成了一座小山。她不知道自己到底在找什么，只是觉得必须找到什么东西，否则心里的那个空洞就会越来越大，直到把她整个人吞掉。
然后她找到了。
一个笔记本。
不是她的笔记本。是某一次发作业的时候不小心带回家的，杨晓东的笔记本。她当时翻了一下，发现不是自己的，想着第二天还给他，然后就忘了。那个笔记本就那样躺在抽屉的最底层，被一本本课本和参考书压在下面，一压就是大半个学期。
她翻开笔记本。
前面几页是数学笔记，杨晓东的字迹很小，很工整，一笔一划都写得认认真真。行列式、方程式、几何图形，每一条公式都用蓝色的原子笔框起来，框得很整齐。
然后她翻到了那一页。
一整页的圆圈。
大大小小的圆圈，密密麻麻地挤在纸面上，有些互相交叠，有些各自独立，有些画得浑圆，有些在起点和终点之间留着缺口。她用指尖沿着那些圆圈的轨迹慢慢划过去，感受纸张上微微凹下去的笔痕。一笔一划，一圈一痕，没完没了。
在整页圆圈的最下面，有一行很小很小的字。字迹太轻了，轻到几乎看不清楚，像是写字的人在落笔的时候犹豫了很久，最后才鼓起勇气写下来。
她凑近去看。
“郭采洁。”
三个字，没有别的。没有“我喜欢你”，没有“你好吗”，没有任何修饰或补充。只有一个名字，孤零零地写在无数个圆圈的最下面，像是一个跋涉了很久的旅人，终于走到了终点，却不知道该说什么。
郭采洁的眼泪落在纸页上，晕开了那三个字的最后一笔。
她合上笔记本，把它紧紧抱在怀里，蜷缩在那堆被她翻出来的杂物中间。窗外起风了，窗帘被吹得鼓起来，像一只白色的翅膀，在黑暗的房间里无声地扑动着。
她从来没有问过杨晓东为什么要画那么多圆圈。
现在她永远不能问了。
后来她睡着的时候，手里还抱着那个笔记本。梦里她走在一条没有尽头的走廊上，两边的墙壁上画满了圆圈。她一直走一直走，圆圈越来越多，越来越密，最后整面墙都是黑色的。
走廊尽头有人站在那里。
太远了，看不清是谁。
七月二十四日就这样结束了。漫长、灼热、充满了海水腥味和消毒水气味的一天，在新竹的夜色中落下了帷幕。
但故事才刚刚开始。
杨晓东用他的死，在每一个还活着的人心里种下了一根刺。那根刺不会随着时间消失，只会越埋越深，直到成为身体的一部分，在每一个不经意的时刻，用疼痛提醒它的存在。
海风还在吹。
那个夏天的海风，从这一天开始，再也没有停止过。
---
（第一章完）
作者有话说
第1章 第 1 章
