2、七夕番外 鸟，你知道 ...
-
八月的风从窗户缝里挤进来，带着院子里桂花树还没开花的青涩气息，混着泥土被晒了一整天的干燥味道。
木屋的窗台上搁着一个小小的瓷碗。
碗沿缺了一角，是去年冬天不小心磕掉的，武永康没舍得扔，洗干净了继续用。
碗里盛着清水，水面上浮着几粒小米，在午后偏斜的光线里投下细碎的影子，像极小的星星落在浅水里。
武永康坐在床沿，膝头摊着一本书，看了半天也没翻页。
阳光从他背后打过来，把他整个人笼在一层暖融融的金色里，细小的尘埃在光柱里缓慢翻滚。
他微微低着头，眼睛盯着书页上的一行字，可目光是散的，字是一个也没读进去。
床边的小木桌上放着个鸟食罐子，陶土烧的，颜色不太均匀，是武永康自己捏的。
他学了一个月陶艺，做出来歪歪扭扭的，杨云韶要是还在，肯定又要笑他手笨。
可那只小鸟每天都会来吃，从来不嫌弃罐子丑。
今天是七夕。
武永康放下书，伸手从鸟食罐里捻了一小撮谷粒，放在掌心里。
那只棕色的小鸟正蹲在窗台上歪头看他，圆溜溜的黑眼睛映着光，像两粒被水洗过的黑豆子。
它抖了抖羽毛，跳下窗台，轻盈地落在武永康的膝盖上，爪子隔着薄薄的家居裤布料传来一点微温的、轻柔的压力。
“云，你知道今天是什么日子吗？”武永康给小鸟投喂食物，嘀嘀咕咕地说到。
他的声音比平时轻，尾音微微上扬，带着一种“你肯定知道”的笃定。
手指在鸟食里拨了拨，谷粒从指缝间漏下来几颗，落在裤子上，又滚到床单上。
小鸟低头啄了两颗谷粒，细细的喙磕在掌心肉上痒痒的，然后仰起头来，冲他叫了两声。
“叽叽喳喳叽叽喳喳！”
武永康听不懂鸟语，故作沉思地点点头。
他眉心微微蹙起来，嘴唇抿成一条线，认真得好像真的在解读什么重要信息。
“嗯，说的有道理……我同意你的观点。”
说完他自己先笑了，嘴角弯起来，眼角挤出一道浅浅的纹路。
阳光落在他的侧脸上，把额角几根不太明显的白发照得透亮。
他今年三十三了，可看上去比实际年龄还要老上几岁，脸颊比两年前又瘦了一圈，颧骨下面的阴影更深了。
“是七夕节！！”
他忽然抬高声音，像在宣布什么重大消息，又像是怕小鸟听不见，一个字一个字地往外蹦。
“要是你还是人的话，我会给你买一束鲜花。但你在我身边，也不是不可以送你一束花。”
他放下小鸟，起身从衣柜最上层的隔板里摸出一个什么东西。
柜门打开的时候带起一阵樟木的香气，角落里还叠着几件杨云韶的衣服，白色羽绒服叠在最上面，袖口的位置微微泛黄了。
武永康没动那些衣服，只把夹层里的一个纸包拿了出来。
纸包拆开，里面是一小束干花——满天星和尤加利叶扎在一起，细细的麻绳缠了好几圈，打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。
花材是两个月前从后山采的，他挑了阳光最好的天，把花倒吊在木屋的房梁下晾了整整一周。
晾干之后颜色褪了一些，变成浅浅的米白和灰绿，可依然好看，蓬松松的，像一小捧被时间定格的云。
他把干花插进窗台上一个空的玻璃瓶里，瓶身透亮，阳光穿过去，在窗台上投下一小片带花纹的光。
小鸟从床沿飞起来，落在窗台上，歪头看了看那束花，又歪头看了看武永康。
“七夕快乐。”
他轻声说，声音哑哑的，像喉咙里塞了一团棉花。
一个人的日子不好过。
这么多年了，朋友也渐渐疏远了。
微信里最上面的聊天记录还是三个月前，大学室友发了一条群发的祝福消息，他回了一个“谢谢”，对方再没回音。
以前周末还会有人叫出去吃饭喝酒，后来慢慢就没了消息，大概大家都知道，跟一个总是不开心的人待在一起，太累了。
父母早在去年十一月份左右，一场大病，带走了他们。
办完丧事那天晚上，武永康一个人坐在空荡荡的老房子里，窗帘没拉，月光从窗户里灌进来，把客厅里的沙发、茶几、电视柜全都镀上了一层惨淡的银白色。
他坐在沙发上，左手边空了很远。
以前父亲坐那儿看新闻，母亲在旁边织毛衣，两个人偶尔拌嘴，拌完又笑。
那晚上什么声音都没有，只有冰箱压缩机偶尔响一下，嗡嗡的，像一个巨大的心脏在跳。
他第二天就回了森林里的木屋，再也没回去过。
武永康一个人太孤独，总是一个人自言自语。
早上醒来对着天花板说“早”，烤面包的时候对着烤箱说“快好了”，出门散步的时候对着树说“今天风挺大”。
小鸟来了之后好了一些，至少有人——不，至少有个活物在听他说话了。
虽然它只能叽叽喳喳地回他，但叽叽喳喳也比安静的木头墙好。
他重新坐回床边，双手撑在膝盖上，微微弓着背。
窗外的光已经往西偏了，木屋里的影子被拉得很长，从墙角一直伸到门边。
那只小鸟从窗台上飞起来，在他头顶绕了半圈，然后落下来，爪子勾住他头顶的碎发，轻轻的，有点痒。
武永康没有动，就那么坐着。
“云，你在干什么？”他问。
“叽叽喳喳，叽！”小鸟站在他头顶，低头啄了一下他的发旋，力道很轻，像有人拿指尖碰了碰。
杨云韶看着武永康一个人落寞，于心不忍。
她现在只是只鸟，小小的一只，整个身体还没有武永康的一只手掌大，羽毛下的心跳又细又快。
她没办法变成人，没办法伸手抱住他，也没办法开口说一句“别难过了”。
她什么也做不了，只能笨拙地蹭这个傻瓜的手。
从头顶飞下来，落在武永康搁在膝盖的手背上。
爪子踩在他的指节上，温温热热的一小团重量，然后她低下头，把细小的脑袋往他的手指缝里蹭了蹭，羽毛擦过皮肤，柔柔软软的。
“怎么了？看我一个人孤单，来陪陪我吗？是不是，是就再蹭我的手。”
武永康明知故问。
他低头看着手背上这只小小的一团，眼睛里有水光在晃，在午后的光线里折射出细碎的亮。
他问得很轻，像怕惊跑了什么。
鸟低头看了看他，歪了歪脑袋，然后往前迈了一步，又蹭了一下他的手。
就一秒，爪子往前挪了挪，脑袋歪过来贴着他的指腹，停了那么短短的一瞬，就又退回去了。
武永康的嘴唇颤了一下。
“哼！心机康，不过嘛……看你有点小激动，就满足你一下！”
小鸟在心里这么说的。
虽然武永康听不见，但她知道他能感觉到。
就那一秒，他还是让武永康明白——这只小鸟，就是云。
武永康吸了吸鼻子，把那点要掉不掉的眼泪逼回去。
他翘起嘴角，伸手用食指指腹轻轻摸了摸小鸟的背羽，羽毛底下是温热的、规律搏动的小小身体。
他摸得很轻，怕力气大了弄疼她。
“谢谢你。”他说。
小鸟抖了抖羽毛，飞起来，重新落回他肩头，拿喙碰了碰他的耳垂。
武永康偏过头去看它，那团棕色的、毛茸茸的小东西蹲在他肩窝里，圆眼睛倒映着他的脸。
他看着它，过了好久，忽然笑了一下。
“我给你讲个故事吧。小时候我邻居家养了只鹦鹉，那鹦鹉特别聪明，会学人说话。有一次我路过它家窗户，那鹦鹉忽然喊了一声我的名字，把我吓了一跳。我后来问邻居是不是他们教的，邻居说没有。你知道为什么吗？后来我才发现，那鹦鹉其实是听见我邻居每天傍晚在窗口喊儿子回家吃饭，喊了一年多，鹦鹉就学会了‘永康’两个字的发音。”
阳光从窗户里斜斜地洒进来，落在木屋的地板上，落在武永康的肩头，也落在那只小鸟圆滚滚的身子上。
远处有蝉鸣，一声接一声的，像是夏天在替所有说不出话的东西，用力地叫。
“那时候我就在想，”武永康轻声说，“要是有一天能有一只鸟叫你的名字就好了。”
小鸟歪歪头，拿喙碰了碰他的脸颊。
“叽。”
窗外，风穿过整片森林，千万片叶子在光里翻动，沙沙的声响从四面八方涌过来。
阳光穿过层层叠叠的树冠，在地面上投下碎金般的光斑，光斑落在木屋的门槛上，一点一点地向前挪，像时间本身在走路。
武永康坐在床边，肩头蹲着一只棕色的小鸟，面前是一束插在玻璃瓶里的干花，窗台上摆着一碗清水和几粒小米。
木屋外，整片森林在夏末的风里翻涌着深浅不一的绿，远处有鸟鸣，近处有蝉声。
他没有再说话。
只是伸手，轻轻碰了碰小鸟翘起来的尾羽。
小鸟回过头来看了他一眼，圆眼睛里映着窗外一整片森林的光。
然后她转过头去，跟着他一起，安静地看那束在风里微微摇晃的干花。
作者有话说
第2章 七夕番外
