《风与云，江与湖》taotaoboss

1、引子 大局初定，

　　永明五年，淮水春寒。

　　北雍的风是从阴山刮过来的，裹着草原的沙砾与雪沫，一路向南，刮过平城的宫墙，刮过河北的坞堡，最后撞在淮水上，碎成满河的冰凌。

　　南渡的云是从建康飘过来的，沾着秦淮河的水汽与江南的烟雨，一路向北，飘过姑孰的柳岸，飘过寿阳的城楼，最后沉在淮水里，化做满河的春愁。

　　这条河，是天下的界。

　　河北岸，是北雍人的马；河南岸，是南齐人的船。

　　两岸的人隔着一河春水对望，望了几十年，望到须发皆白，望到王朝更迭，也没能望到对岸的人长什么模样。
　　平城，太和殿。

　　冯渝运站在廊下，手里捏着一卷刚从南边送过来的邸报。

　　邸报是北雍安插在淮北的细作冒死送回来的，纸页边缘还沾着淮水的潮气。上面写着南齐朝廷的种种动向——新帝登基三载，太子监国，诸王就藩，淮北防务整饬，江南士族人心初定。

　　这些都是他该关心的事。

　　他是长乐冯氏的嫡长子，是北雍皇帝拓跋弘自幼一同长大的伴读，是安乐长公主的驸马，是大雍朝堂最年轻的司徒。他少年高位，手握重权，辅佐皇帝推行汉化，调和鲜卑勋贵与汉人士族之间的矛盾。整个北雍都知道，冯司徒是皇帝最信任的人，是大雍朝堂的定海神针。

　　他应该关心军国大事，关心南北战事，关心迁都洛阳的筹备。

　　可是他的目光，却停在了邸报最末一行不起眼的小字上。

　　——"故宋皇后江氏，居姑孰，素衣简食，闭门不出。南齐临川王萧景镇寿阳，屡遣人馈送钱物资用，皆被退回。"

　　江氏。

　　江玉蝴。

　　这个名字他见过很多次了。

　　在南北外交的文书里，在细作送回的南朝士族名录里，在偶尔从南边逃过来的流民口中。每一次都是只言片语，像碎玉一样散落在一堆冰冷的官样文章里。

　　他知道她是刘傱前朝废后，知道她丈夫是那个暴虐嗜杀的少年天子，知道她在丈夫被杀后被降为王妃，知道刘傱亡国后她被迁居姑孰软禁。

　　他还知道，南齐的临川王萧景，那个镇守淮北的三皇子，似乎对这位前朝废后格外上心。

　　邸报上写得隐晦，只说"屡遣人馈送钱物资用，皆被退回"。

　　可是冯渝运读得懂这行字背后的意思。

　　一个手握重兵的藩王，对一个亡国废后，屡次馈赠，屡次被拒，却还在送——这意味着什么，不言而喻。

　　冯渝运抬起头，望向南方。

　　廊外是平城的春天，风很大，吹得檐下的铜铃叮当作响。远处的宫墙连绵起伏，像一道灰色的山脉，把整个天下都挡在了外面。

　　他这一生，从出生起就被安排好了。

　　生在长乐冯氏，长在深宫之中，少年尚主，青年拜相。他的每一步都踩在别人替他铺好的路上，尊贵，荣耀，万众瞩目。

　　人人都说冯司徒命好。

　　只有他自己知道，这命好的背后，是多少身不由己。

　　他想做的事做不了，不想做的事推不掉。他想推行汉化，鲜卑勋贵骂他数典忘祖；他想调和矛盾，汉人士族说他偏袒鲜卑。他夹在中间，左右为难，像走在一根钢丝上，稍有不慎就是万劫不复。

　　他甚至连自己的婚事都做不了主。

　　安乐长公主是个好女子，端庄贤淑，待他也很好。他们相敬如宾，举案齐眉，是整个平城都称道的模范夫妻。

　　可是相敬如宾，到底不是两情相悦。

　　他有时候会想，如果他不是冯渝运，如果他只是个普通的读书人，他会不会活得更自在一些。

　　这个念头他从来没跟任何人说过。

　　包括皇帝。

　　包括公主。

　　他把它藏在心里最深的地方，像藏着一块不能见光的玉。

　　可是现在，因为这一行不起眼的小字，那块玉，忽然又亮了一下。

　　那个远在江南的女子，那个和他一样身不由己的女子，那个在亡国之后素衣简居、闭门不出的女子——她是不是也会在某个深夜，望着北方的方向，想一些不能说出口的心事？

　　还有那个南齐的临川王。

　　他为什么对她这么执着？

　　冯渝运把邸报慢慢卷起来，放回袖中。

　　风从廊外吹进来，掀起他的衣摆。

　　他站了很久，直到身后传来内侍轻声的传唤，说皇帝召他去御书房议事。

　　他应了一声，转过身，朝殿内走去。

　　脚步沉稳，神色平静，和往常没有任何分别。

　　没有人知道，刚才那一瞬间，北雍的司徒大人，曾经隔着千里淮河，对一个素未谋面的南朝女子，动过一次不该有的念头。

　　也没有人知道，那个南朝女子，此刻正被另一个同样身居高位的男人，放在心上，念了很多年。
　　姑孰，临江院。

　　江玉蝴坐在窗边，手里拿着一卷书。

　　书是她母亲留给她的，是琅琊王氏的旧藏，纸页已经泛黄，边角也有些磨损。她读了很多遍，每一个字都记得清清楚楚。

　　可是今天，她读不进去。

　　窗外是江南的春天，细雨蒙蒙，打在院子里的芭蕉叶上，沙沙地响。远处的长江笼罩在一片烟雨里，看不见对岸，也看不见来路。

　　院门口放着一只箱子。

　　是今早送来的，跟往常一样，没有署名，没有拜帖，只有一只简简单单的木箱，里面装着些时新的绸缎、上好的笔墨、还有一些江南少见的北地药材。

　　跟过去三年里的每一次一样。

　　她不用看也知道是谁送的。

　　萧景。

　　南齐的临川王，当今圣上的第三子，镇守寿阳的大将军。

　　江玉蝴轻轻叹了口气，把书放下。

　　她认识萧景很多年了。

　　久到她还是刘傱的太子妃的时候，久到他还只是个不起眼的偏将的时候。

　　那是元徽二年的冬天，刘育还没有登基，她还是太子妃。那一年淮北闹了灾，流民大量涌入建康，朝堂上吵成一团，有人说要赈济，有人说要清剿，谁也拿不定主意。

　　那时候萧景只是个年轻的低级军官，跟着他父亲萧守仁在军中任职。因为是寒门出身，在朝堂上没少受那些世家子弟的排挤。有一次他因为替流民说了几句话，被那些世家子弟当众羞辱，还被人设计陷害，关进了大牢。

　　没有人愿意替他说话。

　　一个寒门出身的小将，死了就死了，谁会在乎呢。

　　江玉蝴那时候也不知道为什么，就是觉得他不该死。

　　她记得他在朝堂上说的那些话，条理清晰，句句在理，不像是个只会打仗的粗人。她也记得他被拖出去的时候，脸上那种不甘的眼神，像一头被困住的野兽。

　　于是她找了个机会，跟太子刘育说了几句话。

　　她没说太多，只是说如今正是用人之际，前方战事吃紧，杀了一个能打仗的将领，可惜了。

　　刘育那时候还没登基，脾气还没后来那么暴虐，听她这么一说，也就顺水推舟，把萧景放了出来。

　　这件事她没放在心上。

　　对她来说，不过是举手之劳，一句话的事。她甚至都不记得自己当时具体说了什么。

　　可是萧景记了很多年。

　　后来他升了官，立了功，成了将军。再后来他父亲萧守仁推翻了刘傱，建立了南齐，他成了皇子，封了临川王，镇守寿阳，手握重兵，风光无限。

　　可是他从来没有忘记过她。

　　从她迁居姑孰的那天起，每隔三个月，就会有一车东西送到临江院门口。吃的，穿的，用的，药，笔墨纸砚，什么都有。都是她用得上的，也都是最好的。

　　每次都没有署名，没有拜帖，好像生怕她知道是谁送的一样。

　　可是她怎么会不知道呢。

　　这世上，除了他，还有谁会记得她这个亡国废后。

　　还有谁会对她这么好。

　　江玉蝴站起身，走到门口，看着那只箱子。

　　箱子很精致，是上好的楠木做的，上面雕着简单的云纹，不张扬，但是看得出用心。

　　她站了很久。

　　然后她叫来了看管院子的老仆，让他把箱子原封不动地退回去。

　　跟过去三年里的每一次一样。

　　她不能收。

　　她是刘傱的前朝废后，他是南齐的临川亲王。他们之间隔着国仇家恨，隔着天壤之别，隔着说不清道不明的忌讳。

　　她收了他的东西，算什么呢？

　　她知道他的心意。

　　她又不是傻子。

　　一个男人，三年如一日地给一个女人送东西，不求回报，不求回应，甚至连面都不敢见——这意味着什么，她怎么会不懂。

　　可是她不能回应。

　　也不敢回应。

　　她这一生，已经够乱了。

　　亡国废后，丧夫之妇，软禁之身。她自己都不知道明天会是什么样子，又怎么敢拖累别人。

　　更何况，那个人还是南齐的亲王，还是当今圣上的儿子。

　　她要是跟他有了什么牵扯，不光是她自己活不成，连他也要受牵连。

　　江玉蝴转过身，走回屋里，重新坐下，拿起那卷没读完的书。

　　雨还在下，淅淅沥沥，没完没了。

　　她想起很多年前，她第一次见到萧景的时候。

　　那时候他还很年轻，穿着一身洗得发白的军服，站在金銮殿下，腰杆挺得笔直，像一棵白杨树。他脸上还有伤，嘴角青了一块，可是眼神很亮，很倔，像一头不服输的小兽。

　　那时候她想，这个年轻人，将来一定会有出息的。

　　她猜对了。

　　他确实有了出息。

　　可是她自己，却落到了今天这个地步。

　　江玉蝴轻轻笑了一下，笑得有些苦涩。

　　她低下头，继续读书。

　　窗外的雨，好像下得更大了。
　　淮北，寿阳城。

　　萧景站在城楼上，手里握着一把刀。

　　刀是他刚从军的时候用的第一把刀，很普通，甚至有些简陋。刀鞘上的漆都掉光了，露出里面的木头。刀柄上缠着的布条，也磨得发白了。

　　他现在已经不需要用这种刀了。

　　他是南齐的临川王，是当今圣上的第三子，是镇守寿阳的大将军，手握重兵，权倾一方。他的王府里，有无数把削铁如泥的宝刀，每一把都价值连城。

　　可是他还是最喜欢这一把。

　　因为这把刀，陪着他从最底层一步步爬上来，陪着他从一个寒门出身的小兵，变成了今天的萧王爷。

　　也因为，这把刀，是他被她救出来之后，重新回到军中的时候，用第一笔军饷买的。

　　那时候他就告诉自己，他一定要出人头地，一定要有出息，一定要有一天，能堂堂正正地站在她面前，告诉她，当年她没有看错人。

　　萧景抬起头，望向南方。

　　淮河就在城下，河水滔滔，奔流不息。河的南边，是南齐的土地，再往南，过了长江，就是姑孰。

　　她就在那里。

　　他派人打听过了，她住在姑孰城外的临江院里，不大的一座院子，清静，偏僻，几乎没有人来往。她每天读书，写字，养花，很少出门。

　　她过得很安静。

　　也很孤独。

　　他想去找她。

　　想了很多年了。

　　从他第一次见到她的时候起，从她救了他的时候起，他就想。

　　那时候他还是个不起眼的偏将，她是高高在上的太子妃。他连抬头看她一眼的资格都没有，只能在远远跪着的时候，偷偷抬一下眼，看一眼她站在太子身边的身影。

　　那一眼，他记了很多年。

　　后来他升了官，立了功，成了将军。可是她还是皇后，还是那个他只能仰望的存在。

　　再后来，刘傱亡了国，她成了亡国废后，被迁居姑孰。

　　那时候他父亲已经登基做了皇帝，他成了亲王，镇守寿阳，手握重兵，风光无限。

　　按理说，他现在有资格了。

　　他可以去找她，可以去见她，可以告诉她他的心意。

　　可是他不敢。

　　他怕。

　　怕她不见他。

　　怕她恨他。

　　毕竟，是他父亲推翻了她的丈夫的王朝，是他父亲让她从皇后变成了废后，是他父亲把她软禁在了姑孰。

　　他们之间，隔着国仇家恨。

　　他怎么敢去见她。

　　所以他只能送东西。

　　每隔三个月，就派人送一车东西过去。吃的，穿的，用的，药，笔墨纸砚，什么都送。都是她用得上的，也都是最好的。

　　他不敢署名，不敢留拜帖，甚至不敢让送东西的人说是他送的。

　　他怕她知道是他送的，会更加不肯收。

　　可是她还是知道了。

　　每一次，都原封不动地退了回来。

　　三年了，一次都没有收过。

　　萧景握紧了手里的刀，指节微微发白。

　　风从淮河北岸吹过来，吹在他脸上，带着一丝熟悉的沙砾味。

　　他想起了很多年前，他被人陷害关进大牢的时候。

　　那时候他以为自己死定了。

　　他躺在冰冷的牢里，浑身是伤，心里充满了不甘和愤怒。他不甘心就这么死了，不甘心那些世家子弟就这样轻易地毁掉了他的一切。

　　可是他没有办法。

　　他只是个寒门出身的小将，没有背景，没有靠山，谁会在乎他的死活呢。

　　就在他最绝望的时候，她出现了。

　　不，准确地说，她没有出现。她只是跟太子说了一句话。

　　一句话，就救了他的命。

　　他后来才知道这件事。

　　是一个在东宫当差的老内侍偷偷告诉他的，说太子妃心地好，在太子面前替你说了句话，你才能出来的，以后好好干，别辜负了太子妃的一片心意。

　　他那时候就发誓，他这辈子，一定要报答她。

　　一定要。

　　可是现在，他好像连报答的资格都没有。

　　她不肯见他，不肯收他的东西，甚至不肯跟他有任何牵扯。

　　她就像天上的月亮，他只能远远地看着，永远都够不着。

　　萧景苦笑了一下。

　　他忽然想起很多年前，他刚从军的时候，有一次打了胜仗，缴获了很多战利品。他在一堆战利品里，发现了一块小小的玉佩，玉质很好，雕着一只蝴蝶，很精致。

　　他不知道为什么，第一眼看到那块玉佩，就想起了她。

　　于是他把那块玉佩留了下来，一直带在身上。

　　带了很多年。

　　玉佩都被他摸得温润了，可是它的主人，却从来不知道有这么一块玉的存在。

　　萧景把刀收回鞘中，转过身，走下城楼。

　　城下的淮河，还在奔流不息，向着大海的方向，永不停歇。

　　他不知道自己还要等多久。

　　也不知道，自己能不能等到那一天。

　　等到她肯见他的那一天。

　　等到他能堂堂正正站在她面前的那一天。
　　淮水之上，有一叶扁舟。

　　舟上坐着一个老者，穿着蓑衣，戴着斗笠，手里拿着一根钓竿，静静地坐在船头钓鱼。

　　他在这里钓了很多年了。

　　没人知道他叫什么名字，也没人知道他从哪里来。他就那样每天坐在船上，钓着鱼，看着北岸的北雍，看着南岸的南齐。

　　他看过太多的人，太多的事。

　　他看过北雍的使者，坐着华丽的马车，从北岸出发，一路向南，带着和平的使命，也带着窥探的目光。

　　他看过南齐的细作，乘着夜色的小船，从南岸出发，一路向北，带着重要的情报，也带着未知的命运。

　　他看过将军出征，看过士兵阵亡，看过百姓流离失所，看过王朝更迭兴衰。

　　这条河，见证了太多的生死，太多的悲欢，太多的身不由己。

　　每个人都在挣扎。

　　每个人都在反抗。

　　北雍的冯司徒，想推行汉化，想调和胡汉，想让天下太平。他站在最高的地方，却也困在最深的笼里。他的心，有一半留在了他从未去过的江南。

　　南齐的江皇后，想守住本心，想保留文脉，想为自己活一次。她困在小小的院子里，却比谁都清醒。她的心，有一半藏在了不能说的过往里。

　　还有那个临川王萧景，想往上爬，想证明自己，想得到他想要的一切。他从最底层爬上来，手握重兵，权倾一方，可是他最想要的那个人，却始终遥不可及。

　　他们都在努力，都在拼命，都在跟命运抗争。

　　可是最后呢？

　　老者抬起头，望向远方。

　　远方的天空，一半是北方的晴朗，一半是南方的阴雨。

　　风从北边吹过来，云从南边飘过来。风和云在淮河上空相遇，纠缠，然后又各自散去，谁也留不住谁。

　　就像这天下的人。

　　江北的人，江南的人，隔着一条淮河，遥遥相望，一辈子都走不到一起。

　　就像这江和湖。

　　江是奔流的，湖是静止的。江永远在动，湖永远在静。江和湖永远不可能在一起。

　　这就是命。

　　老者低下头，继续钓鱼。

　　淮水汤汤，奔流不息。

　　风吹过，云飘过。

　　没有人知道，这一场南北的纠葛，这三个人的命运，最后会走向何方。

　　也没有人知道，那些挣扎过的，反抗过的，爱过的，恨过的，最后会不会都被这滚滚的淮水，冲刷得一干二净。

　　只留下一江春水，满城风絮，还有那说不出口的，淡淡的忧愁。
　　（引子完）