《重逢十七夏》十祎年

15、冬日序曲 早

　　早读课的铃还没响透，冷空气已经顺着走廊没关严的窗户缝钻进来，贴在人脖颈上，带着清凌凌的凉。

　　苏晚把校服拉链往上又拉了两格，下巴浅浅埋进衣领里，指尖捏着英语单词本，指腹被纸页边缘磨得微微发涩。窗外那几棵香樟还留着大半深绿，只是风一吹，落下来的叶子不再是秋日那种干爽的黄褐色，边缘浸着一层湿冷的水汽，落在窗台，没多久就被冷风冻得发脆。

　　黑板右上角贴着的倒计时牌，数字又往下跳了一截。高二上学期走到后半段，冬天是悄无声息扎进来的，没有一场轰轰烈烈的初雪做开场白，先是清晨哈出的白气，是放在桌角没多久就凉透的温水，是晚自习结束时，天色黑得一天比一天早。

　　江屿的座位在斜前方，他来得比往常稍晚一点，进门的时候肩上沾了一点室外的寒气。他单手拎着黑色的帆布包，另一只手把教室后门轻轻合上，隔绝外面灌进来的风。走到座位旁放下包，他没有立刻拿出课本，先是侧过头，目光自然地扫过苏晚的方向。

　　苏晚刚好抬眼，视线撞上去的瞬间，没有慌忙躲开，只是睫毛轻轻颤了一下，又低下去继续看单词。她的笔在单词旁边轻轻划横线，一笔一画很慢，耳朵却隐约听见前面江屿拉开椅子、翻找练习册的动静。

　　班里陆续坐满，嘈杂的说话声混着翻书的声响慢慢铺开。前排有人在抱怨早上骑车出门有多冷，手套薄了，骑一路手冻得发麻，早读拿着笔都握不稳。

　　“明天我要把厚围巾翻出来，再冷下去根本扛不住。”旁边女生搓着双手，往手心哈了一口白气。

　　苏晚跟着下意识拢了拢自己的袖口。她昨天晚上收拾衣柜，找出妈妈织的那条米白色围巾，软软的，毛线很密，只是早上出门嫌麻烦，塞在了书包最底层。

　　江屿像是听见了旁边的对话，他低头翻开数学的《五年高考三年模拟》，笔尖顿了顿，没回头，声音隔着两排课桌，不高，刚好能落到苏晚耳朵里：“早上骑车走环城路的风口，比这边冷很多。”

　　苏晚握着笔的手停住，她知道江屿每天骑车上学，那条路临河，秋冬的风最是肆无忌惮。她斟酌了两秒，轻声回：“可以戴护耳，我上次在文具店看见有卖。”

　　江屿低低应了一声，笔尖继续落在习题的步骤上，阳光透过蒙着薄灰的玻璃窗斜切进来，落在他的发梢，在桌面投下细长的影子。冬日的阳光和秋天不一样，看着亮，却没有多少温度，落在手背上，依旧是凉的。

　　早读开始，英语课代表站在讲台领读单词，整齐的朗读声填满整个教室。苏晚跟着开口，气息呼出来，在面前凝成淡淡的白雾，很快消散在空气里。她偶尔走神，目光越过书本的上沿，落在江屿的背影上。他坐得很直，握笔的姿势固定，读单词的时候嘴唇开合很轻，不会像旁边男生那样大声张扬。

　　他们还是保持着长久以来的节奏，不用刻意找话题，不用勉强维持热闹的对话，很多情绪藏在安静的间隙里。从初秋的晚风，到现在初冬的冷风，日子是一点一点顺着习题、试卷、早读和晚自习滑过来的。

　　早读结束有十分钟的休息时间，班里大半人趴在桌上补觉，昨夜的作业消耗了不少精力。苏晚没有趴下去，拿出保温杯拧开盖子，温热的水汽一下子涌上来，是家里煮的红枣水，淡淡的甜香漫开。

　　她喝了两口，余光看见江屿起身，往饮水机的方向走。饮水机在教室后排，靠近窗户，他接热水的时候，手背抵在出水口旁边，停顿了几秒，确认水温够热，才接了小半杯。

　　回来路过苏晚桌边时，他脚步慢了一瞬，视线落在她冒着热气的保温杯上。

　　“红枣水？”他问。

　　“嗯，我妈早上装的。”苏晚把杯盖盖好，放在桌角远离书本的位置，怕水汽打湿卷子，“你只接热水，不泡点东西吗？”

　　“嫌麻烦。”江屿靠在自己课桌边，指尖摩挲着透明水杯的杯壁，“热水足够。”

　　他的指尖泛着一点冷色，应该是刚才在外面骑车冻的。苏晚看了一眼，没有直白说出来，只是低头翻出桌肚里的一袋奶糖，橘子味道的，包装纸是暖橙色。她抽出来一颗，隔着窄窄的过道递过去。

　　“含一颗，会暖和一点。”

　　江屿垂眼看向她摊开的手心，小小的糖块安安静静躺在那里。他伸手接过来，指尖不经意擦过苏晚的指腹，两个人的温度短暂碰在一起，苏晚的手指微微缩了一下，装作整理单词卡，移开了视线。

　　糖纸撕开的时候有细微的声响，橘子甜香散开。江屿把糖放进嘴里，甜味慢慢在舌尖化开，冲淡了冷空气留在喉咙里的干涩。

　　“很甜。”他说。

　　苏晚弯了弯嘴角，重新收好剩下的糖，塞回书包侧袋。

　　很快上课铃响，数学老师抱着一摞卷子走进教室，粉笔落在黑板上，开始讲昨天晚自习收上去的周测。卷子上的红叉密密麻麻，班里安静下来，只剩下老师讲解步骤的声音，和笔尖在草稿纸上演算的沙沙声。

　　苏晚遇到一道解析几何，算了两遍，算出来的结果始终和参考答案对不上。草稿纸上画满辅助线，坐标写了一行又一行，思路卡在中间，越算越沉不下心。她咬着笔尾，目光无意识飘向前方，江屿正在草稿纸上列关系式，步骤写得干净整齐，没有多余的涂改。

　　犹豫了一小会儿，苏晚轻轻戳了戳他的后背。

　　江屿回过头，眼神带着一点询问。

　　“第16题，”苏晚压低声音，手指点了点卷子上的图形，“我算出来离心率一直不对，不知道哪里错了。”

　　江屿微微俯身，视线落到她摊开的草稿纸上，安静看了两行她的演算过程。冬日教室里光线偏软，他垂着眼，睫毛的阴影落在眼下。

　　“这里，”他指尖轻轻点在一行式子上，动作很轻，没有碰到她的笔，“联立方程的时候符号错了，负号带进判别式，后面全部跟着偏了。”

　　苏晚顺着他指的地方重新看，恍然大悟，连忙拿出橡皮擦掉错误的式子，重新列式。江屿没有立刻转回去，等她动笔写了两步，确认思路理顺了，才坐直身子继续听老师讲课。

　　一整节数学课下来，黑板写满了整整两块，下课的时候老师留下三道大题作为当堂巩固，放学之前要交。窗外的天色在不知不觉间暗沉了几分，云层慢慢堆起来，灰蒙蒙盖住太阳，风刮过香樟树的力度明显变大，树枝摇晃，落叶成团落在楼下的水泥地上。

　　午休时间，食堂里比之前更热闹。大家都愿意挤在靠近窗口的位置，热饭热菜捧在手里，能够驱散身上的寒意。苏晚打了一份番茄鸡蛋，配一碗滚烫的紫菜蛋花汤，找位置的时候，一眼看见江屿坐在靠窗那一排，对面刚好空了一个座位。

　　她端着餐盘走过去，轻轻把餐盘放在桌面上。江屿抬眼看她，往里面挪了挪椅子，留出更宽裕的空间。

　　“今天汤很烫，小心洒在卷子上。”江屿提醒她，他面前是简单的一荤一素，吃得很慢。

　　苏晚点点头，先拿起勺子小口喝汤，暖意顺着喉咙滑下去，慢慢淌到四肢，早上骑车冻僵的指尖终于彻底缓过来。食堂里人声嘈杂，邻桌的男生在讨论上周的球赛，还有人念叨着什么时候会下今年第一场雪。

　　“往年贵阳一般十二月才会下雪吧？”苏晚随口说，她记忆里，冬天来得早，落雪总是要再等很久，大多是细碎的冻雨，湿冷渗进骨头里，比北方的干冷更磨人。

　　“不一定，降温快的话，有可能提前。”江屿夹了一筷子青菜，“临河那边温度更低，要是下雪，河面会起一层薄雾。”

　　苏晚想象了一下那个画面，白茫茫的雪落在河岸的枯草上，清晨的雾裹着寒气。她有点期待，又隐隐觉得，高二忙碌的日子里，一场雪像是短暂的停顿，可以暂时躲开源源不断的试卷和排名。

　　吃完饭一起走出食堂，回教学楼的路上，风迎面吹过来，苏晚下意识闭了闭眼，肩膀往里面缩。江屿走在她身侧，稍稍往风来的那一侧靠了半步，没有刻意说自己在挡风，只是脚步保持和她一致。

　　“下午体育课，估计要在室外跑圈。”苏晚望着灰沉沉的天，有点发愁，“这么冷，跑起来喘气都难受。”

　　“跑开就好了，跑完会热。”江屿说，“别一开始就冲太快，容易呛冷风，头疼。”

　　回到教室，午休还有四十分钟。班里大半同学选择趴在桌上睡觉，窗帘拉上一半，挡住灰蒙蒙的天光，教室里安安静静，只有窗外持续不断的风声。苏晚没有睡意，拿出错题本，整理上午数学周测的错题，把江屿提醒过的那道解析几何完整重新演算一遍，把易错的符号标注在旁边，用浅蓝色的荧光笔轻轻画了一道。

　　写了一会儿，她侧头看江屿，他已经趴在桌面上休息，手臂垫在脸下面，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼。他睡得很安稳，呼吸平缓。苏晚放轻了握笔的力度，翻本子、写字都尽量不发出声响，怕惊扰到他。

　　冬日午休的安静是独一份的，风在窗外呼啸，室内暖融融的，混着淡淡的墨水和纸张味道，时间好像放慢了流速，没有倒计时牌的压迫，没有接踵而至的提问和演算，只有一屋子少年短暂的休憩。

　　下午的体育课果然安排了耐力跑。体育哨声一响，大家沿着操场的塑胶跑道慢慢提速。冷风直往鼻腔里钻，苏晚调整呼吸，跟着大部队的节奏，余光看见江屿就在她斜前方，步幅稳定。跑到第二圈的时候，有女生停下来，捂着鼻子咳嗽，冷风刺激得很难受。

　　苏晚脸颊被风吹得发红，耳朵也一点点冻麻。江屿跑了一阵，和她慢慢齐平，没有说话，只是维持和她相同的速度，不超前，也不落下。

　　“跟不上可以放慢，不用硬跟。”他趁着换气的间隙，低声和她说。

　　“还好。”苏晚呼出一口白气，笑着摇头，“再跑一圈就结束了。”

　　跑完规定圈数，所有人散开自由活动，大部分人挤到操场旁边的器材室墙根，那里避开风口，阳光偶尔从云层缝隙漏下来，落在地面上。苏晚靠在墙边，弯着腰平复呼吸，抬手揉了揉冰凉的耳朵。

　　江屿从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张递给她。“擦擦汗，风一吹容易着凉。”

　　苏晚接过纸巾，擦了擦额角薄薄的一层细汗，风一吹，凉意瞬间裹上来。她想起书包里那条米白围巾，心里盘算着明天一定要带上。

　　自由活动的时间不长，很快集合整队，体育课收尾解散，大家三三两两往教学楼走。回去的路上，同桌挽住苏晚的胳膊，叽叽喳喳说着周末想去逛书店，顺便买新的笔芯和笔记本。苏晚一边听，一边偶尔回头，江屿跟在不远的后面，单手插在校服口袋里，步子从容。

　　下午剩下的两节是物理和语文。物理老师讲电磁感应，电路图画了满满一黑板，磁场方向、感应电流，概念绕在一起，班里不少人听得眉头紧锁。苏晚认真记笔记，遇到听不懂的地方，在课本空白处打上小小的问号，打算晚自习再找江屿一起梳理。

　　语文课相对舒缓一点，讲古代诗歌鉴赏，赏析意象和情感。老师讲到寒夜、风雪这类意象的时候，苏晚不自觉看向窗外，枯瘦的树枝在风里摇晃，恰好贴合课本里写的冬景。她提笔在书页空白处，轻轻写了一行小字：冬风如期至。

　　下课的时候天色更暗，离晚自习还有一个半小时的晚饭时间。苏晚收拾好练习册，和江屿一起走出教室。楼道里人流拥挤，大家聊着晚饭吃什么，抱怨天气越来越冷。

　　“今晚晚自习打算先写物理吗？”苏晚下楼的时候问。

　　“嗯，先把课堂留下的电磁感应习题做完，之后再整理语文的诗歌鉴赏。”江屿回答，“你那几个标记问号的地方，晚自习可以一起看。”

　　“好。”

　　晚饭没有去食堂，校门口的小吃摊冒着热气，关东煮的汤锅咕嘟咕嘟翻滚，白雾裹着香气飘很远。苏晚停下来，买了一串萝卜和海带，滚烫的汤汁浸着食材，握在手里，竹签带着温热。江屿买了一杯热豆浆，纸杯的温度透过薄纸传到掌心。

　　两个人沿着人行道慢慢走，没有急着回教室。路边的行道树落光了大半叶子，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，路灯早早亮起来，暖黄色的光晕落在地面，把两个人的影子拉得很长，偶尔重叠在一起，又随着脚步分开。

　　“等之后下雪，早上骑车应该会滑。”苏晚咬了一口软乎乎的萝卜，热气漫上脸颊，“到时候骑车要小心一点。”

　　“会减速。”江屿捧着豆浆杯，指尖抵着温热的杯壁，“路面结冰的话，骑车不如走路稳妥。”

　　他们聊着细碎的小事，书包沉甸甸压在肩上，里面塞满试卷、错题本、厚厚的教辅书，是高二永远不会停下的节奏。冬天到来之后，日子好像变得更紧凑，天亮得晚，黑得很早，属于傍晚的温柔时光被压缩得很短，只剩下热食、热水，和彼此之间不用言说的细碎关照。

　　回到教室的时候，已经有不少同学提前回来自习，教室里静悄悄的，只有笔尖摩擦纸张的声响。苏晚坐到位置上，把关东煮的竹签收好放进垃圾袋，拿出物理练习册，翻到今天课堂对应的章节。江屿坐在前面，也翻开习题，暖黄的台灯落在他桌面上，勾勒出安静的侧影。

　　中途苏晚卡住一道电磁感应计算题，反复核对公式，安培力的方向总是判断混乱。她迟疑了一下，还是像往常一样，轻轻敲了敲江屿的椅背。

　　江屿回过头，耐心听她说清楚卡住的地方，拿起自己的草稿纸，画了简易的磁场示意图，磁感线、导体棒一一标注清楚。“左手定则，记住磁场穿手心，四指指向电流方向，不要和右手定则弄混。”

　　他的声音放得很轻，不打扰周围自习的同学。苏晚盯着那张草稿图，顺着他的思路慢慢理顺逻辑，恍然大悟，连忙在笔记本上把两个定则分开整理，标注好适用场景。

　　“懂了，谢谢你。”苏晚小声说。

　　江屿微微颔首，转回去继续做题，临走前低声补了一句：“这类题型最近月考很容易考，多找两道同类型练练手感。”

　　晚自习漫长而平稳，三节课，中间两次短暂的休息。休息的时候班里不会喧闹，有人趴着闭目养神，有人靠着窗户吹风，只是窗外的风越来越冷，窗户玻璃上凝了一层薄薄的凉意。苏晚趁着休息，喝了几口保温杯剩下的红枣水，甜味淡了很多，温度也降下来大半。

　　江屿接完热水回来，看见她的杯子已经凉了，随口说了一句：“明天保温杯可以灌满，保温效果能撑到晚自习结束。”

　　“记住了。”苏晚笑了笑。

　　第二节晚自习后半段，语文老师进来，布置了新的摘抄任务，主题是冬日意象，要求周末写完上交。苏晚在摘抄本的扉页写下标题，脑海里闪过傍晚路边的路灯、冒着白雾的关东煮小摊、江屿手里温热的豆浆，还有操场吹风的时候，他悄悄挡在风口的那个半步的距离。

　　这些细碎的画面，没有轰轰烈烈的情节，藏在枯燥的习题间隙，藏在初冬一点点漫上来的寒意里面。没有直白的告白，没有热烈的情话，只有青梅竹马长久相处下来，自然而然的在意，安静、克制，像冬夜悄悄落下来的细霜，不张扬，却真切存在。

　　晚自习结束的铃声终于响起，打破一整晚持续的安静。大家陆续合上书本，收拾书包，椅子拖动的声响此起彼伏。苏晚把所有习题、错题本一一整理进书包，拉好拉链，跟着江屿一起走出教室。

　　教学楼的楼道灯光惨白，冷空气从一楼大门涌进来，扑面而来。苏晚下意识缩紧脖子，走出教学楼，外面夜色已经很深，街上的路灯连成一串，空气里每一次呼吸都带着清晰的白气。

　　“你等下骑车慢一点。”苏晚站在停车棚旁边，看着江屿推出他那辆黑色单车，链条轻轻发出细碎的声响。

　　“嗯，会注意。”江屿跨上车之前回头看她，“你到家发消息。”

　　“好。”

　　单车的车灯在夜色里亮起一点微弱的光，江屿蹬起脚踏，慢慢汇入路边的车流，背影很快融进暖黄的路灯之间。苏晚站在原地看了几秒，才转身走向自家方向。晚风穿过空旷的街道，带着冬天独有的清冷，但是想起今晚草稿纸上的磁场示意图、温热的关东煮，还有橘子糖淡淡的甜，寒意好像被冲淡了不少。

　　冬正式落进来了。

　　试卷依旧一张接着一张，周测、月考的安排密密麻麻排在日程表上，高二的压力不会因为季节降温而放缓脚步。只是从这个初冬开始，往后漫长的寒冬里，会有无数个这样的瞬间：一杯热水，一句提醒，一张写着解题思路的草稿纸，风里下意识的遮挡，安静自习课上轻轻的一次叩椅背。

　　他们的心意依旧安安静静地藏在所有日常细节之下，不挑明，不仓促。冬风会吹落更多枯叶，会等来浓雾，或许之后还会等来第一场雪。题海漫长的高二岁月，跟着冬日一同往前，苏晚和江屿，依旧并肩走在这条满是试卷和晨光暮色的路上，在越来越冷的天气里，守着属于他们，安静又绵长的温柔。