《哨口翡翠》胖咪子

8、第 8 章 Day 2

　　翡翠镇不大，基本可以靠步行抵达任何地方。艾德里安和玛格丽特隔着一码左右的距离，一前一后走着，两个人都不是话多的人，偶尔玛格丽特会语气平淡地介绍一下经过的地方，大多数时候都只是沉默。

　　因此，当“艾德里安！”的叫喊声响起时，两个人一下就听见了。

　　商会会长科尔从五金店里推门出来，向艾德里安问候，问道：“这么热的天，您要去哪里？”

　　他连看都没有看一眼玛格丽特，一个临时的酒店女帮佣，不值得特意关注。

　　“去采访老帕特，听说他以前在哨口牧场工作过。”
　　艾德里安没有隐瞒，突然提起哨口牧场旧事是观察各人反应的好时机，他不动声色端详着科尔的表情。

　　“那个老疯子——”商会会长科尔惊诧地吸了口气，旋即调整了一下态度，重新挤出一个笑容来，“请原谅我的诚实，艾德里安，那老家伙已经疯了，彻底疯了。您打算找他进行采访，恐怕不是一个好选择。”

　　“我只是打算尽力而为，先生。”
　　艾德里安说。

　　他话说到这个份上，商会会长科尔也不好再阻拦他，干笑几下，说：“当然，当然，艾德里安，您是尽职尽责的人，我们都知道。只是老帕特那老家伙确实疯了，偶尔清醒一会儿，其余时候都在说疯话。我怕您特地去一趟，却问不出什么能信的话来。”

　　“任何信息来源都值得试一试，不是吗。”艾德里安耸了下肩。

　　“也是，也是。”商会会长科尔哈哈赔笑了两声，目送他们离开。

　　老树底下有几个华工营地的人在玩抽牌扑克，有个抽劣质香烟的妇人看到玛格丽特，用带着浓重口音但非常流利的英文主动打了个招呼：“又来看老帕特了？”

　　玛格丽特嗯了一声，经过那张堆满了扑克、烟草包、火柴盒的桌子，把“那老家伙也是可怜，比前几天更疯了……”的感叹留在身后。

　　大门没关，玛格丽特一推就开了，艾德里安跟着她走进屋子。

　　屋子里很呛，弥漫着一股嚼烟、劣威士忌，以及其他很难描述的怪味混杂在一起的臭味。

　　壁炉旁边，瘸了一条腿的木躺椅上，有个老头在哼着曲子。

　　曲子走调得厉害，艾德里安侧着耳朵听了半天，才听出来他哼的是那首有名的《Goodbye Old Paint》，以前赶牛人的收工曲。

　　见到老帕特的那一刻，艾德里安知道为什么人们称呼他为老疯子了，八月的西部下午，地面温度大概有九十七华氏度，老帕特还戴着一顶带护耳的兔皮冬帽。

　　在牧场干活的人冬天大多喜欢戴这种帽子，两侧有护耳，不怕大风把耳朵冻掉。

　　老帕特脑袋上的这顶帽子，有一只护耳翻上去，已经坏掉了，折不下来。

　　“夏天不可以戴这一顶帽子，上次我们说过的，还记得吗？”
　　玛格丽特走过去，把帽子从他脑袋上拿下来，露出软塌塌臭烘烘的一头白发，已经被汗水湿透了。

　　“喜欢……喜欢帽子……”
　　老帕特尽管依然答非所问，但好像莫名很喜欢玛格丽特似的，一直朝她嘿嘿地笑。

　　“喜欢也不可以，冬天再戴。”
　　玛格丽特把帽子拿走了。

　　她走到衣架前，从帽子里面掏出了几个硬币、一张1891年的铁路公司工资单，还有一些谁也辨认不出来的零碎小玩意儿，甚至还有几根野鸭子羽毛，不知道他从哪儿弄来的。

　　“那丫头以前也喜欢往我帽子里塞东西……”
　　老帕特嘀嘀咕咕地傻笑，伸出手往玛格丽特背影的方向抓着空气，嘴里含含糊糊地念叨着一些没人懂的话。

　　玛格丽特踮起脚，把帽子挂回衣架的最顶端，再把掏出来的小东西简单分类，有用的全都放在架子上，没用的扔出门外，最后才看向躺椅上的人。

　　大部分时候，艾德里安觉得玛格丽特都没有什么情绪起伏，浓密的长睫毛往下掩住所有波澜，黑棕色的眼睛里静得像一湖水。

　　然而这一刻，在面对一个众人口中的“老疯子”时，艾德里安从她身上看出了一点点情感的波动。
　　她隔着大半个客厅的距离，远远望着乱糟糟的老帕特，很轻很轻地叹了一口气。

　　那种情绪是悲伤。

　　艾德里安没有打破那种哀伤的气氛，他不知道这一刻玛格丽特想起了什么，他安静地陪伴着这一分钟的哀悼。

　　“他在哨口牧场赶过牛，负责修篱笆的也是他。”
　　片刻后，玛格丽特开口说道，
　　“后来镇子里修铁路，他找到了一份给铁路公司看料场的工作——也不能算是一份正经工作，铁路公司看料场的人有事了，才雇他零散地看上几天。再后来，他岁数大了，还变得疯疯癫癫的，料场的散活也丢了。”

　　艾德里安在笔记本上记录下来。

　　他没有问玛格丽特是怎么知道的，她自己补充了消息来源：“我听镇上的老人们说的。”

　　艾德里安把这句解释也写进了笔记本里。

　　说完这些，玛格丽特不再说话了，她走到窗口，双手把窗户推上去，让干净的风吹进这间浑浊的屋子里。

　　“帕特先生。”艾德里安坐在靠躺椅那一侧的沙发上，试图和老帕特沟通，他把吐字放得很慢、很清楚，“我是《费城晨报》的记者艾德里安·沃斯，我想问你几个问题，关于哨口牧场的，可以吗？”

　　老帕特一直望着前方发呆傻笑，只有在听到“哨口牧场”时，他浑浊的眼睛里闪过了一瞬间的光芒。

　　艾德里安捕捉到了那个一闪而过的瞬间，这让他开始相信交流是可行的，他继续尝试着问道：“帕特先生，你还记得铁路公司吗？”

　　老帕特突然嗷呜一声，开始断断续续地说话：“来了！他们来了！他们打开栅栏，要射那头花牛，那头花屁股老牛，反踢了他一脚，把他的腿踢断了，嘿嘿嘿嘿……好伙计……”

　　艾德里安的目光微微收紧，“帕特先生，您描述的是哨口牧场被征收那天的情况吗？”

　　“你为什么要问哨口牧场的事？好多年没有人提起了。”老帕特一口气说了一长句完整的话，甚至让人误以为他恢复了神智，结果下一句他又对着艾德里安胡言乱语起来，他眯着眼睛盯着艾德里安看了半天，“问哨口牧场……你是……老考尔德？”

　　“我不是，我叫艾德里安，是费城来的记者。”艾德里安耐心地解释道，再问，“帕特先生，你是说当年发生过暴力征收，是吗？”

　　通常情况下，艾德里安都不太喜欢这种明显具有诱导性质的提问方式，这次是例外。

　　不过也没关系，反正老帕特完全无视了他的提问，那张布满皱纹的脸上绽放出孩童般的笑容，“老考尔德回来了……嘿嘿，老考尔德变年轻了……”

　　艾德里安的采访进行得很艰难，无论他怎样换着方式提问，老帕特都只顾抬手在大腿上打着乱七八糟的拍子，哼他的牛仔小调。

　　完全无法交流的状态让艾德里安有一点无奈，他采访过很多人，见得多的是每个人为了自己的利益而撒谎，却还未尝试过和一个精神失常的人进行交流。

　　正当他正束手无策的时候，玛格丽特走过来，在破了好几个洞的沙发扶手上坐下，把手掌放在老帕特的胳膊上，拍了拍他，重复了一遍艾德里安的问题：“老帕特，记者先生在问你话呢，老花牛踢人的那一天还发生了什么？”

　　也不知道老帕特到底听懂她的话没有，总之奇迹发生了，他突然两眼一瞪，开始手舞足蹈说起话来：“火……好大的火……烧起来了！烧起来了！火！好大的火！”

　　艾德里安握住钢笔，紧追着问道：“有人纵火？是谁？”

　　“老考尔德……是老考尔德放的火！”老帕特的身体紧紧蜷缩成一团，时而低声嘟囔，时而高声大喊，“小松果……他们抓住了小松果的肩膀，要把那丫头扔出房子……壁炉……壁炉……老考尔德站在壁炉前面……他的左胳膊被扭断了，那老家伙是个左撇子……纸……一张纸……他点燃了地契，不给钱，就是烧掉也不会交给他们！绝不！”

　　小松果大概就是考尔德家的女儿了，艾德里安心想，听着像是熟悉的人给她起的昵称。

　　说到那个女孩，老帕特突然坐正了身体，清晰流畅地说出了几个连贯的长句子：“他们说，只要老考尔德肯交出地契，拿到的钱足够小松果去上英格兰的寄宿学校。但那块地不止那么一点钱，我们都知道，远远不止。”

　　艾德里安暗暗期望他这一阵清醒能持续得长久一些，他一般不喜欢催促采访对象，那样会打断对方的自由联想，但此刻他只能争分夺秒追问。
　　他轻声细语，像在哄着一个孩子：“后来呢，然后发生了什么？”

　　“后来？后来……他们开了枪，老考尔德也开了枪……他右手不太利索，打偏了……我们都开了枪，然后他们去抓小松果，好丫头，像头小牛犊一样，到处顶到处撞……再后来……后来……”老帕特用力地回想着，浑身都在用力，连脚指头都紧紧蜷缩起来。

　　不知道想到了什么，他突然抱着肩膀哀嚎起来。

　　玛格丽特轻柔地拍了拍老帕特的肩膀，望着他的眸光很哀伤。

　　也许是太累了，老帕特的目光在回忆中逐渐涣散，脑袋也一下一下往下点着。

　　“乒铃乓啷”一连串响，地上的几个空酒壶被他踢倒，房间里响起了响亮而钝长的鼾声。

　　老帕特睡着了。

　　艾德里安坐在满是窟窿的沙发上，低头复读了一遍笔记本上的内容，心里像被一团棉花堵塞住，心情很复杂，说不清是疑惑更多还是唏嘘更多。

　　老实说，艾德里安不确定能否采信老帕特的证词，一个稀里糊涂的老醉鬼，前言不搭后语的胡话。

　　但他觉得，情绪是骗不了人的，老帕特的叙述里充斥着恐惧和愤怒，当年那场征地一定不像派克镇长所说的那样，“合法且顺利”。

　　玛格丽特取了房子里的水桶，打了满满一桶水回来，放在水槽下面，供老帕特日常取用。

　　她回来时，艾德里安正站在门口静静地看着老帕特，用悲悯的目光。

　　老头睡在那把一动就嘎吱作响的破躺椅上面，手里握着一个早就空掉了的脏酒壶，不知道梦到了什么，呜呜咽咽地哼唧着。

　　艾德里安给老帕特留下了五美元，就塞在老帕特最喜欢的那顶帽子里面。

　　买不起马，够买一头刚出生的小牛犊。

　　玛格丽特安静地看着他做完这一切。

　　“钱帮不了他，我知道。”没有等她开口，艾德里安说道。
　　他没想叹气，末尾却带上一声无可奈何涌上来的叹息。

　　老帕特已经没法再将一头牛抚养长大了。

　　玛格丽特沉默了一会儿，在他们走下屋前台阶时，她跟在他身后，轻声说道：“他会开心的。”