《白日星河》晋小白

5、不是所有的赴约都能抵达 宋景琰是在

　　宋景琰是在后山收到那条微信的。他父亲宋国强的微信。
　　宋国强从不发微信，他嫌打字麻烦，平时有事都是打电话，不超过三句话就挂。这次他发了一行字，宋景琰看了两遍才确认自己没看错：“你做的那个项目，带回来给我看看。”
　　这句话翻译成宋国强的语言是：我愿意见你，如果确实不错，我愿意给你资源。宋国强在水利系统干了二十多年，虽然不是什么大官，但认识的人多，一两通电话也许就能给宋景琰搭上一条文旅项目的线。这是他一直在等的一句话。
　　他等了三个月。
　　他给宋国强回了一条：好。然后他切到另一个聊天窗口，孙旻昱的。她发了一条消息，只有一行字——六月十八号，毕业典礼，你来吗？后面跟着一个定位和一个笑脸emoji。
　　宋景琰盯着那个笑脸看了很久。他回：来。

　　他当晚就开始收拾行装。把相机、笔记本、硬盘、录音笔全部塞进背包，退了旅馆的房间，把借老板的三百块器材押金赎了回来。末了在旅馆前台留了两百块现金，让老板帮忙转给村里那个做篾编的老陈——他答应过要给老陈送一条烟，一直没兑现。
　　第二天一早，他坐上了中巴车。青溪到容城，全程三百七十公里，先走一段省道再上高速，正常情况下五个半小时能到。他挑了靠窗的位置坐下，把背包放在腿上，头靠着玻璃，闭眼。
　　车开了大概一个半小时，在省道和高速的交叉口，路边停着一辆面包车。中巴车减速的瞬间，面包车的门弹开了。
　　三个男人下来，拦住了中巴车。司机把车窗摇下来，还没来得及问干什么，领头的人就亮了一下手里的东西——好像是一张证件，看不清楚。他说的什么，宋景琰没听清。
　　然后那三个人上了车。

　　他们朝宋景琰走过来。目标很明确。
　　走在最前面的男人三十多岁，寸头，脖子上有一道旧疤。他站到宋景琰面前，问：“你是宋景琰？”
　　宋景琰没来得及回答，第二个男人已经按住了他的肩膀，第三个掀开了他的背包。东西哗啦啦散了一地——相机、笔记本、硬盘、盖满章的笔记本。
　　车厢里有人尖叫。司机扭头看了过来，领头男人对他说了一句：“你开你的车。”
　　宋景琰被从座位上拽起来的时候，脑袋撞上了行李架。嗡的一声。他听见自己的硬盘被人踢了一脚，滑到了座椅下面。他本能地低头去捡，一拳就砸在了他的后背上。不疼，但震得他胃里一阵翻涌。
　　第二拳到了脸上的时候，他偏了一下头，拳锋擦过耳廓，火辣辣的。
　　“谁让你们来的？”他问。
　　没人回答。领头的掀起他的衣领看了一眼，确认了一下什么，然后对旁边的人点了点头。
　　把他扔下车的时候，省道边上是碎石路，他双手撑地，掌心擦破了一层皮。背包被扔在他旁边，东西散在四周，像打翻了的搬家箱子。
　　他趴在地上，听见面包车门嘭地关上，发动机的声音远去。
　　他没有马上爬起来。不是不想，是身体还处于那种半休克的状态——意识是清醒的，但四肢像是被焊在了地上。他趴在那里，听见了一些平时绝不会听见的声音。碎石缝里有一种被碾碎的艾草的味道，浓得发苦，一阵一阵地往鼻子里钻。远处田埂上，一辆拖拉机的发动机声突突突地响着，节奏笨拙而固执，像有人在用锤子敲一块生锈的铁皮。一只蚂蚁从他的右手食指指节上爬过去。他能感觉到那六条腿的触感——很轻，但每一只脚的落点都清清楚楚。他看着那只蚂蚁从他的指节爬到指甲盖上，停了一下，似乎在判断方向，然后继续往手背的方向爬。他没有去赶它。这十五秒的静止里，世界没有停下来等他。拖拉机还在响，艾草还在释放它的味道，蚂蚁还在走它的路。然后痛感像潮水一样涌上来了——不是某个具体部位的痛，是一整片，像被人用钝器从后脑勺一直敲到腰椎。

　　他在床上躺了两天半。身上没有骨折，但后背大面积淤青，左边第三根和第四根肋骨之间有轻微骨裂，右眼肿得只剩一条缝。医生问他需不需要报警，他说不用。他知道报警没用。他不知道是谁打的，但他知道为什么。
　　他的调研方案里涉及了青溪村周边三块地的用地性质报告。那三块地，有一块已经被一个本地开发商拿下了，正准备改规做民宿——而他的方案一旦做出来，这些信息会跟着他一起卖给文旅开发商，到时候那块地的价格就不是现在这个价了。
　　他是挡了别人的财路。别人用拳头告诉他，挡路的代价。
　　第三天，右眼的肿消了一点，勉强能看手机。孙旻昱发了好几条消息：“你出发了吗？”“几点到？我去接你。”“你还没到吗？”
　　他又读了最后一条，是今天上午发的：“到底什么时候来？”
　　他打了一行字，删了。又打了一行，又删了。最后发出去的是：“这边临时出了点事，过一阵子再去找你。”
　　发完之后他关掉手机，盯着医院天花板上那盏日光灯，看了很久。那盏灯一直在闪，频率大概是每三秒一次，像是某种心电监测。
　　他想起孙旻昱在废墟里说的话——“我没走过别的路”。当时他觉得那是幸运。现在他觉得，幸运的人连等待都有退路。不幸的人，等不来就只能认。而他现在的处境连认字都不配——他是直接被人从等的位置上拎走的。
　　进来换药的护士问他有没有家人可以联系。他说没有，然后报了他爸的手机号。护士打完电话回来，说他爸问他在哪个医院，他说了，他爸说了两个字：等我。
　　宋景琰闭上眼睛。他知道“等我”两个字，是宋国强在说：你也是我儿子。

　　孙旻昱看到这条消息的时候，正和室友秦菲菲在宿舍收拾毕业典礼要穿的学士服。
　　秦菲菲看见她表情不对，凑过来看了一眼屏幕。“他说的什么？临时有事？”
　　“嗯。”
　　“什么时候说有事？”
　　“今天。”
　　秦菲菲放下手里的学士服，坐到她对面，脸上的表情从关心过渡到了另一种更职业的表情——她学的是商科，看问题习惯性地往风险控制的方向倾斜。
　　“旻昱，我帮你捋一下。你跟这个人认识了多久？”
　　“大概……两周。”
　　“两周。你们在古镇认识，他说他在做项目，自费的。他帮你追了一个小偷，你就帮他把房费和器材都赎了。然后你回家了，他说要来参加你的毕业典礼，你等了他好几天，他在典礼前一天临时爽约。”秦菲菲掰着手指头数，“你觉不觉得这个剧本……有点眼熟？”
　　“你想说什么？”
　　“我想说，你可能碰到职业骗子了。”秦菲菲说这句话的时候，语气很轻，像是在说一个她已经反复验证过的结论。“你以为他在创业，其实他在等投资。他的投资就是你。你帮他付了房租和器材赎金，你还要帮他付什么？”
　　孙旻昱没有说话。她不是不想反驳，是她反驳不了。秦菲菲说的每一条逻辑链都是闭合的。两周的感情，没有任何实质性承诺，没有共同朋友，没有见过彼此的父母——任何一个理性的人用最小风险原则去评估，结论只有一个：高危。
　　但她心里有个声音。很小的声音，小到几乎被秦菲菲的逻辑淹没。那个声音说，他伸出手的时候，手上全是干活磨出来的茧。骗子不会长那种茧。

　　毕业典礼那天，孙旻昱穿着学士服，站在礼堂外的草坪上，和所有同学一起拍照、扔学士帽、互相拥抱。她笑得很好，好到没有人看出来她从头到尾在走神。
　　她妈发了一条微信：晚上回来吃饭，你爸有事跟你说。
　　晚上，孙伯年难得回了家吃饭。他是国企副总，一星期有五天不回来吃晚饭。每次回家吃饭，就意味着有重要的事要说。
　　饭桌上三个人。蒋芸盛汤，孙伯年夹菜，一切如常。吃到一半，孙伯年放下筷子，说：“那个男孩子，你是不是很喜欢他？”
　　孙旻昱愣了一下。“哪个？”
　　“你妈跟我说了。”孙伯年说，“我不是反对你谈恋爱。但你记住一条：如果一个男人说喜欢你是真的，他会想办法来见你。如果连来见你都做不到，那原因只有一个——他没有你想象的那么喜欢你。”
　　蒋芸在旁边加了三个字：“也可能——”
　　孙旻昱看着她的眼睛。
　　“也可能他是个骗子。”
　　蒋芸说这三个字的时候，没有看孙旻昱的眼睛。不是不敢看，是不想看。她知道女儿对这个人的感情是真的。但她更知道在这个年纪、这个家境、这个社会里的规则——真假不重要，值不值才重要。
　　孙旻昱起身收拾碗筷。她洗了碗，擦了灶台，把冰箱里过了保质期的酸奶丢了。这些动作很日常，很机械，像是某种自我麻醉。做完这一切以后，她走进房间，关上门，打开微信。她翻到和宋景琰的聊天记录，从头到尾看了一遍。一共六十二条消息。每一条她都背得出来。
　　她想了想，又打了四个字，又删了。她忽然发现自己不知道该跟他说什么。问他为什么不来了——她怕他说出答案。不问——她又没办法当作什么都没发生。