《凤里没有第二个夏天》美女邱莹莹

1、第 1 章 凤里没

　　凤里没有第二个夏天

　　第一章

　　2005年9月1日，凤里中学开学。

　　校门口两排绿化芒果树耷拉着叶子，知了叫得人心烦。初一二班的教室里闹哄哄的，课桌歪歪扭扭摆着，黑板上用粉笔歪歪扭扭写着“欢迎新同学”。

　　杨晓东坐在倒数第三排靠窗的位置，正低着头拿圆珠笔在课本封皮上画小人。他妈昨晚上给他新买的书包，里面塞了两包达利园蛋黄派当课间餐。他个子不高，皮肤有点黑，笑起来露出一排不太整齐的牙。

　　班主任姓吴，四十多岁，戴一副金边眼镜，穿着洗得发白的短袖衬衫，腋下夹着一沓材料走进来，教室里瞬间安静了一半。

　　“安静安静，都找到自己位置坐下。”

　　吴老师把材料往讲台上一拍，粉笔灰扬起来，前两排的女生皱着眉拿手扇了扇。

　　“我叫吴国栋，是你们的班主任，教数学。下面开始点名，念到名字的同学站起来，大家认识一下。”

　　“陈志强。”

　　“到！”

　　“李伟民。”

　　“到！”

　　杨晓东没怎么在意，反正每年开学都是这个流程。他目光在教室里四处晃，这间教室他其实熟悉，暑假补课的时候就来过，墙皮掉了一块，天花板上有两滩黄色的水渍，窗户玻璃有一扇裂了条缝，拿透明胶带贴着。

　　“王艳妮。”

　　一个女生从第二排站起来。

　　杨晓东的笔尖顿了一下。

　　王艳妮扎着马尾辫，用的是一根浅蓝色的发圈。她站起来的时候，九月初的阳光正好从窗外斜斜地打在她侧脸上，耳垂上有一颗小小的痣，脖子很白。她穿着白色短袖配牛仔裤，都是很普通的衣服，但干干净净的，看着让人舒服。她声音不大，说了声“到”，然后很快坐下了。

　　吴老师继续念名字，杨晓东一个字都没听进去。

　　他的心跳得很快。是一种从来没有过的感觉，像有什么东西在胸口里撞来撞去，撞得他有点慌。

　　这是一种说不清道不明的东西。在此之前，他的人生里只有小霸王游戏机、《龙珠》漫画，以及放学后和隔壁班的男生在学校后面的空地上踢易拉罐。女生对他来说就是一群爱告状、动不动就哭、跳皮筋的时候总要计较谁先跳的麻烦生物。

　　但此刻不一样了。

　　王艳妮坐下之后，侧着头跟同桌的女生小声说话，嘴角弯了弯，露出一点笑意。杨晓东看着她那个侧脸，发了好一阵子呆，课本上的小人画歪了，胳膊拉出去老长一条线，他都没发觉。

　　坐在他旁边的男生叫黄文彬，是他小学同学，两个人关系不错。黄文彬用胳膊肘撞了他一下：“你傻啦？老师看你呢。”

　　“啊？”

　　“点名啊，杨晓东，叫你呢。”

　　杨晓东猛地站起来，椅子往后推，发出刺耳的一声响。

　　“到！”

　　声音太大了，全班都笑了。

　　吴老师从眼镜片上面瞅了他一眼，没说什么，继续往下念。

　　杨晓东满脸通红地坐下，心跳得更快了。他不敢抬头，怕看到别人笑他，也怕有人注意到他的狼狈，更怕的是——他下意识地朝第二排看了一眼，王艳妮根本没回头，正低着头翻课本，马尾辫搭在肩膀上，发尾微微有点卷。

　　那天下午放学，杨晓东推着自行车走出校门，没有像往常一样跟黄文彬比赛谁先骑到大榕树那边。

　　黄文彬跨在车上喊他：“走不走啊？”

　　“你先走，我车掉链子了。”

　　黄文彬看了看他的车：“没掉啊？”

　　“……你先走。”

　　黄文彬一脸莫名其妙地走了。

　　杨晓东推着车慢慢走出校门，走到校门口的芒果树下，一眼就看到了她。

　　王艳妮站在校门外的电线杆旁边，好像在等人。书包背在一边肩膀上，手里拿着一包五毛钱的咪咪虾条，一小口一小口地吃着，马尾辫在风里轻轻晃。

　　杨晓东停下脚步，站在芒果树后面，假装在弄车锁。

　　他的手指在锁扣上反复拨来拨去，弄了得有三分钟，连他自己都觉得再弄下去太假了。他偷偷抬眼看了她一眼，心想她到底在等谁。

　　答案很快就来了。

　　一阵摩托车发动机的轰鸣声从街角传过来，声音很大，像是排气管被故意改装过的那种闷响。一辆黑色的太子摩托车从巷子里拐出来，车上坐着两个人。

　　骑车的是个看起来比他们大四五岁的年轻男人，头发留得有点长，染了一撮黄毛，穿着一件花衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出一截纹身，看不清图案，大概是条龙或者什么东西。后座上坐着的男生跟骑车的人年纪差不多，手里夹着一根烟，校服敞着穿，里面露出一件印着英文字母的黑色T恤，脚上蹬着一双白色的回力鞋，在当时的凤里镇已经算很时髦了。

　　摩托车在王艳妮面前停下来。

　　后座的男生跳下车，把烟头扔在地上用脚踩灭，朝王艳妮笑了一下。

　　“等多久了？”

　　“一会儿。”王艳妮把虾条袋子递过去，“吃不吃？”

　　“不吃，走吧。”

　　那个男生很自然地接过她的书包，往自己肩膀上一甩。王艳妮个子不算矮，但站在他旁边也只到他的下巴。她仰着头跟他说了句什么，笑了一下，是那种杨晓东在教室里没见过的笑——眼睛弯弯的，整个人都亮了起来。

　　摩托车又轰的一声开走了，王艳妮坐在后座，手搭在那个男生的腰上，马尾辫被风吹起来，消失在了街角。

　　杨晓东站在原地，看着摩托车排气管喷出的一股青烟慢慢散掉。

　　那个男生他认识。

　　张汉钦，初三三班的。

　　凤里中学没人不认识他。他是那种每个学校都有的人物——成绩一塌糊涂，但打篮球厉害，长得也帅，家里好像在镇上开了一家摩托车修理铺，自己就会骑摩托车，每天在校门口轰着油门进进出出，老师也睁一只眼闭一只眼。他身边总跟着几个社会上的朋友，其中有一个骑黑色太子摩托车的，叫陈华息，比他大几岁，不是学生了，但经常在校门口出现。

　　杨晓东低下头，踢了一脚车撑子，跨上车踩了两圈才打着火，骑走了。

　　从凤里中学回他家要经过一条老街，两边是卖杂货、卖菜的小摊，地上永远湿漉漉的，空气里混着鱼腥味和炸油条的味道。杨晓东骑着车穿过这条街，耳机里放着周杰伦的《七里香》，那是他拿零花钱买的盗版磁带，放进他爸淘汰下来的旧随身听里，翻来覆去听了整整一个暑假。

　　“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴。”

　　他没有像往常一样跟着唱。

　　回到家，他妈在厨房炒菜，他爸还没下班。杨晓东把书包扔在床上，仰面躺着看天花板。天花板上贴着一张《龙珠》的海报，孙悟空举着元气弹，旁边是小时候他拿蜡笔画的一只歪歪扭扭的狗。

　　他翻了个身，拿枕头盖住脸。

　　枕头上有一股洗衣粉的味道，是他妈新换的雕牌洗衣粉。

　　九月的天很热，风扇吱呀吱呀转着，杨晓东在枕头底下睁着眼睛，脑海里全是王艳妮站在芒果树下的样子。她手里拿着咪咪虾条，马尾辫在风里晃。她对着张汉钦笑，眼睛弯弯的，像月牙一样。

　　他想了很久，终于想明白了一件事。

　　他喜欢王艳妮。

　　这是他十三年人生里，第一次真正意义上喜欢上一个女生。他不知道该怎么办，不知道该跟谁说，不知道这种胸口发闷、坐立不安的感觉什么时候才会消。

　　他甚至不知道，原来喜欢一个人，是会疼的。

　　外面的蝉叫得很大声，他妈在厨房喊他吃饭，喊了三遍。

　　杨晓东没应声。

　　---

　　第二天早上，杨晓东起得很早。

　　他妈煮了一锅白粥，配榨菜和煎蛋。他胡乱扒了两口，把碗筷往水池里一丢，背上书包就往外跑。他爸在客厅看早间新闻，端着茶缸子喊了一句“慢点跑”，话音没落门已经关上了。

　　他到学校的时候，校门刚开不久，门口只有稀稀拉拉几个学生。门卫老陈在传达室里拿电热水壶烧水，收音机里放着闽南语歌曲，咿咿呀呀的，听不懂在唱什么。

　　杨晓东把自行车停进车棚，特意往校门口的方向多看了两眼。

　　没有人。

　　他也不知道自己在期待什么。王艳妮不可能这么早来，就算来了，他看到了又能怎样？走过去说“同学你好我叫杨晓东咱们一个班的”？想想就蠢。

　　他把书包带子往上拽了拽，低着头往教学楼走。

　　初一二班的教室在二楼，走廊尽头是厕所，走廊另一头是楼梯。杨晓东到的时候，教室里只来了三四个人，都在各干各的。有个戴眼镜的男生趴在桌上看《故事会》，有个女生在擦桌子，拿纸巾蘸了水一点一点地擦，擦完还要凑近了看看干不干净。

　　杨晓东走到自己的位置上坐下，把课本从书包里掏出来，一本一本码在桌面上。语文、数学、英语、政治、历史、地理、生物，七本课本加上七本练习册，摞起来还挺高。他把笔盒放在课本旁边，想了想，又把笔盒放到课本上面，又想了想，放回旁边。

　　他觉得怎么摆都不太对。

　　第一节课是语文，语文老师姓林，是个刚毕业没几年的年轻女老师，扎着低马尾，说话声音很好听，讲课的时候喜欢在讲台上走来走去，手里的粉笔转个不停。

　　她让全班翻开课本第一课，朱自清的《春》。

　　“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”

　　林老师读课文的声音软软的，像春天的小雨。杨晓东把课本立起来，假装在看课文，目光却从课本上沿偷偷往前瞟。

　　第二排，王艳妮坐得端端正正的，左手按着课本，右手拿着一支圆珠笔，在课本上勾勾画画。她的字应该写得很好看，因为她写字的时候很认真，一笔一划的，不像杨晓东那样鬼画符。她的马尾辫今天换了一根发圈，是白色的，上面有一个小小的塑料花。

　　“杨晓东。”

　　林老师突然点名。

　　杨晓东吓了一跳，课本差点倒了。

　　“你来读一下第二段。”

　　他慌慌张张地站起来，课本拿反了，赶紧倒过来，嗓子发紧，声音有点抖：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了……”

　　读完这一段，他坐下来的时候腿都在发软。

　　他不知道王艳妮有没有回头看他。他不敢看。

　　语文课下课之后是课间操，全校学生在操场上排队做第七套广播体操。初一二班的位置在操场东边，靠近单杠那一块。杨晓东个子不算高，站在男生队伍的中间，前后左右都是人，伸胳膊踢腿的时候总要小心别打到别人。

　　但他的目光一直追着前面女生队伍里的那个背影。

　　王艳妮做操做得很认真，每个动作都到位，伸展运动的时候手臂伸得直直的，踢腿运动的时候脚尖绷得很紧。太阳已经升起来了，照得操场上白花花一片，她的影子在地面上拉得长长的，和旁边女生的影子叠在一起。

　　做完操往回走的时候，杨晓东故意放慢了脚步，想跟她走得近一点。但王艳妮和她同桌手挽着手走在一起，两个人有说有笑的，从他身边经过的时候，带起一阵淡淡的风。

　　是洗发水的味道。不是那种很浓的香味，是那种清清爽爽的，像西瓜切开时的清甜。

　　杨晓东吸了吸鼻子，站在原地愣了两秒，直到黄文彬从后面拍了他一巴掌。

　　“走啊，发什么呆。”

　　“没发呆。”

　　“你这两天怎么怪怪的？”

　　“没有。”

　　“是不是暑假玩傻了？”

　　“你才傻了。”

　　两个人推推搡搡地往教学楼走。黄文彬一路叨叨个没完，说暑假里他把《魂斗罗》打通关了，说他表哥从深圳回来给他带了一个MP3，说隔壁班的林小曼好像长高了。杨晓东嗯嗯啊啊地应着，一个字都没往心里去。

　　他满脑子都是刚才那股西瓜味。

　　上午最后一节是数学课，吴老师讲有理数，在黑板上写了一大堆正数负数的概念。教室里有点闷，电风扇呼呼转着，但吹出来的风是热的。好几个同学趴在桌上打瞌睡，吴老师拿粉笔头扔了好几次。

　　杨晓东也困，但他没趴下。因为他发现，从他这个角度看过去，正好能看到王艳妮的侧后方。她听课的时候会不自觉地歪一下头，左手托着腮，右手拿笔在草稿纸上算题，算对了就轻轻点一下头。

　　他看了整整一节课。

　　中午放学，杨晓东没回家，在学校门口的沙县小吃买了一碗扁肉和一笼蒸饺，三块钱。店里挤满了学生，墙上贴着一张褪了色的菜单，电视机吊在天花板的铁架子上，放着东南卫视的午间新闻。

　　他端着碗找了个角落的位置坐下，倒了半瓶醋在碟子里，又加了一勺辣椒酱。

　　吃到一半，门口进来三个人。

　　张汉钦走在最前面，校服搭在肩膀上，里面穿了一件黑色背心，露出一截晒得黝黑的胳膊。他后面跟着两个男生，其中一个就是昨天骑摩托车的那个陈华息，另一个是初三的，杨晓东见过但不知道名字。

　　三个人大大咧咧地坐下来，陈华息把腿翘到旁边的椅子上，冲着老板喊：“老板，三碗拌面，三碗扁肉，三笼蒸饺，快点啊。”

　　老板应了一声，动作明显加快了。

　　张汉钦拿起桌上的醋瓶，对着瓶口直接喝了一口，旁边的人都看傻了。他面不改色地把醋瓶放下，拿手背抹了一下嘴，陈华息在旁边哈哈大笑，拍着桌子说“牛逼”。

　　杨晓东低着头吃自己的扁肉，尽量让自己缩得小一点。

　　但陈华息还是注意到他了。

　　“哎，那个小鬼。”陈华息拿筷子敲了敲桌子，“你看什么呢？”

　　杨晓东赶紧摇头，把碗端起来挡住脸。

　　张汉钦回头看了他一眼，也就一眼，然后转过头去，接过老板端来的拌面，拿筷子搅了搅，大口吃起来。他对杨晓东没有任何印象，一个初一的小屁孩而已，不值得多看一眼。

　　但陈华息似乎心情不错，或者说，他今天就是想找点乐子。他站起来，走到杨晓东旁边，一只手撑在桌子上，居高临下地看着他。

　　“初一的？”

　　杨晓东点了点头。

　　“哪个班的？”

　　“初一二班。”

　　“哦，二班。”陈华息回头冲张汉钦笑了一下，“汉钦，你们家艳妮是不是也在二班？”

　　张汉钦头也没抬：“好像是吧。”

　　陈华息转过头来，上下打量了杨晓东一遍，嘴角挂着一丝让人很不舒服的笑：“小子，你们班那个王艳妮，你认识不？”

　　杨晓东的筷子停了一下。

　　“认识。”

　　“长得漂亮吧？”

　　杨晓东没说话。

　　“问你话呢。”陈华息拿筷子敲了一下他的碗沿，发出叮的一声脆响。

　　“还行。”杨晓东的声音低得几乎听不见。

　　“还行？”陈华息夸张地重复了一遍，回头又冲张汉钦笑，“汉钦你听见没？这小子说还行。我看他是不好意思说，哈哈。”

　　张汉钦终于抬头看了杨晓东一眼，嚼着面，含含糊糊地说了一句：“行了，别逗人家小孩了，吃完回去打球。”

　　陈华息耸耸肩，拍拍杨晓东的肩膀：“好好读书，别老盯着人家女朋友看，听见没？”

　　他笑呵呵地走回自己的位置坐下，继续吃面。

　　杨晓东的耳朵烧得通红。他把剩下的扁肉一口气倒进嘴里，烫得直吸气，也顾不上等凉，匆匆咽下去，把两块钱压在碗底下，低着头快步走出了小吃店。

　　九月的正午，太阳毒辣辣地挂在头顶。街面上没什么人，两边的店铺都放下了遮阳布，有几个店主躺在竹椅上睡午觉，手里还攥着一把蒲扇。

　　杨晓东走回学校的路上，手心一直在冒汗。

　　陈华息怎么知道他在看？他的目光有那么明显吗？还是说，在大人眼里，一个初一男生的小心思就跟写在脸上一样藏不住？

　　他越想越难堪，越想越慌。

　　更让他难受的是张汉钦那句“好像是吧”。

　　好像是吧。连王艳妮在哪个班他都不确定。可王艳妮昨天在校门口等他的样子，她看他的眼神，她笑起来的模样，分明是满心满眼都是这个人。

　　杨晓东突然觉得胸口闷得慌。他说不清这是什么感觉，不是生气，不是嫉妒——或者说，他不愿意承认这是嫉妒。一个初一新生，有什么资格去嫉妒初三的张汉钦？人家会打篮球，会骑摩托车，长得又高又帅，身边的朋友都是社会上混过的。而自己呢？个子还没长开，成绩中不溜，唯一的特长是在《拳皇97》里能一币通关。

　　他走到教学楼后面的水龙头前，拧开水，接了一捧凉水泼在脸上。

　　水顺着下巴滴下来，打湿了校服的领子。他拿袖子胡乱抹了一把，深吸一口气，往教室走。

　　下午第一节课是英语，英语老师姓方，四十多岁的女老师，烫了一头小卷发，说话中英文夹杂，讲语法的时候喜欢拿粉笔在黑板上画各种箭头和框框。杨晓东的英语成绩一直不太好，单词背了就忘，语法更是一团浆糊。

　　但他这节课听得格外认真。

　　因为英语课有一个环节——同桌对话练习。

　　方老师让大家两人一组，用刚学的句型互相问路。“Excuse me, how can I get to the post office?” “Go straight and turn left at the second crossing.”

　　教室里顿时热闹起来，前后左右的同学都转过头去找搭档。

　　黄文彬转过身来，刚要开口，杨晓东的目光已经飘到前面去了。

　　王艳妮正和同桌练习，两个人面对面坐着，声音很小，偶尔会笑出声。她的英语发音很好听，咬字清晰，语调自然，不像其他同学那样念得像在背书。她说到“turn left”的时候，右手还会不自觉地做一个向左转的动作。

　　杨晓东看得出了神。

　　“喂，杨晓东！”黄文彬拿课本在他面前挥了挥，“回魂了回魂了。Excuse me？”

　　“啊？哦。Go straight……”杨晓东心不在焉地回了一句，目光又飘过去了。

　　黄文彬顺着他的视线看了看，又转回来看了看他的表情，脸上的笑容慢慢变得意味深长。

　　“哦——”他拖长了音调。

　　杨晓东猛地收回目光：“干嘛？”

　　“没事，没事。”黄文彬笑嘻嘻的，凑近了小声说，“王艳妮是吧？”

　　“什么王艳妮？”杨晓东的耳朵又开始发烫。

　　“还装。语文课也看她，课间操也看她，现在英语课也看她。你当我瞎啊？”

　　“你别乱说。”

　　“行行行，我不乱说。”黄文彬举起双手做投降状，但脸上那副贱兮兮的笑容收都收不住，“不过我得提醒你一句。”

　　“什么？”

　　“她好像跟初三那个张汉钦在一起，你不知道？”

　　杨晓东沉默了两秒，然后低下头，把英语课本翻得哗哗响：“我知道。”

　　黄文彬愣了一下：“你知道还——”

　　“都说了别乱说，练习，练习。”

　　黄文彬看了他一眼，张了张嘴，最终什么都没说，只是拍了拍他的肩膀，继续磕磕绊绊地念课文。

　　下午第二节课是体育课。

　　这是杨晓东最喜欢的课，没有之一。他学习成绩一般，但运动神经还不错，尤其擅长跑步，短跑和长跑都行。小学的时候参加镇上的运动会，拿过两百米的第二名，奖品是一床毛毯，他妈到现在还在用。

　　体育老师姓许，是个刚从体校毕业的小伙子，晒得跟炭一样黑，说话中气十足。他让大家先绕着操场跑两圈热身，然后教了一节篮球课的基本运球动作。

　　操场边上种着一排大叶榕，树荫底下摆了几条石凳。没轮到练习的同学就坐在石凳上等着，有的聊天，有的喝水，有的偷偷拿出手机来玩——虽然学校规定不准带手机，但总有人偷偷带。

　　杨晓东运完球，把篮球传给下一个同学，走到树荫底下坐着擦汗。黄文彬递给他一瓶水，是那种五毛钱一瓶的冰露，在学校小卖部买的。

　　他拧开瓶盖灌了一大口，凉水顺着喉咙往下淌，舒服得他打了一个激灵。

　　然后他看到了王艳妮。

　　女生们这节体育课自由活动，体育老师让她们自己打羽毛球或者跳皮筋。王艳妮和几个女生在操场另一边的空地上打羽毛球，她拿球拍的姿势不太专业，但跑动很积极，每一次挥拍都蹦得老高。

　　她的马尾辫随着跑动在空中甩来甩去，阳光照在她的脸上，她的笑容比头顶的太阳还要亮。

　　杨晓东看着她，手里的水瓶差点没拿稳。

　　“又看了又看了。”黄文彬在旁边啧啧两声。

　　杨晓东没理他。

　　“说真的，你要是真喜欢，去跟人家说话啊。”黄文彬拿胳膊肘捅他，“在一个班上，说句话又不犯法。”

　　“说什么？”

　　“随便说啊。借个橡皮啊，问个作业啊，这不是很简单？”

　　杨晓东想了想，觉得黄文彬说得有道理。在一个班上，说句话确实不犯法。但他又想，借橡皮这个借口是不是太老套了？小学的时候男生女生之间开玩笑就用这招，现在都初一了还用，会不会显得很没创意？

　　他犹豫了一个体育课的时间，最后还是没迈出那一步。

　　放学铃响的时候，杨晓东觉得今天过得特别漫长，又特别短暂。漫长是因为每一节课他都在偷偷看王艳妮，脖子都快扭酸了；短暂是因为他还没看够。

　　他慢吞吞地收拾书包，故意把笔一支一支地放进笔盒，又把课本一本一本地叠整齐。黄文彬在旁边等得不耐烦了，说要先去车棚拿车。

　　教室里很快就剩下三四个人。

　　王艳妮也在收拾东西。她把课本放进书包里，又拿出一面小镜子照了照，理了理刘海。然后她站起来，把椅子推到桌子底下，背着书包往外走。

　　杨晓东的心跳猛地加速了。

　　现在教室里就剩他和她了。

　　不，还有两个男生在后排聊天，但他们离得远。

　　这是一个机会。

　　一个说“王艳妮”三个字的机会。

　　只要他开口，叫住她，随便说点什么——哪怕是“你的羽毛球打得真好”，或者“英语课你读得真好听”，或者干脆直接问“你待会儿还等张汉钦吗”。

　　什么都可以，只要开口。

　　王艳妮已经走到门口了。

　　杨晓东站起来，张了张嘴。

　　然后什么都没说出来。

　　王艳妮走出了教室，马尾辫在门框边一闪，就不见了。

　　杨晓东一屁股坐回椅子上，拿拳头狠狠捶了一下自己的大腿。

　　真没用。

　　他背起书包，低着头往楼梯口走。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。墙上贴着的“讲文明懂礼貌”标语被晒得翘起了一个角，在风里轻轻拍打着墙面。

　　走到一楼的时候，他远远地看到了校门口那棵芒果树。

　　王艳妮又站在电线杆旁边。手里没拿虾条，换了一根冰棍，是小卖部卖的那种五毛钱一根的老冰棍，她一小口一小口地舔着，白生生的冰棍在夕阳下泛着光。

　　三分钟后，摩托车的轰鸣声准时响起。

　　张汉钦一个人骑着车来的，今天陈华息没跟着。他骑的不是昨天那辆太子车，是一辆红色的仿跑，看着像是本田的，但杨晓东对摩托车不熟，叫不出型号。

　　王艳妮看到他的车，眼睛亮了一下，冰棍都不吃了，朝他挥手。

　　张汉钦把车停在她面前，一条腿撑着地，摘下头盔。他的头发被头盔压得有点乱，但那种乱反而让他看起来更有型了。他朝王艳妮笑了一下，露出两排白牙。

　　“上车。”

　　“今天换车啦？”

　　“嗯，借我哥的。那辆太子华息骑走了。”

　　王艳妮跨上后座，一手拿着冰棍，一手搭在张汉钦的肩膀上。张汉钦发动车子，拧了两下油门，发动机轰鸣了两声，像是在跟谁示威。

　　然后他们又走了。

　　杨晓东站在原地，看着那辆红色的仿跑越来越小，最后消失在老街尽头的拐角处。

　　他的书包带子从肩膀上滑下来，他也没管。

　　“看够了吧。”

　　一只手突然搭上他的肩膀。

　　杨晓东吓得差点跳起来，回头一看，是黄文彬。

　　黄文彬不知道什么时候折回来的，推着自行车站在他身后，脸上的表情半是同情半是无奈。

　　“你车呢？”黄文彬问。

　　“……忘了拿。”

　　“我就知道。”黄文彬叹了口气，“走吧，我陪你去车棚拿。”

　　两个人往车棚走，一路上谁都没说话。车棚里只剩零零散散几辆车，杨晓东的自行车孤零零地靠在最里面的铁架子上，车座上落了一片芒果树叶。

　　他把树叶拿掉，开了锁，推着车往外走。

　　“杨晓东。”黄文彬突然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你真的喜欢她啊？”

　　这一次，杨晓东没有否认。他沉默了很久，久到黄文彬以为他不会回答了。

　　然后他说——

　　“我也不知道。就是一看见她，心跳就快得不行。看不到她，就老想着她在干嘛。看到她了，又不知道该说什么。”

　　他把车推上马路，跨上去，一只脚踩着脚蹬子，另一只脚撑着地。

　　“这算喜欢吗？”

　　黄文彬跨上自己的车，想了想，很认真地回答：“应该算吧。虽然我也不太懂，但我表哥说，喜欢一个人就是一想到她就想笑，看不到她就想她，看到她跟别人在一起就想死。”

　　“你表哥还挺有文化。”

　　“他抄的歌词。”

　　杨晓东笑了一下，然后用力踩下脚蹬子，自行车晃晃悠悠地骑了出去。

　　黄文彬跟在后面，两个人一前一后地穿过老街。街边的炸油条摊子正在收摊，老板娘拿一块塑料布盖住油锅。卖鱼的摊位上还剩几条巴掌大的鲫鱼，在浅浅的水盆里无精打采地摆着尾巴。空气里的鱼腥味比早上更浓了，混着炸油条的余香，还有不知道哪家飘出来的中药味。

　　杨晓东没有戴耳机。《七里香》在他的书包里，和英语课本、数学练习册挤在一起。

　　但他脑子里一直在放那首歌。

　　“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水。院子落叶，跟我的思念厚厚一叠。”

　　他以前听这段歌词的时候，不懂什么叫思念。现在好像有一点点懂了。

　　回到家，他妈已经把晚饭做好了。红烧排骨、炒空心菜、紫菜蛋花汤，三菜一汤摆在折叠桌上，冒着热气。

　　他爸坐在桌边看《海峡都市报》，见他进门，把报纸放下来，问了句“今天上学怎么样”。

　　“还行。”杨晓东把书包放下，去洗手间洗手。

　　洗手台的镜子里，他看到自己的脸。皮肤黑黑的，额头上冒了两颗痘痘，头发因为骑车被风吹得乱七八糟。他凑近了看看那两颗痘痘，拿手指挤了一下，疼得龇牙咧嘴。

　　他妈在外面喊：“吃饭了！磨蹭什么呢！”

　　“来了来了。”

　　他坐到桌前，端起饭碗，扒了一大口饭。

　　“慢点吃，别噎着。”他妈夹了一块排骨放到他碗里，“今天老师都讲什么了？”

　　“语文讲了《春》，数学讲了有理数，英语讲了问路的句型。”杨晓东掰着手指头数，发现今天居然把所有课的内容都记住了，这在他短暂的学习生涯中堪称奇迹。

　　“不错嘛，比以前认真了。”他妈显然也很惊讶，“是不是初一了，懂事了？”

　　“可能是吧。”杨晓东含糊地应着，又扒了一口饭。

　　他爸从报纸后面探出头来：“篮球还打不打了？”

　　“打啊。”

　　“周末跟我去厂里打球，我们车间新来了一个大学生，听说打得不错。”

　　“行。”

　　吃完饭，杨晓东洗了碗，回到自己房间。他把英语课本拿出来，翻到今天的单词表，开始背单词。

　　“straight，笔直的。turn，转弯。left，左边。right，右边。”

　　背了五个，他发现自己一个都没记住。

　　因为他脑子里全是王艳妮说“turn left”的时候右手做动作的样子。

　　他把英语课本扔到一边，拿出语文课本，翻到《春》。读了两段，又放下了。

　　然后他做了一件自己都觉得很好笑的事情。

　　他找出一张白纸，拿圆珠笔在上面画了一个小人。

　　一个小人，扎着马尾辫，手里拿着一包咪咪虾条。

　　画完之后他看了看，觉得画得太丑了，揉成一团扔进了垃圾桶。

　　想了想，又从垃圾桶里捡回来，展平了，夹进了语文课本里。

　　他不知道自己在干什么。他只是觉得，今天这一天，是他活了十三年以来过得最不一样的一天。好像整个世界突然从一个黑白电视变成了一台彩色电视，所有的颜色都亮了起来，所有的声音都清晰了起来，所有的味道都浓烈了起来。

　　他躺在床上，关了灯。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的白线。

　　风扇还在吱呀吱呀地转。

　　杨晓东闭上眼睛，脑海里浮现出王艳妮在操场上打羽毛球的样子。她跳起来挥拍，马尾辫飞起来，阳光在她身后，她的笑容又亮又暖。

　　他在黑暗里笑了一下。

　　然后又想到张汉钦骑着摩托车带她离开的样子。

　　笑容慢慢消失了。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有洗衣粉的味道。今天他妈换了一个牌子，不是雕牌的，是立白的，味道比雕牌的清淡一些，但依然很好闻。

　　他在洗衣粉的味道里，慢慢睡着了。

　　梦里没有咪咪虾条，没有摩托车，没有《七里香》。梦里只有一阵风，风吹过来的时候，带着西瓜切开时那股清甜的香气。

　　---

　　开学第三天是星期五，早自习的时候吴老师走进来，说学校要组织初一新生做一次摸底考试，时间是下周一上午，考语文和数学两科。

　　教室里顿时一片哀嚎。

　　“啊——不是吧——”

　　“刚开学就考试——”

　　“暑假都玩忘了——”

　　吴老师拿黑板擦敲了敲讲台：“安静安静！就一个摸底考试，看你们的基础水平，不计入期末成绩。但是考得太差的，我会单独找家长谈话。”

　　最后那句话杀伤力太大了，所有哀嚎声瞬间消失。

　　杨晓东倒是不太紧张。他成绩虽然算不上拔尖，但也不差，中游偏上，数学还凑合，语文差一点，总体来讲不会考到“被找家长”的程度。

　　但他发现了一个机会。

　　王艳妮的同桌叫刘思琪，是个戴眼镜的女生，学习特别认真，上课笔记记得密密麻麻。刚才吴老师宣布考试的时候，杨晓东看到刘思琪推了推眼镜，脸上露出一种“终于要证明自己了”的坚定表情。

　　这说明刘思琪肯定会在周末拼命复习。

　　而王艳妮的成绩，杨晓东不太清楚，但听说她也是中等偏上，和刘思琪关系好，周末说不定会一起复习。

　　如果他能知道她们在哪里复习……

　　“晓东。”黄文彬在旁边戳他，“周末去不去网吧？我表哥说新开了一家，一小时只要一块五，机子都是新的。”

　　“不去。”

　　“为什么？”

　　“复习。”

　　黄文彬瞪大了眼睛，那表情像是听到了什么天方夜谭：“复习？你？杨晓东？”

　　“怎么了？不行啊？”

　　“你是不是发烧了？”黄文彬伸手要来摸他的额头。

　　杨晓东把他的手拍开，正色道：“摸底考试要是考砸了，吴老师说会找家长。我可不想让我妈来学校。”

　　这是实话。他妈虽然平时不怎么管他学习，但要是被老师叫到学校，回家肯定没好果子吃。

　　但黄文彬不知道的是，杨晓东心里还有另一个算盘。

　　第一节课下课之后，他假装去前面扔垃圾，经过王艳妮和刘思琪的座位。刘思琪正拿着一本《数学一课一练》在翻，王艳妮趴在桌上，拿笔在草稿纸上画圈圈。

　　“艳妮，”刘思琪转过头说，“周末咱们一起复习吧？我家没人。”

　　“行啊。周六还是周日？”

　　“周六下午吧，上午我要去学琴。”

　　“好，那周六下午。”

　　杨晓东把垃圾扔进垃圾桶里，面不改色地走回自己的座位。

　　然后他在心里把刘思琪家的地址默念了三遍。

　　他知道刘思琪住在哪里，因为开学第一天填信息表的时候，他帮吴老师收表，偷瞄了一眼刘思琪填的住址栏——凤里镇新华路38号，就在老街后面的那条巷子里。

　　他不知道到时候能干嘛。总不能跑到人家家门口站着吧？那不是复习，那是耍流氓。

　　但他就是想离她近一点。哪怕只是隔着一条街，哪怕只是远远地看到一个影子。

　　周六下午，杨晓东跟他妈说去同学家复习功课。

　　他妈正在客厅打毛线，给杨晓东织一件毛衣，虽然杨晓东说了无数遍他不穿手工毛衣，但他妈每年秋天还是准时开工。听到他说要去复习，他妈手里的毛线针停了一下，抬头看了他一眼，眼神里带着明显的意外和欣喜。

　　“去去去，好好复习。晚饭前回来啊。”

　　“知道了。”

　　杨晓东背着书包出门了。书包里装了数学课本和练习册，还有他妈塞进去的两个苹果。

　　他骑着车穿过老街，拐进新华路。这条路比老街窄，两边是老式的骑楼，楼下是店面，楼上是住家。刘思琪家就在其中一栋骑楼的三楼，楼下是一间卖茶叶的铺子。

　　他把自行车停在茶叶铺门口，买了一瓶矿泉水，假装在路边休息。

　　茶叶铺的老板是个胖胖的中年男人，坐在柜台后面拿一把紫砂壶喝茶，见他在门口站了半天，探出头来问：“小同学，找人啊？”

　　“没有没有，我就是路过，喝口水。”

　　老板看了他一眼，没再说什么，继续喝自己的茶。

　　杨晓东拧开矿泉水瓶，一小口一小口地喝着，目光一直往三楼的窗户瞟。

　　窗户开着，窗帘是浅蓝色的，风一吹就飘出来一点。他能听到楼上传来说话的声音，但听不清在说什么。

　　过了一会儿，窗户里探出一个头来。

　　是刘思琪，她把眼镜摘了，揉了揉眼睛，又缩回去了。

　　然后杨晓东听到了另一个声音，比刘思琪的声音更轻更软，像一阵风一样从窗户里飘出来。

　　“思琪，这题怎么做啊？”

　　是王艳妮。

　　杨晓东的心一下子提到了嗓子眼。他手里捏着矿泉水瓶，瓶身都被他捏得变了形。

　　“哪题？哦，这个啊，你把x移到左边，常数项移到右边……哎你等等，我看看例题。”

　　刘思琪的声音断断续续地传下来。然后又是王艳妮的声音，这次带着一点懊恼：“我还是没听懂。数学怎么这么难啊。”

　　“别急嘛，我再讲一遍。”

　　杨晓东站在楼下，听着一遍又一遍的“把x移到左边”，嘴角不自觉地翘了起来。

　　原来她也会为数学题发愁。

　　他突然很想上楼去，敲开门，说“我来教你”。但他数学也就中游水平，说不定还不如刘思琪讲得好。而且他有什么资格上门？跟人家又不熟。

　　所以他只是站在茶叶铺门口，假装是个路过喝水的路人。

　　时间过得很快，他看了好几次手表。三点十分到，三点四十五，四点二十。阳光从头顶移到了骑楼的柱子后面，在街面上留下一道长长的阴影。

　　四点半的时候，楼上传来动静，好像是椅子挪动的声音。然后刘思琪的声音说：“你要走啦？”

　　“嗯，我妈让我五点前回去。”

　　“好吧，周一见。”

　　“周一见。”

　　杨晓东赶紧把矿泉水瓶塞进书包里，推着自行车往巷子深处走了几步，躲到一根电线杆后面。

　　楼梯口传来脚步声。王艳妮背着书包走出来，今天她穿了一件浅黄色的T恤和一条牛仔短裤，头发没有扎起来，散在肩膀上，发尾还是微微卷着。

　　她低头看了看手机——是一部诺基亚的直板机，银灰色的，在当时算是不错的手机了——然后朝巷口走去。

　　杨晓东推着车远远地跟着，保持着大概三十米的距离。他觉得自己的行为很像电视剧里的变态跟踪狂，但他控制不住自己的脚。

　　王艳妮走出新华路，在老街的公交站牌下面站住了。她看了看手表，又看了看手机，好像在等车。

　　杨晓东在马路对面的一家文具店里假装挑笔记本，透过玻璃门往外看。

　　五分钟后，一辆公交车慢悠悠地开过来，是3路车，往凤里镇东边去的。王艳妮上了车，投了一枚硬币。

　　杨晓东冲出文具店，跨上自行车，使劲蹬了起来。

　　他不可能追上一辆公交车。3路车虽然开得不快，但四个轮子总比两个轮子快。而且他不知道自己追上了又能怎样。

　　骑了大概十分钟，公交车在一个站点停下来，王艳妮下了车。

　　这里是凤里镇的东区，比老街区要新一些，路边盖了几栋五六层的楼房，楼下开着超市和手机店。王艳妮走进其中一栋楼，楼道口的铁门哐当一声关上了。

　　杨晓东把车停在马路对面，抬头看这栋楼。

　　外墙贴着白色的瓷砖，有些地方已经发黄了。三楼阳台上晾着衣服，有一件白色的T恤，跟王艳妮昨天在学校穿的那件很像。

　　他记住了这个地方。

　　然后他骑车回家，一路上心情出奇地好。他不知道为什么好，他只是觉得自己离王艳妮又近了一点点。

　　哪怕只是从“同班同学”变成了“我知道你住在哪里的同班同学”，这种变化渺小到可以忽略不计，但他还是觉得开心。

　　晚饭的时候他吃了三碗饭，把空心菜和红烧排骨全扫光了。他妈看他胃口这么好，笑得合不拢嘴：“是不是去同学家复习有效果？胃口都好了。”

　　“嗯，复习了好多。”

　　他爸从报纸后面探出头来，狐疑地看了他一眼：“真的假的？你去哪个同学家了？”

　　“黄文彬家。”杨晓东撒谎的时候脸不红心不跳，这是他在小学练出来的本事。

　　“黄文彬？你以前不是说他是你最好的哥们吗？”

　　“对啊，就是他家。”

　　他爸哦了一声，又缩回报纸后面了。

　　杨晓东吃完饭，主动洗了碗，然后回到房间。他把数学练习册拿出来，翻到有理数那一章，真的开始做起了题。

　　不是装样子，是真的做。他一道一道地做着，遇到不会的就翻课本，再不会就圈起来准备周一问老师。

　　他从来没有这么自觉过。

　　因为他想到了王艳妮今天在楼上的那句话——“数学怎么这么难啊。”

　　如果有一天，他有资格坐在她旁边，她问他“这题怎么做”，他总不能说“我也不会”吧？

　　这个念头支撑着他做了整整四十道有理数计算题。做完之后对答案，错了七道，他又把错题重新做了一遍，直到全部做对为止。

　　凌晨十二点，他妈起来上厕所，看到他房间的灯还亮着，推门进来，看到儿子趴在桌上睡着了，脸下面压着一本翻开的数学练习册，手里还攥着一支笔。

　　他妈愣了一下，轻手轻脚地走过去，把他手里的笔抽出来，给他披了一条薄被子，然后把台灯调到最暗，悄悄退了出去。

　　关上门之后，他妈在走廊里站了一会儿，眼眶有点湿。

　　她儿子终于懂事了。

　　虽然她不知道他为什么突然懂事了。

　　---

　　摸底考试在周一上午如期而至。

　　第一场考语文，两个小时。杨晓东拿到卷子之后深吸一口气，开始从头往后做。前面的基础题还行，阅读理解有点难，作文是命题作文《我的新学校》，不少于五百字。

　　杨晓东想了想，决定写教室窗外的芒果树。

　　他写了三页纸。写了芒果树在九月的阳光下耷拉着叶子，写了知了在树上一声接一声地叫，写了校门口的老街上飘来的炸油条的香味。

　　他没有写王艳妮。

　　但他写的每一句话，背后都藏了一个扎马尾辫的女孩。

　　第二场考数学，一个半小时。杨晓东翻开卷子，看到第一道选择题，嘴角微微翘了一下。

　　这道题跟昨天晚上他练习册上做的那道几乎一模一样。

　　他拿起笔，开始认真答题。草稿纸上写得密密麻麻，每个步骤都写得很清楚。做到最后一道大题的时候，他卡住了。那是一道关于绝对值的综合题，他算了十分钟都没算出正确答案。

　　他咬着笔帽，脑子里乱成一团。

　　然后他想起吴老师说过的——“遇到难题别慌，先把已知条件列出来，再想公式”。

　　他深吸一口气，在草稿纸上把题目里的已知条件一条一条列出来。列完之后，思路慢慢清晰了。又算了五分钟，终于得出了答案。

　　交卷铃响起的时候，杨晓东放下笔，长长地吐了一口气。

　　他觉得自己考得还行。不算特别好，但肯定不会被找家长。

　　黄文彬交完卷子，一脸苦相地走过来：“完了完了，我数学最后一道大题全空着，肯定要叫家长了。”

　　“谁让你周末去网吧的。”

　　“都怪我表哥，非要拉着我打《梦幻西游》。”黄文彬哀嚎一声，“你周末真复习了？”

　　“嗯。”

　　“复习得怎么样？”

　　“还行吧。”

　　黄文彬盯着他看了三秒钟，然后郑重其事地拍了拍他的肩膀：“杨晓东，你变了。”

　　下午放学的时候，考试成绩还没出来，但同学们已经开始七嘴八舌地对答案了。教室里吵得像菜市场，这边在争论阅读理解选C还是选D，那边在争论数学最后一道题的答案是正负三还是正负五。

　　杨晓东没有参与这些讨论。他一边收拾书包，一边偷偷观察王艳妮。

　　她看起来心情不错，正跟刘思琪有说有笑的。刘思琪问她数学最后一道题做出来没有，她摇摇头说只做了一半，刘思琪说她也只做了一半，然后两个人互相安慰说“没事没事反正只是摸底考”。

　　杨晓东在心里默默地想，如果以后有机会，他想给她讲那道题。

　　他知道该怎么做。

　　走出校门的时候，他又看到了那辆摩托车。

　　今天张汉钦骑的是黑色太子车，陈华息坐在后座，嘴里叼着一根烟。张汉钦没穿校服，上身是一件白色的背心，下身是一条破洞牛仔裤，脚上蹬着一双人字拖，整个人看着就像是港片里走出来的古惑仔。

　　王艳妮已经在校门口等着了，看到张汉钦，她眼睛亮了一下，快步走过去。

　　今天张汉钦没有下车。王艳妮走到摩托车旁边，仰着头跟他说了句什么。张汉钦摇了摇头，指了指后座的陈华息，好像是说后座有人了。

　　王艳妮的表情变了一下，笑容僵在脸上。

　　陈华息坐在后座，翘着二郎腿，朝王艳妮挥了挥手：“今天后座满了啊，你自己搭公交回去吧。”

　　语气很随意，带着一种吊儿郎当的漫不经心。

　　王艳妮咬了咬嘴唇，看向张汉钦。

　　张汉钦把烟掐灭，从口袋里掏出五块钱递给她：“打车回去，明天我来接你。”

　　王艳妮没有接钱。她站在那里，低着头，马尾辫垂在肩膀上，整个人看起来小小的。

　　“不用了，我自己走。”她的声音很轻，轻得杨晓东隔着十几米都差点没听见。

　　然后她转身走了。

　　张汉钦喊了一声“艳妮”，她没回头。

　　陈华息在后面笑了一声，说了句什么，杨晓东没听清，但看到张汉钦捶了他一拳，然后发动摩托车，轰的一声从另一个方向走了。

　　王艳妮一个人沿着老街往回走。她没有坐公交，也没有打车，就那么慢慢地走着。书包背在一边肩膀上，带子滑下来一截，她也没管。

　　杨晓东推着自行车，远远地看着她的背影。

　　他应该骑上车回家。他妈今天炖了排骨汤，让他早点回去。

　　但他没有。

　　他推着车，隔着五十米的距离，一步一步地跟在王艳妮后面。

　　老街上的店铺陆续亮起了灯，橘黄色的白炽灯从一间间店铺里透出来，照得街面斑斑驳驳的。卖鱼的摊子已经收了，地上留下一摊水渍，倒映着对面杂货铺的灯光。卖菜的阿姨正在把没卖完的菜往三轮车上搬，嘴里骂骂咧咧地抱怨今天的生意不好。

　　王艳妮走过一家小卖部门口的时候，停了一下。

　　小卖部的冰柜上贴着花花绿绿的冰棍广告，她站在冰柜前看了几秒钟，然后从口袋里摸出一个硬币，买了一根老冰棍。

　　是那种五毛钱一根的老冰棍，透明的包装纸，白色的冰棍，在九月的傍晚冒着白气。

　　她撕开包装纸，咬了一小口。

　　然后她的肩膀抖了一下。

　　杨晓东站在五十米外，看着她站在那里，一边吃冰棍一边哭。

　　她哭得很安静，没有声音，只是眼泪一颗一颗地往下掉，落在冰棍上，落在校服的前襟上，落在满是灰尘的街面上。她拿手背擦了一下脸，然后又咬了一口冰棍，好像只要嘴巴还在吃东西，就不算是在哭。

　　杨晓东的手死死地攥着自行车把手，指甲陷进手心里，印出四道深深的红痕。

　　他想走过去。

　　他想说点什么，做什么，哪怕只是递一张纸巾。

　　但他没有资格。

　　他只是她的同班同学。一个连话都没说过的同班同学。她甚至不知道他叫什么名字。他走过去能说什么？“你好，我叫杨晓东，我跟踪了你一个下午，看到你在哭，你没事吧？”

　　那是变态。

　　所以他只是站在原地，看着她哭。

　　王艳妮把冰棍吃完了，把木棍扔进路边的垃圾桶里，又拿手背擦了擦脸。她深吸一口气，挺直了背，把书包带子往上拽了拽，继续往前走。

　　她走进东区那栋白色瓷砖楼的时候，天已经快黑了。

　　杨晓东推着自行车站在马路对面，抬头看着三楼的窗户亮起灯光。窗帘拉上了一半，能看到一个模糊的人影在房间里走来走去。

　　他在那里站了很久。

　　久到路边的路灯都亮了，久到街上的行人越来越少，久到他妈打了好几个电话过来，手机在裤兜里震个不停。

　　他掏出手机，是他爸的号码。他接起来，说“马上回来”，然后挂了。

　　然后他跨上自行车，蹬了两下，又停下来。

　　他回头看了一眼三楼那扇亮着灯的窗户。

　　窗帘后面，那个模糊的人影坐在了桌前，好像在写作业。台灯的光把她的影子投射在窗帘上，马尾辫的轮廓清晰可见。

　　杨晓东看了五秒钟。

　　然后他用力踩下脚蹬子，自行车冲进了夜色里。

　　一路上他骑得很快，风灌进他的衣领里，凉飕飕的。老街两边的店铺已经关了大半，只剩几家小吃店还亮着灯，电视机里放着电视剧，古装片，刀剑碰撞的叮当声和老版《神雕侠侣》的主题曲飘到街上。

　　“这次是我真的决定离开，远离那些许久不懂的悲哀。”

　　杨晓东跟着旋律哼了两句，然后突然不唱了。

　　他想起了王艳妮站在小卖部门口哭的样子。

　　她为什么哭？因为张汉钦没让她上摩托车？因为陈华息抢了她的位置？还是别的什么原因？

　　他不知道。但他知道，如果他是张汉钦，他绝对不会让她一个人走。

　　如果他是张汉钦，他会把陈华息从后座踹下去，然后让王艳妮坐上来。他会骑得很慢很稳，不会让她害怕。他会一直把她送到家门口，看到她进了楼道才离开。

　　但他不是张汉钦。

　　他只是一个在五十米外看着她哭、连走上去递一张纸巾的勇气都没有的杨晓东。

　　回到家里，他妈已经把饭菜热了两遍了。见他进门，他妈劈头盖脸一顿数落：“说好了晚饭前回来，你看看现在几点了？天都黑透了！打电话也不接，你想急死我啊？”

　　“手机震动没听到。”杨晓东把书包放下，低着头坐到饭桌前。

　　他爸放下报纸，看了他一眼：“怎么了？脸色这么难看？摸底考试没考好？”

　　“没有，考得还行。”

　　“那怎么回事？”

　　“没什么，骑车骑累了。”

　　他爸和他妈对视一眼，没再追问。他妈给他盛了一碗排骨汤，汤已经热了三遍了，排骨炖得很烂，一夹就散。他低头喝汤，喝得很慢，每喝一口都要愣一会儿神。

　　吃完饭他没有洗碗，直接回了房间。他把门关上，坐在床上，从书包里掏出那本语文课本，翻到夹着一张皱巴巴白纸的那一页。

　　白纸上画着一个扎马尾辫的小人，手里拿着咪咪虾条。画得很丑，胳膊一条长一条短，脸画得太圆，嘴巴歪到了耳朵边上。

　　但他没有扔掉。

　　他把白纸抚平了，重新夹回课本里，然后把课本放进书包里。

　　然后他关了灯，躺在床上，睁着眼睛看天花板。

　　月光还是从那道窗帘的缝隙里照进来，在天花板上投下一道细细的白线。风扇还是吱呀吱呀地转。窗外还是有知了在叫，虽然已经九月了，但它们好像舍不得夏天，叫得比七八月份还要卖力。

　　杨晓东在黑暗里攥紧了拳头。

　　他做了一个决定。

　　他要变强。

　　不只是在学习上变强。而是要在所有方面都变强。他要变得比张汉钦更好，更值得王艳妮喜欢。

　　虽然他现在连跟她说话的勇气都没有，虽然他现在只是一个普普通通的初一男生，虽然他甚至不确定王艳妮知不知道他的名字。

　　但他有的是时间。

　　还有三年。

　　三年很长。长到足够一个人脱胎换骨。

　　杨晓东闭上眼睛，在知了的叫声里慢慢睡着了。

　　这一次他做了梦。梦里他站在校门口的芒果树下，王艳妮朝他走过来，问他：“你是杨晓东吧？我能跟你一起走吗？”

　　他在梦里说好。

　　然后闹钟响了。

　　新的一天开始了。