《我把你写成了故事，而不是结局》艺诘

2、你抬头就能看见我 两人坐前后

　　那瓶水之后，又有了第二瓶、第三瓶、第四瓶。

　　每天早上宋清如到教室的时候，桌上都会多一瓶农夫山泉，瓶身上贴着一张便利贴。第一天写的是"今天的也甜的"，第二天写的是"我昨天数的没数错，你确实哭了四十七次"，第三天写的是"你昨天语文课偷看《童话精选》被我发现了"。

　　第四天宋清如把便利贴撕下来，翻过去，在背面写了一行字："你上课不听课，看我干嘛？"

　　下课的时候她假装去倒水，经过陆淮征座位时把那便利贴往他桌上一拍，头也不回地走了。走出两步，听见身后传来一声憋不住的笑，然后是他的声音："我英语好，不用听。"

　　她脚步顿了一下，没回头，但嘴角弯了一下。

　　第五天便利贴上的字变了："你回头。"

　　宋清如愣了一下，扭头往他那边看。陆淮征正好抬头，隔着两排的距离和她对上了目光。他用口型说了一句话，她没看懂，但看见他笑了一下，那笑容跟八年前一样——眼睛弯弯的，带着一点"我就知道你会回头"的得意。

　　她赶紧转回去，脸有点热。

　　她拿出手机给他发消息："你说的什么？"

　　他回得很快："我说——你耳朵又红了。"

　　宋清如猛地伸手捂住耳朵，果然烫的。

　　"陆淮征你是不是闲得慌？"

　　"是啊，高一太闲了，只能看你。"

　　"……你能不能好好听课？"

　　"不能。你坐我前面，我抬头就能看见你。"

　　她盯着屏幕看了三秒钟，然后把手机塞进桌肚，假装没收到。但她的耳朵更红了。

　　周笑从旁边凑过来，压低声音说："你跟陆淮征到底怎么回事？你俩每天都跟演偶像剧似的，一会儿放水一会儿传纸条，全班都看在眼里。"

　　"什么怎么回事？"

　　"你别装傻。"周笑拿笔戳她胳膊，"你俩是不是在一起了？"

　　"没有。"她低头翻书，声音闷闷的，"还没说清楚呢。"

　　"还没说清楚？"周笑差点喊出声，被宋清如一把捂住嘴。她呜呜了两声，扒开她的手，压低声音说："他都每天给你送水了，你还想怎么清楚？你俩就差在脑门上写'我俩在一起'了。"

　　宋清如没接话。她翻了两页书，一个字也没看进去。

　　周笑说得对，他们确实每天送水、传纸条、偶尔对个眼神——但陆淮征从来没有正式说过"我们在一起吧"那句话。他只是在用行动告诉她"我回来了""我还在""我看得见你"，但那个关键的问题，他好像也在等什么。

　　也许他也在等她开口。

　　可是她不敢。

　　小时候她什么事都敢说。那时候她趴在二楼窗户上冲他喊"你什么时候回来"，他把头伸出面包车喊"我还会回来的"，她大声说"骗人是小狗"，他也大声回"我不骗人"——那会儿她什么话都敢往外扔，因为那个年纪不知道什么是害怕。

　　现在她知道了。

　　她害怕她说了"我喜欢你"，他回答"我也喜欢你，但是我们要高考了"；她害怕她说了"我们在一起吧"，他回答"好，但以后怎么办"；她害怕他们像小时候一样，好不容易重逢了，又要分开。

　　她害怕的事情太多了，多到她宁愿每天收一瓶水，也不愿意往前多走一步。

　　但有些事，不是你不走就能停在那里的。

　　那天下午最后一节是自习课，教室里安静得只剩翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。宋清如做英语阅读做到第三篇的时候，忽然感觉有人在她旁边坐下了。

　　她扭头，陆淮征不知道什么时候搬了把椅子坐在她旁边的过道里，手里拿着一本英语单词书，假装在看。

　　"你干嘛？"她压低声音。

　　"自习。"他翻了一页书，面不改色。

　　"你座位在后面。"

　　"这儿看得清楚。"他指了指黑板，"我近视。"

　　"你什么时候近视的？"

　　"刚才。"

　　宋清如瞪了他一眼。他假装没看见，继续翻单词书，但翻来翻去都是同一页——abandon，放弃。他看了得有五分钟了。

　　她忍着笑，转回去继续做题。但她的余光一直能感觉到他坐在旁边，很近，近到能闻到他卫衣上淡淡的洗衣粉味，跟小时候一模一样。阳光从窗户斜进来，落在他翻书的手指上，指节分明，指甲剪得很干净。

　　她低头写字，手有点抖，一个"economic"写了三遍都没写对。

　　"你不会写？"他的声音忽然从旁边传过来，很轻，带着一点笑。

　　"我会写。"

　　"那你为什么涂了又改、改了又涂？"

　　"……我手滑。"

　　"哦。"他点点头，然后伸手把自己的单词书推过来，指着某一页，"你看这个，这个单词你肯定认识。"

　　她低头看了一眼。他指的地方写着"love"，下面用红笔写了一个歪歪扭扭的中文释义："爱。"然后又写了几个字，字很小，但她看见了——"你。"

　　她把那页书合上，推回给他，面无表情地说："不认识。"

　　"不认识？"他嘴角压不住，"那我给你讲讲。l-o-v-e，爱。这个单词的意思呢——"

　　"陆淮征。"她打断他。

　　"嗯？"

　　"你坐过来就是为了教我英语单词？"

　　他沉默了两秒。然后他把单词书合上，放在膝盖上，转过来正对着她。他的表情收了笑，变得认真了一些，眼睛里有光，但不像平时那么晃眼了——那光是沉甸甸的，像藏着什么话要说又没想好怎么说。

　　"不是。"他说。

　　"那你坐过来干嘛？"

　　他没有立刻回答。自习课很安静，周围有人在写字、翻书、打哈欠，但那些声音都变得很远。他看着她，看了好几秒，然后他伸出手，很轻地碰了一下她摊在桌上的手指尖。

　　"我想跟你说一件事。"他说，声音比刚才低了一些，"想了四天了，再不说我可能就憋死了。"

　　宋清如的手指在他碰到的位置烫了一下。她没有缩回去，抬着头看他，心跳又开始了——咚咚咚，像八年前趴在窗户上看面包车开走的时候一样。

　　"你说。"她说。

　　陆淮征深吸了一口气。他平时总是一副游刃有余的样子，送水也送得很潇洒，写便利贴也写得很欠揍。但此刻他坐在她旁边，耳朵尖又红了，喉结动了一下，像是要把什么东西咽下去又咽不下去。

　　"宋清如。"他叫她的名字，声音比刚才更轻了，"你记不记得你小时候问过我一个问题？"

　　"什么问题？"

　　"你问我，'陆淮征，你长大了想干嘛？'"

　　她愣了一下。好像是问过。那时候她八岁还是九岁，两个人在院子里啃西瓜，她忽然问他长大想做什么。他想了半天说"想当宇航员"，她说"宇航员不能吃西瓜"，他又改口说"那不当了"。

　　"我说我想当宇航员。"他继续说，"后来你又问我，'那你走了还回不回来？'我说回来，你问什么时候回来，我说——"

　　他停下来，看着她。

　　"你说什么？"她问。

　　"我说——"他笑了一下，那笑容里有一点当年那个小男孩的影子，"等我能自己坐车回来的时候，我就回来。"

　　宋清如想起来了。那天他说完这句话，她就拿着西瓜皮追着他打，骂他"你骗人，你回来了也不认识我了"。他边跑边喊"不会的，你化成灰我都认识你"。

　　那时候谁能想到，后来分别的这些年，比他们一起长大的时间还要长。

　　"所以我现在回来了。"陆淮征看着她，声音很平静，像在陈述一个想了很久的事实，"清如，我回来不是为了给你送水的。"

　　"那是为了什么？"

　　"为了问你那个问题。"

　　"什么问题？"

　　"你小时候还问过我一个问题。"他说，"你问我，'陆淮征，你以后要跟谁结婚？'"

　　宋清如的脸一下子烧起来了。

　　她记得那个问题！那是她九岁那年问的，原因特别幼稚——她妈妈在看电视剧，里面有人结婚了，她就转头问陆淮征："你以后要跟谁结婚？"她以为他会说"不知道"或者"我妈"，结果他想了半天，认真地说："跟你说吧。"

　　她当时说："我才不跟你结婚！你吃西瓜不吐籽！"

　　他反驳说："我吐的！"

　　两个人因为这个吵了一架，后来怎么和好的她不记得了，反正小孩子吵架都不过夜。

　　但她没想到，他还记得。

　　"你……你问这个干嘛？"她的声音有点发虚。

　　"因为我现在还是那个答案。"他说。

　　宋清如坐在那儿，手里的笔不知道什么时候掉在桌上了。她看着他，他的耳朵还是红的，但眼睛没有躲闪，直直地看着她，像八年前趴在面包车窗口喊"我还会回来的"一样认真。

　　"陆淮征。"她说，嗓子有点干。

　　"嗯？"

　　"你一共给我送了多少瓶水？"

　　他被这个突如其来的问题问住了："啊？"

　　"从星期一到今天，四天，一天一瓶，一共四瓶。"她掰着手指头数，"你送水的时候，有没有想过我喝了之后会怎么样？"

　　他愣了一下，然后笑了："想过。"

　　"想过什么？"

　　"想过你可能会把它扔掉，也可能喝一口就放那儿。但最好的结果是——"他顿了一下，声音低下去，"你喝了之后，会笑一下。"

　　宋清如感觉自己心跳的声音大得连前排的人都该听见了。

　　"那你知不知道——"她深吸一口气，把后面的话一口气说完，"你转学来第一天，我看见你站在讲台上的时候，我手里那支笔掉了，是因为我腿软了。"

　　陆淮征看着她，眼睛一点点亮起来。

　　"你说什么？"他问，声音有点抖。

　　"我说——"她把脸别开，看着窗外，"我一直以为你忘了。搬家走了的人一般都会忘的，搬家、转学、换号，然后慢慢就不联系了。我初二的时候还给你那个号打过一次电话，通了，但接电话的是个女生，她说她刚办的卡，不认识什么陆淮征。"

　　"我高中才有的手机。"他说，"初中那会儿我不能用手机，我妈不让。"

　　"所以那之后我就再也没打过。"她转回来看着他，"我以为你早就把我忘了。"

　　"没有。"他说，声音很轻，但很笃定，"一直没有。"

　　自习课的铃声忽然响了。周围响起一阵桌椅推动的声响，有人伸懒腰，有人收拾书包，有人喊"终于下课了"。但宋清如和陆淮征坐在原地，谁都没有动。

　　教室里的同学陆续往外走。周笑经过的时候，看了他俩一眼，欲言又止，最后什么也没说，拍了拍宋清如的肩膀就出去了。

　　等到教室里只剩他们两个人的时候，外面的夕阳已经从窗户涌进来，铺了满满一地的橙红色。粉笔灰在光里浮着，细细碎碎的，像金色的沙。

　　陆淮征转过来正对着她，把椅子往前拉了一点，膝盖差点碰到她的椅子腿。

　　"宋清如。"他叫她的名字，声音放得很平很稳，像在念一个想了很久的答案，"我刚才说我还是那个答案，你还没给我答复呢。"

　　"什么答复？"

　　"你九岁的时候我说要跟你结婚，你说'我才不跟你结婚'——那是小时候，不算。现在你十七了，你重新回答我一次。你愿不愿意——"他顿了一下，"跟我在一起？"

　　宋清如看着他。夕阳落在他的侧脸上，把他的睫毛染成金色的，眼珠子也是金色的，里面映着她的影子。小小的、模糊的一个她，坐在他对面，脸很红，耳朵很红，手指在桌面上微微蜷着。

　　她想了很多。想小时候一起啃西瓜的夏天，想他搬家那天她哭了一整个下午，想八年里她偶尔还会梦见他，梦见他站在楼下仰着头冲她喊"我还会回来的"，但每次醒来都发现那只是一个梦。

　　后来她不再做梦了。她以为那些事都过去了。

　　直到那天早上他站在讲台上说"大家好，我叫陆淮征"。

　　"陆淮征。"她说。

　　"嗯？"

　　"你以后别再搬家了。"

　　他愣了一下，然后笑了。那笑容从嘴角一点点漫开，漫到眼睛里、眉毛上、耳朵尖上——那个八年前趴在面包车窗口喊"我还会回来的"的小男孩，和他面前的十七岁少年，在这一刻重合在了一起。

　　"不搬了。"他说，"我爸调回来了，以后都在宜春了。"

　　"那我也在宜春。"

　　"然后呢？"

　　"然后——"她深吸一口气，把最后那几个字说出来，"我愿意。"

　　陆淮征坐在那儿，看着她，看了好几秒。然后他低下头，伸手捂住了脸。宋清如看见他的耳朵更红了，红得像要滴血，肩膀微微抖着，不知道是在笑还是在干嘛。

　　她有点慌："你……你干嘛？"

　　他放下手，脸上全是笑，笑得眼睛都弯没了："我高兴。"

　　她别过脸去："……你高兴什么，我还没说完呢。"

　　"你说。"

　　"我是说——"她转回来看着他，认真地说，"我愿意跟你在一起，但是我有一个要求。"

　　"你说。"

　　"你以后每天早上还是要给我放水。"

　　他愣了一下，然后笑出了声："就这个？"

　　"就这个。"她板着脸，"你不能谈了恋爱就不放了，你要放一辈子。"

　　他说："好。放一辈子。"

　　然后他伸出手，把她的手从桌上拿起来，放在自己手心里。他的掌心有点潮，像出了汗——跟她一样。他把她微凉的手指一根根包住，握紧，然后抬起头看着她。

　　"宋清如。"他说。

　　"嗯？"

　　"你手好冰。"

　　"废话，你又不是不知道。"

　　"我知道。"他低头把她两只手都拢在掌心里，捂着，像小时候冬天她把手塞进他口袋里一样，"我就是想说，以后冬天我给你捂手，夏天给你送水，秋天给你踩梧桐叶，春天——春天带你去放风筝。你小时候不是说想放风筝吗？我给你买了一个红色的，后来搬家的时候弄丢了。"

　　"你买了？"

　　"买了。"他说，"我本来打算你生日那天给你的，但后来搬家搬得太急了，没来得及送。"

　　宋清如看着他，鼻子又有点酸。她使劲憋回去，憋得眼睛都红了。

　　"陆淮征。"她说，声音有点哑。

　　"嗯？"

　　"你是不是有什么超能力？"

　　"啊？"

　　"你什么都记得，就跟有超能力一样。"

　　他笑了一下，握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下："不是超能力。是因为——"他想了想，"因为那是我唯一想记住的事。"

　　夕阳从窗外涌进来，铺满了整间教室。他们的影子被拉得很长，投在黑板和墙壁上，两个影子挨在一起，像小时候趴在院子里的槐树底下，头挨着头看蚂蚁搬家。

　　那时候宋清如就想过，如果这个人永远不走就好了。

　　后来他真的走了。

　　现在他又回来了。

　　"明天早上，"她低着头说，"水不要放农夫山泉了。"

　　"那放什么？"

　　"放——"她想了想，"放怡宝也行。"

　　"为什么换？"

　　"因为农夫山泉太甜了。"她说，声音闷闷的，藏在他手心里，"甜的容易让人哭。"

　　陆淮征低头看着她，没说话。但他把她的手握得更紧了一些，像是在说：想哭就哭，我在这儿。

　　宋清如没哭。她抽出手，揉了揉眼睛，然后站起来收拾书包。

　　"走了。"她说，"我妈等我吃饭。"

　　"我送你。"

　　"不用，很近。"

　　"我送你。"

　　她抬起头看他。他站在她面前，比她高了大半个头，背着书包，校服拉链没拉到顶，露出里面深蓝色的卫衣领子。他看着她，笑了一下，很平常的笑，像已经送了她八百次一样自然。

　　"行。"她说，"你送。"

　　两个人一起出了教室，走廊上空荡荡的，夕阳把他们的影子拉得很长。她走在他旁边，手垂在身侧，他走了一会儿，然后伸出手来碰了碰她的手。

　　她没有躲。他就顺势握住了。

　　他的掌心还是有点潮，但她没有嫌弃。因为她自己的手心也出汗了。

　　两个人就这样牵着手，沿着走廊往外走。经过楼梯口的时候，碰上了班主任从办公室出来，宋清如吓得猛地把手抽回来，陆淮征倒是反应快，装作在拉书包拉链，面不改色地叫了一声"老师好"。

　　班主任看了他俩一眼，也没多想："嗯，放学了早点回去。"

　　等班主任走远了，宋清如瞪了他一眼："吓死我了。"

　　"怕什么？"他笑，"她又不会吃了你。"

　　"她会叫你妈！"

　　"那我妈早就知道你了。"

　　宋清如愣了一下："她知道我？"

　　"嗯。"他抓了抓后脑勺，"我转学之前跟她说了，我说我想去一中。她问我为什么，我说那里有我一个——"他顿了一下，"有我喜欢的人。"

　　宋清如站在楼梯上，看着他说不出话来。

　　"你……你跟你妈说了？"

　　"说了。"

　　"她没骂你？"

　　"她骂了。"他笑了一声，"她说'你高三了能不能先学习'。我说'我学习挺好的，不影响'。她又说'那人家女孩子同意了吗'——"他看着宋清如，眼睛亮亮的，"我说'还没问，但我准备问了'。"

　　宋清如站在那儿，夕阳从楼梯转角照进来，打在他脸上。她忽然觉得，这个人好像真的从八年前那个小男孩一点点长成了现在的样子——更高了，肩膀更宽了，声音不一样了。但有些东西没变，比如他说话时嘴角的弧度，比如他看她时的眼神，比如他说"我准备问了"的时候耳朵尖会红。

　　"那你问完了。"她说。

　　"问完了。"

　　"结果怎么样？"

　　"结果——"他伸出手，重新把她垂在身侧的手握住，"结果她说'我愿意'。"

　　"那你还记得她说完之后怎么样了吗？"

　　"记得。"他说，"她说'你以后每天早上还是要给我放水'。"

　　"还有呢？"

　　"还有——"他想了想，"她说'放了就不能停'。"

　　"那你记住了吗？"

　　"记住了。"他说，"放一辈子。"

　　两个人走下楼梯，走到校门口。梧桐树的叶子被风吹得哗啦啦响，夕阳把整条街都染成了暖橙色。他握着她手，走在前面半步，替她把迎面吹来的风挡了一点。

　　她跟在他后面，看着他的背影——宽宽的，挺直的，跟小时候那个单薄的小男孩不太一样了。

　　但她的手被他握着，暖融融的，跟小时候冬天他把她的手塞进自己口袋里一样。

　　"陆淮征。"她叫了他一声。

　　"嗯？"

　　"你以后别坐那么远了。"

　　"什么？"

　　"你座位。隔了两排呢。"她说，"你能不能换到我后面来？"

　　他回头看了她一眼，眼睛里带着笑："我去跟班主任说。我说我要坐她后面，因为她——"

　　"因为什么？"

　　"因为——"他转回去，声音从前面飘过来，带着一点笑和一点认真，"因为我抬头就能看见她。"

　　那天晚上，宋清如回到家，关上门，靠着门板站了很久。她摸了摸自己的脸，烫的。她走到镜子前面，看见自己的嘴角怎么也压不下去。

　　她打开手机，给周笑发了条消息："在一起了。"

　　周笑秒回："！！！和谁？？？"

　　"陆淮征。"

　　周笑发了十三个感叹号，然后又发了一条："你俩终于！我他妈等这一天等了两周了！你知不知道你俩每天眉来眼去的我坐在旁边有多难受？"

　　宋清如笑了，没回。她翻开语文课本的最后一页，把那张写了"小哭包，我回来了"的便利贴拿出来，翻到背面。

　　她在空白处写了一行字，字迹歪歪扭扭的——

　　"陆淮征，你现在坐我后面了，你抬头就能看见我。但是你低头的时候，也要看见我。"

　　写完之后她把便利贴夹回去，合上书。

　　然后她想了想，又打开手机，给陆淮征发了一条消息："你到家了吗？"

　　那边秒回："到了。刚洗完澡。"

　　她又打了一行字，删掉，又打，又删。最后她发了一句："今天的事，是真的吧？"

　　她怕是一个梦。她做过很多这样的梦——梦见他还住在隔壁，梦见他在院子里喊她"小哭包"出来玩，梦见他们一起啃西瓜看动画片，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。但每次醒来，窗外的隔壁房间都是空的。

　　她怕这一次也是。

　　手机亮了。

　　陆淮征发了一条语音。她点开，把手机贴在耳朵上，听见他的声音，带着一点刚洗完澡的潮意和笑意——

　　"是真的。我明天早上还会给你放水。你往后看，还能看见我。"

　　她握着手机，窝在被子里，嘴角弯着。

　　窗外的月亮很亮。她翻了个身，把手机放在枕头边上，闭上眼睛。

　　明天早上，她桌上会有水，她回头会看见他。

　　是真的。

　　她睡着的时候，嘴角还是弯着的。