1、第 1 章 前言 ...
-
前言
闽侯的九月热得像蒸笼，侯雅茹站在初一（3）班的教室门口，校服领子被汗浸得微微发潮。她攥着书包带子往教室里扫了一眼，目光忽然顿住了——第四排靠窗那个男生正侧着头跟人说话，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，阳光打在他脸上，连额前碎发都透着一层浅金色的光。
她后来才知道他叫杨晓东。
座位表贴出来那天，侯雅茹的心跳漏了半拍，她被安排在杨晓东后面一排。整整一个星期的课间，她都没敢主动跟他说过一句话，只是盯着他的后脑勺发呆，看他上课时偶尔转笔、偶尔趴在桌上打瞌睡的背影。有一次杨晓东的橡皮滚到了她脚边，他回头冲她笑了一下：“帮我捡一下呗。”侯雅茹弯腰捡橡皮的那几秒钟，手指都在发抖，耳根烧得通红。
她把那几秒钟在心里重放了无数遍。
十月中旬，班主任重新调座位，杨晓东被换到了许雅丽旁边。侯雅茹坐在教室另一头，远远看着他们俩头碰头讨论数学题，看着杨晓东拿笔敲许雅丽的脑袋，看着她生气时他嬉皮笑脸地递零食哄她。那种笑跟对自己笑的时候完全不一样——她分得出来。他对自己的笑是客气的、礼貌的，而对许雅丽的笑里带着一种毫无防备的赖皮和亲昵。她把头埋在胳膊里假装睡觉，同桌以为她不舒服，只有她自己知道，袖子那一小块布料被眼泪洇得又湿又热。
侯约和侯泽峰是年级里出了名的混子，两个人留着遮眼睛的长刘海，校服永远不好好穿，里面的T恤印着乱七八糟的英文字母。他们跟杨晓东的梁子结得莫名其妙——据说是因为杨晓东在篮球场上说了句什么话，让侯约觉得丢了面子。从那以后，两个人隔三差五就在放学路上堵杨晓东，推推搡搡，骂几句脏话，倒也没动过真格。
事情闹大是在十二月的一个周五。
那天下午放学，侯雅茹值日走得晚，出校门的时候天已经擦黑了。她抄近路走那条窄巷子，远远听见前面有叫骂声和闷响，等她跑近了一看，整个人像被人兜头浇了一盆冰水——杨晓东倒在地上，侯约和侯泽峰正对着他一脚一脚地踹。她尖叫了一声冲上去，被侯泽峰一把推了个趔趄，后背撞在墙上。侯约回头看了她一眼，眼神里带着一种她看不懂的东西，像是意外，又像是什么别的。
“走。”侯约拽了侯泽峰一把，两个人跑远了。
侯雅茹跪在地上喊杨晓东的名字，他嘴角有血，眼睛半睁着看了她一眼，嘴唇动了动，她以为他要说什么，把耳朵凑过去，却什么也没听到。
救护车来得太晚了。
消息像一颗炸弹在闽侯的初中家长群里炸开。侯约和侯泽峰被带走了，据说后来进了少管所。学校停课一天，开了全校大会，校长在台上痛心疾首地讲话，操场上乌压压站满了学生，安静得只有风吹旗杆的声响。侯雅茹站在队伍里，从头到尾一个字都没听进去，她盯着主席台旁边那棵老榕树发呆，树叶子落了一地，被风吹得到处跑。
她没有去参加追悼会。她妈替她请了假，说她受了惊吓，在家休息。事实上她确实在床上躺了两天，不吃不喝，睁着眼睛看天花板。她脑子里翻来覆去只有一个念头：他最后到底想说什么？是对许雅丽说的话，还是别的什么？她永远也不会知道了。
开春之后一切好像恢复了正常。校园里的勒杜鹃又开了，学生们照常上课下课，好像那个死在巷子里的男孩从来没有存在过一样。侯雅茹的话变少了，成绩反而上去了，月考冲进了年级前二十。她妈很高兴，逢人就说女儿终于开窍了。
只有她自己知道那不是开窍，那是一种连她自己都说不清楚的、缓慢而钝重的疲倦。她对很多东西都提不起劲了，包括曾经让她心跳加速的那个名字。偶尔在梦里还会见到那张脸，但醒来之后心里空荡荡的，像一间被人搬空了家具的旧屋子。
初二上学期，隔壁班的李少鑫开始追她。李少鑫长得干干净净，成绩中上，在年级里人缘不错，是那种不太会出错的男生。他追她的方式也很规矩——托人传纸条，放学在校门口等她，偶尔往她桌肚里塞一瓶阿萨姆奶茶。侯雅茹一直没有回应，他也不急，就这么不咸不淡地耗着。
答应他是在初二下学期的那个傍晚。
那天放学又轮到她值日，她一个人把凳子翻到课桌上，扫地扫到杨晓东曾经坐过的那个位置时，忽然停住了。窗外的夕阳把整间教室染成橘红色，她在那张空桌子前面站了很久，然后蹲下来，从桌肚最深处摸出了一截断掉的铅笔头——不知道是谁落下的，也许根本就不是他的。但她握着那截铅笔头，忽然觉得自己很可笑。她甚至从来没有真正拥有过任何一样属于他的东西。
她把铅笔头扔进了垃圾桶，背起书包走出校门。李少鑫照例在校门口等着，手里拿着两瓶阿萨姆奶茶，看到她出来，咧嘴笑了一下，露出一排整齐的白牙。侯雅茹走到他面前，从他手里接过那瓶奶茶，拧开盖子喝了一口，说：“走吧。”
李少鑫愣了一秒，随即笑得眼睛都眯起来，快步跟上她。两个人并肩走在闽侯县城那条种满芒果树的老街上，路灯一盏接一盏地亮起来，把他们的影子拉得很长。李少鑫在旁边絮絮叨叨地说着今天数学老师发飙的糗事，侯雅茹听着，偶尔应一声，手里的奶茶瓶子外壁凝了一层水珠，顺着她的指缝往下滴，凉丝丝的。
她回头看了一眼身后那条越退越远的路，巷口黑黢黢的，什么也看不清。然后她转回头，继续朝前走，再也没有回头。
闽侯往事
第一章
闽侯的八月末，热得不像话。
侯雅茹站在自家二楼的窗户前面，看着楼下那棵龙眼树被太阳晒得叶子都打了卷，知了叫得声嘶力竭，像是要把整条街的人都吵聋了才算完。她妈在楼下喊她吃饭，喊了三遍，她都没应声。不是没听见，是不想吃。明天就要去闽侯一中报到，她心里堵得慌，说不上来为什么，就是慌。
她在这个县城生活了十四年，从幼儿园到小学，走的路、见的人、吃的东西，翻来覆去就那么几样。老街上的沙县小吃开了十几年，老板娘从一个小媳妇变成了两个孩子的妈；街口的芒果树每年六月开始掉果子，砸在地上啪唧啪唧响，烂熟了之后招来一群群的苍蝇；隔壁的王阿婆每天早上六点准时在门口择菜，择完了就坐在小马扎上晒太阳，晒到中午回去做饭，下午接着晒。日子就这么一天天地过，像是被什么人按下了重复键，没有惊喜，也没有意外。
侯雅茹有时候想，她这辈子是不是就这样了。
当然，她知道这话说出去会被人笑话。十四岁的姑娘，说什么这辈子，听起来跟无病呻吟似的。可她就是忍不住要这么想。她看电视剧里那些大城市的女孩子，穿着好看的校服，走在宽得能并排跑四辆车的马路上，放学了去奶茶店坐着聊天，周末去逛商场、看电影，日子过得跟调色盘一样五彩斑斓。而她的生活呢？灰扑扑的，像县城里那条被大货车轧得坑坑洼洼的水泥路，晴天一晒全是灰，雨天一浇全是泥。
“雅茹！吃饭了！耳朵聋了？”
她妈的声音拔高了八度，侯雅茹叹了口气，转身下楼。
饭桌上摆着一盘空心菜，一盘红烧肉，一碗紫菜蛋花汤。她爸已经坐下了，筷子拿在手里，正往碗里夹菜。她妈从厨房里端出最后一盘煎蛋，围裙上沾着油点子，脸上的汗还没擦干净。
“明天报到，东西收拾好了没？”她妈坐下就问。
“收拾好了。”
“书包呢？新买的那个。”
“在屋里放着。”
“文具呢？钢笔、橡皮、尺子、圆规……”
“都带了。”
她妈看了她一眼，大约是觉得她回答得太敷衍，想说点什么，又忍住了。她爸在旁边闷头吃饭，从头到尾没吭声。侯雅茹夹了一筷子空心菜，嚼了两下，觉得没什么味道，又扒了两口饭。
“到了新学校，要跟同学好好相处，”她妈到底还是没忍住，“别跟小学时候似的，闷葫芦一个，老师问三句话才答一句。初中的课程比小学难多了，你要是跟不上……”
“知道了。”
她妈又看她一眼，这回眼神里带上了点无奈。侯雅茹低下头，假装专心吃饭。她不是故意要跟她妈对着干，她就是觉得这些话翻来覆去地听，听得耳朵都起茧子了。从小到大，每一个开学前夜她妈都要念叨一遍，跟念经似的，一个字都不带改的。
吃完晚饭，侯雅茹洗了碗，就上楼回了自己房间。她把明天要穿的衣服拿出来挂在椅子上——一件白色的短袖T恤，一条深蓝色的牛仔裤，一双洗得发白的帆布鞋。闽侯一中没有统一的校服，这一点倒是让她松了口气。她见过县一中那些学生放学时乌泱泱地从校门里涌出来的样子，穿什么的都有，花花绿绿的，虽然乱，但总比穿那种肥得能塞进两个自己的运动服式校服强。
她把书包又检查了一遍。其实下午就收拾好了，东西一样一样地放进去，又一样一样地拿出来，翻来覆去折腾了好几遍。她也不知道自己在紧张什么，上初中而已，又不是上刑场。可她就是控制不住，脑子里乱七八糟的念头跟走马灯似的转。
要是新同学不好相处怎么办？要是老师太凶怎么办？要是课程太难跟不上怎么办？要是在学校一个人都不认识怎么办？她小学时候就没几个朋友，班上四十多个人，说得上话的不超过五个，能一起上厕所的那种好朋友更是一个都没有。她不是不想交朋友，她就是不知道该怎么开口。别人嘻嘻哈哈地聊明星、聊电视剧、聊哪个男生好看哪个女生讨厌，她站在旁边听着，想插话又不知道该说什么，好不容易憋出一句来，要么没人听见，要么听见了也没人接茬，就那么晾在那儿，尴尬得她想找个地缝钻进去。
后来她就不怎么说话了。
她妈说她闷葫芦，其实她不是闷，她是怕。怕说错话，怕被人笑话，怕自己跟别人不一样。可她偏偏就是跟别人不一样——她不爱看那些热播的偶像剧，不爱讨论哪个男明星帅，不爱凑在一起说别人的闲话。她喜欢一个人待着，看小说，画画，或者什么都不干，就趴在窗户上看外面的龙眼树发呆。这种性格在小县城里注定是不合群的，她早就认了。
可是认了归认了，真到了要去一个新环境的时候，心里还是忍不住会想：这一次，会不会不一样？
她躺到床上，关了灯，睁着眼睛看天花板。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道细细的白线。楼下她爸妈还在看电视，声音开得不大，模模糊糊地传上来，听不清在放什么。院子里的龙眼树被风吹得沙沙响，知了终于叫累了，安静下来，偶尔有一两声远处的狗叫，很快又没了。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天会是什么样子呢？
她不知道。但她隐隐约约地觉得，有什么东西正在等着她，在那条种满芒果树的老街尽头，在那扇她明天就要推开的校门后面，有一些她不知道的人和事，正在等着她走进去。
那种感觉很奇怪，说不上是期待还是害怕，就像站在一个黑漆漆的洞口前面，明知道里面可能有蛇有虫子，可还是忍不住想往里看一眼。
她就在这种乱七八糟的念头里迷迷糊糊地睡了过去。
第二天一早，侯雅茹是被她妈的敲门声吵醒的。
“雅茹！几点了还不起！今天报到！”
她一个激灵坐起来，抓过闹钟一看，七点半。报到时间是八点半，倒也不算晚，但她妈的声音已经急得跟房子着了火似的。她揉了揉眼睛，换好衣服，下楼洗脸刷牙。镜子里的自己头发睡得翘起来一撮，按了两回水都压不下去，她懒得管了，随便扎了个马尾就出去吃早饭。
早饭是她妈一大早起来煮的稀饭，配榨菜和咸鸭蛋。侯雅茹没什么胃口，喝了半碗稀饭就放下了筷子。她妈又念叨了两句，她爸已经出门去上班了，在县城的建筑工地上做小工，每天天不亮就走，晚上天黑了才回来。侯雅茹有时候一整天都见不着他一面，见到了也说不上几句话。她爸是个沉默寡言的人，跟她妈正好相反，一个话多得说不完，一个话少得跟哑巴似的，侯雅茹夹在中间，也不知道自己到底随了谁。
吃完饭，她背上书包，她妈站在门口又叮嘱了几句——路上小心、到了学校要听老师的话、跟同学好好相处、放学早点回来。侯雅茹一一应了，骑着那辆骑了三年的自行车出了门。
车子是小学三年级时候买的，粉红色的车身已经掉了一大半漆，露出生锈的铁皮，车筐歪歪扭扭的，刹车也不太灵了，侯雅茹一直说要换一辆，她妈说还能骑就将就着骑，等上了高中再说。她骑上车，沿着家门口那条小巷子拐出去，上了老街。
老街其实不算老，就是县城里最早修的那条柏油路，两边的房子大多是上世纪九十年代建的，三四层的小楼，外墙贴着白色的瓷砖，年头久了，瓷砖上蒙了一层灰扑扑的污垢。路两边的芒果树是更早以前种的，树干粗得一个人抱不过来，树冠遮天蔽日，夏天走在下面凉快得很。只是芒果熟了的季节就遭罪了，地上到处都是摔烂的果子，踩上去滑溜溜的，空气里弥漫着一股甜腻腻的腐烂味道。
侯雅茹骑着车从芒果树下穿过，早晨的太阳被树叶切成了碎片，斑斑驳驳地洒在马路上。街上已经有不少人了，骑车的、走路的、开摩托车的，乱糟糟地混在一起。路边早点摊的蒸笼冒着白气，炸油条的油锅滋滋响，空气里全是油烟味和葱花味。她对这条街熟得不能再熟了，闭着眼睛都知道哪儿有个坑、哪儿有块翘起来的砖，可她今天骑着车走在上面，却觉得这条街好像跟平时不太一样。
是因为她要去一个新学校了。
闽侯一中在县城的另一边，跟老街隔了大概两公里。侯雅茹骑了十来分钟，远远就看见学校的大门了——两扇铁栅栏门敞开着，门头上拉着一条红色的横幅，写着“热烈欢迎新同学”几个大字。门口乌泱泱全是人，有新生，有家长，有发传单的补习班老师，还有几个穿着校服的高年级学生站在门口当引导员。
侯雅茹推着车站在人群外面，深吸了一口气。
闽侯一中比她想象的要大。她之前路过几次，但从没进去过，今天站在门口往里看，才觉得这学校确实跟小学不一样。操场大得一眼望不到头，红色的塑胶跑道被太阳晒得反光，中间是绿茵茵的足球场，教学楼是一栋六层的大楼，外墙刷着淡黄色的涂料，窗户一排排整齐划一，看起来挺气派。
她把车停到车棚里，锁好，背着书包往教学楼走。公告栏前面挤满了人，都在看分班表。侯雅茹挤不进去，站在外面等了一会儿，等人散了一些才凑上前去。
她找自己的名字找了半天，终于在“初一（3）班”的名单里看到了“侯雅茹”三个字。她的心莫名地跳了一下，目光往下扫，想看看有没有认识的熟人。名单上四五十个名字，她从头看到尾，一个认识的都没有。她的心沉了一下，又很快浮上来——不认识也好，反正小学那些同学也没几个跟她关系好的，从头开始反倒轻松。
她记住了教室的位置，三楼，走廊尽头倒数第二间。她背着书包上了楼，楼道里全是人，新生们叽叽喳喳地说着话，家长们在旁边千叮咛万嘱咐，闹哄哄的像菜市场。侯雅茹侧着身子从人缝里挤过去，好不容易找到了初一（3）班的牌子。
她站在门口，往里看了一眼。
教室里已经坐了不少人了，有人在聊天，有人在玩手机，有人趴在桌上睡觉，乱糟糟的一片。黑板上写着“欢迎新同学”四个大字，旁边画了几朵歪歪扭扭的花。讲台上站着一个三十来岁的女老师，扎着马尾，戴着一副黑框眼镜，正低头翻着什么材料。
侯雅茹在门口站了几秒钟，走了进去。
她找了个靠窗的位置坐下，把书包放进桌肚里，然后抬头打量四周。教室挺大的，窗户很大，光线很好，窗外能看到操场和远处一排芒果树。课桌椅是新的，桌面上还没有被刻上那些乱七八糟的字，椅子的漆也还没被磨掉。
她坐在那里，看着新同学一个一个地走进来。
大部分人都是结伴来的，两个三个地凑在一起，显然是小学同学或者邻居。他们一进教室就叽叽喳喳地聊开了，声音大得能把屋顶掀了。侯雅茹听着他们说话，聊的都是她不知道的人和事——谁跟谁分到了一个班、谁暑假去了哪里玩、哪个老师出了名的凶。她插不上话，也不想插话，就安安静静地坐着，假装在看书包里的东西。
人越来越多，教室里的空座位越来越少。侯雅茹旁边的座位一直空着，她心里隐隐希望就这么空下去，又隐隐希望来一个能说得上话的同桌。她正胡思乱想着，一个扎着双马尾的女生走到她旁边，看了看她旁边的空位，然后把书包放了上去。
“这儿有人吗？”
侯雅茹摇了摇头。
“那我坐了啊。”女生一屁股坐下来，转头冲她笑了一下，“我叫林晓雯，你呢？”
“侯雅茹。”
“侯雅茹，”林晓雯念了一遍，点点头，“好听。你小学在哪儿上的？”
“实验小学。”
“哦，我是二小的。咱班好几个二小的，你认识的不多吧？”
“不多。”
林晓雯倒也不在意她的寡言少语，自顾自地说了起来。她说她暑假去了福州的亲戚家，逛了商场，吃了好多好吃的；她说她妈本来想让她去县二中，嫌一中太远，但她爸觉得一中教学质量好，最后还是来了一中；她说她刚才在公告栏那儿看到了几个小学同学，有的分到了五班，有的分到了八班，就她一个在三班，还挺失落的。
侯雅茹听着她说话，偶尔点点头、应一声。林晓雯说话很快，但声音好听，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的酒窝，看着让人觉得很舒服。侯雅茹心里暗暗松了口气——这个同桌，看起来不难相处。
两个女生正说着话，教室门口忽然传来一阵喧哗声。侯雅茹下意识地抬头看去，就看见两个男生正勾肩搭背地走进来，走在前面那个理着平头，皮肤黑黑的，一双眼睛滴溜溜地转，一看就是个不安分的主儿。后面那个瘦高个，刘海长得快遮住眼睛了，走起路来懒洋洋的，校服里面的T恤领口大得快要掉到胸口。
“那俩谁啊？”林晓雯小声问。
侯雅茹摇了摇头。
旁边一个男生听见了，凑过来压低声音说：“那个平头叫侯约，瘦的那个叫侯泽峰，他俩是咱们年级出了名的混子，小学的时候就天天打架，老师都管不了。”
林晓雯瞪大了眼睛：“这么夸张？”
“可不是嘛，”那男生说得来劲了，“听说侯约他爸是道上混的，在县城开了个棋牌室，侯泽峰家里没人管他，他爸妈都在外地打工，他跟奶奶住。这俩人凑一块儿，啧啧，反正以后离他们远点。”
侯雅茹没说话，目光不自觉地落在那两个人身上。侯约一进教室就大剌剌地坐到了最后一排，两条腿翘在桌子上，侯泽峰坐在他旁边，从兜里掏出一包什么东西塞进嘴里嚼。他们俩周围的位置都空着，没人愿意往那儿坐。
“同学们，安静一下。”
讲台上的女老师终于开口了。她的声音不大，但教室里瞬间安静了下来。新入学的学生到底是怕老师的，不管在底下多闹腾，老师一开口，立刻就老实了。
“我叫陈美华，是你们的班主任，教英语。”陈老师拿起粉笔在黑板上写下自己的名字，字迹工整干净，“欢迎大家来到闽侯一中初一（3）班，接下来的三年，我会陪着大家一起度过……”
侯雅茹听着班主任的讲话，目光却不由自主地往窗外飘。窗外的操场上有几个高年级的学生在踢球，阳光把他们的影子拉得很长，芒果树在风里摇摇晃晃，叶子沙沙地响。她忽然觉得，这个学校虽然陌生，但好像也没那么可怕。
陈老师讲完了欢迎词，开始点名。她一个一个地念名字，被念到的人喊一声“到”，然后站起来让老师和同学认一下脸。侯雅茹听着那些陌生的名字一个一个地念过去，张三李四王五赵六，她一个都记不住。林晓雯在旁边倒是记得认真，还拿笔在纸上写了几个名字，说是要先把班干部认一认。
“杨晓东。”
陈老师念出这个名字的时候，侯雅茹正低着头抠自己书包带上起的一个线头。她听到这个名字，不知道为什么就抬起了头，然后看见教室前排靠窗的位置上，一个男生站了起来。
他背对着她，个子不算太高，穿着一件浅蓝色的T恤，头发剪得短短的，后脑勺的轮廓很好看。他站起来的时候动作很随意，一只手撑着桌沿，侧过头朝老师的方向看了一眼。
就是那一眼。
他侧过头的时候，阳光从窗户外面照进来，正好打在他的脸上。侯雅茹看见他的侧脸线条很干净，眉毛浓浓的，鼻梁不算很高但挺直，下颌角的弧度恰到好处。他的皮肤不算白，带着一种被太阳晒过的健康颜色，嘴角微微翘着，带着一点漫不经心的笑意。
他说了一声“到”，声音不大，带着变声期少年特有的沙哑。然后他就坐下了，整个过程不超过五秒钟。
可就是这五秒钟，侯雅茹的心跳狠狠地漏了一拍。
那种感觉很奇怪，像是胸腔里有什么东西被人猛拽了一下，又像是脑子里有一根弦突然绷断了，嗡的一声，震得她整个人都懵了一瞬。她盯着他的后脑勺，看着他坐下之后跟旁边的男生说了句什么，然后笑了起来，笑的时候眼睛弯成两道月牙，连带着肩膀都微微抖动。
侯雅茹忽然觉得口干舌燥。
她赶紧低下头，假装继续抠书包带上的线头，可手指头抖得厉害，怎么也捏不住那根线。她的耳朵烧得通红，像是被人放了一把火，从耳垂一直烧到脖子根。她能感觉到自己的心跳，咚咚咚的，快得不像话。
她不知道自己怎么了。
她活了十四年，从来没有过这种感觉。小学的时候班上也有男生，她跟他们的关系要么是同班同学、要么是前后桌、要么是放学路上偶尔碰到的路人，仅此而已。她从来没有觉得哪个男生跟别人有什么不一样，从来没有因为谁的一个笑、一个侧脸就心跳加速到喘不上气。
可刚才那一刻，她就那么看着他侧过脸、笑起来，然后就觉得自己整个人都不对劲了。
她偷偷抬起头，又看了他一眼。他正低着头翻书包，从里面掏出一支笔，在课桌上摆好。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得干干净净。他做这些事情的时候很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
侯雅茹觉得自己大概是疯了。
她强迫自己把目光移开，看向窗外。操场上踢球的人散了，只剩下空荡荡的草坪和刺眼的阳光。知了又开始叫了，声音大得好像就在她耳边。她深吸了一口气，又吸了一口气，心跳才慢慢地平复下来。
点名还在继续，陈老师又念了十几个名字，侯雅茹一个字都没听进去。她脑子里全是刚才那个画面——他侧过头，阳光打在他脸上，他笑起来眼睛弯成月牙。
她甚至不知道他叫什么名字。
不对，她知道。她听到了老师点名，但她那时候心思在别处，名字从左耳朵进、右耳朵出，根本没在脑子里留下痕迹。她只记得那个站起来的身影、那个侧脸、那个笑容，唯独名字模糊成了一团。
她急得不行，又不能直接问林晓雯——她怕一开口就被看出来不对劲。她只能竖起耳朵听周围的动静，指望有人叫他的名字。可教室里乱糟糟的，各种声音混在一起，根本分辨不出来。
直到陈老师点完名，开始让大家按座位顺序做自我介绍。
轮到他的时候，他又站了起来。这回他是面对全班的，侯雅茹终于看清了他的正脸。他的五官比侧脸看起来还要好看一些，眼睛不大但很有神，鼻梁上有一点点晒出来的雀斑，笑起来的时候露出一排整齐的白牙。
“我叫杨晓东，”他说，声音还是那种沙沙的调子，“实验小学毕业的，喜欢打篮球，以后请大家多多关照。”
他说完就坐下了，干脆利落，没有多余的话。
杨晓东。
侯雅茹在心里把这个名字默念了三遍，每一个字都念得很认真，像是要把这三个字刻进骨头里。杨——晓——东。杨树的杨，破晓的晓，东方的东。她在心里把这个名字翻来覆去地念，念到最后自己都觉得好笑——人家的名字，她念那么起劲干什么？
可她就是忍不住。
杨晓东坐下之后，他旁边的男生凑过来跟他说了句什么，他又笑了，伸手在那男生肩膀上拍了一下。他笑的时候整个人都变得不一样了，眉眼舒展开来，那种感觉像是春天里忽然出太阳，暖洋洋的、明晃晃的，让人看了心里就跟着亮堂起来。
侯雅茹看着他笑，自己的嘴角也不自觉地跟着往上翘。她赶紧抿住嘴，低下头假装看桌面。
下一个做自我介绍的是一个女生，声音细细的，说了些什么侯雅茹完全没听见。她还在偷偷看杨晓东，看他转笔，看他跟旁边的人说话，看他偶尔往窗外看一眼。他转笔转得很好，一支笔在手指间翻来翻去，从来不掉。他手腕上戴着一根黑色的皮绳，绳子有点旧了，皮面上磨出了毛边。
轮到侯雅茹做自我介绍的时候，她差点没反应过来。林晓雯在旁边捅了她一下，她才猛地站起来，脑子里一片空白。
“我、我叫侯雅茹……”
她的声音小得像蚊子叫，陈老师站在讲台上都皱了皱眉：“大声一点，后面的同学听不见。”
侯雅茹的脸一下子烧了起来，她攥紧了拳头，鼓起勇气提高了音量：“我叫侯雅茹，实验小学毕业的，喜欢……喜欢看书。”
她说“喜欢看书”的时候，声音又低了下去。她总觉得在这么多人面前说自己的爱好是一件很羞耻的事情，好像把自己的底牌亮给别人看了一样。她说完就赶紧坐下了，脸烫得能煎鸡蛋。
林晓雯在旁边小声说：“你声音也太小了吧，我都差点没听见。”
侯雅茹没说话，她觉得自己的心跳又快起来了，但这一次不是因为紧张，而是因为她坐下的时候，余光瞥见杨晓东朝她这边看了一眼。
就一眼，很快，可能连一秒钟都不到。但侯雅茹捕捉到了，她确定他看了她一眼。他的目光从她脸上扫过去，就像阳光从树叶的缝隙里漏下来，短暂地照了她一下，然后倏忽移开了。
就这么一眼，侯雅茹觉得自己整个人都烧起来了。
她的脑子里乱成了一锅粥，各种乱七八糟的念头搅在一起。他看我了？他是不是看我了？他为什么要看我？是因为我刚才声音太小了吗？还是因为他觉得我这个人很奇怪？他会不会觉得我长得不好看？我今天早上头发翘起来那一撮压下去了没有？衣服穿得对不对？他会不会觉得我很土？
她正胡思乱想着，林晓雯又捅了她一下：“你怎么了？脸这么红？”
“没、没什么，”侯雅茹赶紧低下头，“有点热。”
林晓雯抬头看了看天花板上呼呼转着的吊扇，觉得这教室里确实挺闷的，也没多想。
自我介绍还在继续，侯雅茹一个字都听不进去了。她盯着自己的桌面，手指无意识地在桌面上画圈，脑子里全是杨晓东刚才那个侧脸、那个笑容、那个朝她投过来的短暂一瞥。
她知道自己完了。
她活了十四年，第一次喜欢上一个人，就在开学第一天，就在他站起来做自我介绍的那么几秒钟里。她甚至说不清楚自己到底喜欢他什么——是他的长相？他的笑容？他转笔的样子？还是他手腕上那根磨出了毛边的黑色皮绳？她说不清楚，但她知道就是不一样了。从今天开始，从这一刻开始，这个世界在她眼里变得不一样了。空气里有了一种以前没有的味道，阳光里有了一种以前没有的颜色，就连窗外那些知了的叫声，听起来都跟以前不一样了。
她偷偷抬起头，又看了他一眼。杨晓东正低着头在本子上写着什么，侧脸的线条在阳光下显得格外干净。她看着他的背影，心里涌上来一种奇怪的感觉——酸酸的、胀胀的、又甜又涩，像是吃了一颗还没熟透的青芒果。
那是侯雅茹十四年人生里，第一次知道什么叫心动。
开学第一天没什么正经课，上午报到、点名、自我介绍、发课本，下午就是打扫卫生和安排座位。陈老师拿着座位表贴在黑板旁边，大家都挤过去看。侯雅茹不好意思跟人挤，就站在人群外面踮着脚张望。
“侯雅茹，你坐第四排第三列。”陈老师喊了一声。
侯雅茹找到自己的位置，刚坐下，心跳就猛地加速了——她前面的座位上，坐着杨晓东。
她的座位就在他正后方。
这个发现让侯雅茹整个人都僵住了。她坐在那里，看着他后脑勺短短的头发茬，看着他T恤领口露出的一小截后颈，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他离她这么近，近到她能闻到他身上传来的一股淡淡的洗衣粉味道——不是什么名牌洗衣粉，就是超市里最便宜的那种，干干净净的、有点清冽的肥皂香。
杨晓东似乎感觉到了背后有人，回过头来看了她一眼。
就是这一眼，让侯雅茹觉得自己整个人都被定住了。她张了张嘴，想说点什么，可脑子里一片空白，一个字都挤不出来。杨晓东倒是大方得很，冲她笑了一下，露出一口白牙：“嗨，你叫侯什么来着？”
“侯……侯雅茹。”她的声音小得自己都快听不见了。
“侯雅茹，”他念了一遍，点点头，“记住了。我叫杨晓东。”
“我知道。”话一出口她就后悔了——什么叫“我知道”？这不就等于告诉他，她刚才一直在注意他吗？她的脸一下子红透了，赶紧补了一句，“刚才……刚才自我介绍的时候你说的。”
“哦，对。”杨晓东笑了一下，转回去了。
侯雅茹在心里把自己骂了一百遍。蠢死了蠢死了蠢死了，什么叫“我知道”？你就不能正常一点说“你好”吗？非要说得跟个花痴似的！他肯定觉得她很奇怪，肯定觉得她这个人不太正常。
可她又忍不住回想他刚才那个笑，回想他说“记住了”时候的语气。他跟她说“记住了”，他说他记住了她的名字。侯雅茹把这几个字放在心里翻来覆去地品，品出了一丝丝她自己都不敢确定的甜味。
她坐在他后面，可以肆无忌惮地看他而不被发现。她看他上课时的样子，看他偶尔转笔，看他趴在桌上打瞌睡。他认真听课的时候会微微皱着眉，拿笔在本子上记东西，字写得不怎么好看，歪歪扭扭的，但看得出很用力。他走神的时候会往窗外看，看着操场上的芒果树发呆，手指无意识地敲桌面。
她最喜欢看他笑。他笑的时候整个人都亮起来，像是身体里藏着一盏灯，一笑灯就亮了，光线从眼睛里、嘴角边、甚至每一根头发丝里透出来，照得周围都暖洋洋的。他笑点很低，别人说个不怎么好笑的冷笑话他也能笑得前仰后合，笑声又大又爽朗，一点都不藏着掖着。
开学第一周就这么过去了。侯雅茹每天最期待的事情就是去学校，这个念头把她自己都吓了一跳——她活了十四年，从来不喜欢上学，每天早上起床都是一场恶战。可现在不一样了，她恨不得天天上学，最好永远不放暑假。因为学校里有他，去学校就等于能见到他，能见到他坐在她前面的位置，能看到他的背影、听到他的声音、闻到那股淡淡的洗衣粉味。
这一个星期里，她跟杨晓东总共说了不超过十句话，每一句她都在心里记得清清楚楚。
第一句是开学那天他问她叫什么。
第二句是第二天，他橡皮掉了，滚到她脚边，他回头冲她笑了一下：“帮我捡一下呗。”她弯腰捡橡皮的时候手指头都在抖，耳根烧得通红，差点把橡皮又掉在地上。
第三句是第三天，他问她借涂改液。她赶紧从笔袋里翻出来递给他，他接过去说了声“谢了”，用完了还给她，又说了一声“谢了”。她攥着那瓶涂改液，觉得上面还带着他的温度，一整天都舍不得放回笔袋里去。
第四句是第四天，他上课的时候忽然回头，小声问她：“还有几分钟下课？”她看了一眼手表，声音发着抖回答：“还有五分钟。”他说“谢了”，然后转回去继续趴着。
第五句是第五天，他在楼道里碰到她，冲她点了点头，算是打招呼。她也点了点头，两个人都没说话，就那么擦肩而过了。她走过去之后差点没站稳，扶着墙缓了好几秒。
就这些。五句话，每一句都跟普通同学之间的对话没什么两样，可在侯雅茹心里，这五句话被她拆开了揉碎了，一个字一个字地品味，反反复复地回味，比考试背课文还认真。“帮我捡一下呗”——他的语气带着点懒洋洋的调子，尾音微微上扬。“谢了”——他说话真简洁，多一个字都不肯说，可就是这种简洁让她觉得特别有味道。“还有几分钟下课”——他那会儿皱着眉，一脸不耐烦的样子，像个坐不住的小孩。
她把他的每一个表情、每一个语气、每一个动作都刻在了脑子里，夜深人静的时候就翻出来放一遍，像是在放一部只属于她一个人的电影。
她想，这就是喜欢吧。
她以前在小说里看到过这样的描写——喜欢一个人是什么感觉？是心跳加速，是脸红耳热，是见到他时说不出话、见不到他时满脑子都是他。她以前觉得这些描写太夸张了，哪有这么玄乎的事？可现在她知道了，小说里写的都是真的。喜欢一个人就是这种感觉，酸酸涨涨的，又甜又苦，像是心脏被泡在一杯温热的柠檬水里，舒服得想叹气，又酸涩得想掉眼泪。
她把这份心思藏得很好。不对任何人说，不在任何地方写下来，连林晓雯都看不出来。林晓雯只觉得这个同桌有点安静，有时候会走神，但人挺好的，脾气好，作业也写得认真，是个不错的朋友。
只有侯雅茹自己知道，她坐在教室里的每一分每一秒，注意力都在前面那个人的后脑勺上。他动一下她就跟着心跳一下，他回头她就手忙脚乱地假装在看书，他跟别的女生说话她就不受控制地竖起耳朵听。
她发现杨晓东跟班上的女生关系都挺好的。他性格开朗，大大咧咧的，跟谁都能聊两句，笑起来又好看，班上的女生都喜欢跟他说话。课间的时候经常有三四个女生围在他座位旁边，嘻嘻哈哈地跟他说笑。侯雅茹坐在后面看着，心里像是被人攥了一把，又酸又疼，可她什么都不能说，什么都不能做，只能低下头假装写作业，手里的笔都快把本子戳穿了。
有一回，坐在他旁边的一个女生拍了他胳膊一下，笑得很开心的样子。侯雅茹看到那个动作，心里猛地一抽，手里的笔“啪”地一声按断了笔尖。林晓雯被吓了一跳：“你怎么了？”侯雅茹摇了摇头，把断了的笔扔进桌肚里，又换了一支新的，继续低头写作业。她的表情看起来平静得很，可只有她自己知道，桌肚里的那只手一直在发抖。
她在心里对自己说：你凭什么不高兴？你跟他什么关系都没有，他爱跟谁说话就跟谁说话，爱让谁拍他胳膊就让谁拍，跟你有什么关系？
可她的心不听她的话。她的心就是要酸，就是要疼，就是要在看到他对别的女生笑的时候缩成一团。
这种滋味太难受了。她有时候想，要是没喜欢上他就好了，就不用每天这么七上八下地折腾自己了。可这个念头只存在了一瞬间就被她掐灭了——她才不要不喜欢他。就算难受，她也要喜欢他。因为喜欢他的感觉，是她活了十四年唯一觉得活着真好的理由。
九月就这么过去了。
十月的闽侯开始转凉，芒果树上的叶子变黄了，风一吹就簌簌地往下掉。侯雅茹每天早上骑车上学的时候，能看到老街的路面上铺了薄薄一层落叶，车轮碾过去发出沙沙的脆响。早上的空气清凉凉的，吸进肺里带着一股草木的清香，好闻得很。
她跟杨晓东的关系还是那样，不咸不淡的。前后桌坐了快一个月，话比刚开学的时候多了一些，但也就是正常同学之间的交流——“借下橡皮”“作业是什么”“老师刚才说啥了”。每次他回头跟她说话，她的心跳还是会乱，但她已经学会了控制表情，至少不会像刚开学那几天一样脸红到脖子根。
她觉得这样也挺好的。能每天看到他，能坐在他后面，能偶尔跟他说上两句话，已经比很多人幸运了。她不敢奢求更多，也不敢往前走一步。她怕自己一旦走了那一步，就连现在这一点点可怜的“特权”都会失去。
可她没想到的是，有些事不是她想保持现状就能保持现状的。
十月十一号，星期五。
那天下午最后一节课是班会，陈老师走进教室的时候，手里拿着一张纸。侯雅茹看见那张纸，心里就咯噔了一下——那是座位表。
“开学一个月了，大家互相也熟悉了，今天咱们调一次座位。”陈老师说，“这次按照大小个重新排，也会考虑到大家的学习情况，互相帮助。”
教室里一阵骚动，有人欢喜有人愁。侯雅茹坐在那里一动不动，手指紧紧攥着笔，指节都发白了。她的脑子里只有一个念头：不要换走，不要换走，不要换走。
陈老师开始念新座位。侯雅茹竖着耳朵听，每一个名字都听得心惊胆战。
“第四排第一列，杨晓东——”
侯雅茹的心提到了嗓子眼。
“——和许雅丽。”
许雅丽。侯雅茹的目光唰地转向第二排靠窗那个女生。许雅丽长得好看，是那种让人一眼就能记住的好看——瓜子脸，大眼睛，皮肤白得像刚剥了壳的鸡蛋，笑起来的时候有两个深深的酒窝。她性格也好，说话细声细气的，成绩在班上排前几名，是那种老师和同学都喜欢的人。
杨晓东和许雅丽成了同桌。
侯雅茹听到自己心里有什么东西“咔嚓”一声裂了。
她来不及细想那种感觉是什么，就听到了自己的名字。
“第五排第五列，侯雅茹，和林晓雯。”
林晓雯在旁边欢呼了一声，伸手拽她的胳膊：“太好了！咱俩还是同桌！”侯雅茹扯了一下嘴角，算是一个笑。她觉得自己脸上的肌肉都是僵的，笑一下都要费好大的劲。
她的新座位在教室的另一头，离杨晓东隔了整整三排。
三排，在教室里不过三四米的距离，可在侯雅茹眼里，这三四米宽得像一条银河。她从教室的这一头调到那一头，从杨晓东的正后方调到了连他的背影都看不清的地方。
搬东西的时候，她抱着书包和课本穿过整间教室，走过杨晓东身边。他正收拾自己的东西，抬头看了她一眼，随口说了句：“换了座位啊？”
“嗯。”她应了一声，声音闷闷的。
“新座位在哪儿？”
“那边。”她指了指教室的另一头。
杨晓东顺着她手指的方向看了一眼，“哦”了一声，就继续低头收拾东西了。
就这样。
没有“哎呀那以后就不是前后桌了”，没有“好可惜”，甚至连一个多余的眼神都没有。他说那句话的时候，就跟说“今天天气不错”一样随意，说完就忘了。他根本不在意她坐在哪里，不在意她离他是近还是远。他在意的只有他的新同桌——那个叫许雅丽的、笑起来有两个深深酒窝的漂亮女孩。
侯雅茹抱着东西走到自己的新座位上，坐下来，把脸埋进胳膊里。林晓雯在旁边叽叽喳喳地说着换座位的各种八卦，她一个字都没听进去。她的眼泪在眼眶里打着转，她使劲忍着不让它掉下来，忍得眼眶都酸了。
她跟自己说，这有什么好哭的，不就是换个座位吗，又不是见不到了。他还是在这个班上，她还是能每天都看到他，只不过从前后桌变成了隔了三排的同班同学而已，有什么大不了的。
可她的眼泪不听她的话。它们一颗一颗地滚下来，砸在袖子上，洇出一个个深色的小圆点。她趴在那儿一动不动，假装在休息，假装闭目养神。林晓雯大概是说累了，终于安静下来，没有发现她在哭。
那天放学，侯雅茹是最后一个走出教室的。她站在教室门口往回看了一眼，看到第四排第一列那张桌子上还放着杨晓东落下的一个草稿本。她站在那里，隔着整间空荡荡的教室看着那个本子，忽然觉得自己离他真的好远好远。
那种远，不是换座位换出来的，是一直都存在的。她以前坐在他后面，离他不过一张课桌的距离，可那个距离从来就没有近过。她对他的心思，他不知道；她为他流的眼泪，他看不到；她心里那些翻江倒海的、又甜又涩的东西，他永远都不会知道。她一直都是一个人，在演一场没有人看的独角戏。
她转身走出了教室。
十月的晚风吹在她脸上，凉飕飕的，带着芒果树落叶的味道。她骑着那辆掉了漆的粉红色自行车穿过老街回家，芒果树的叶子被风吹得簌簌地往下掉，有一片落在她的车筐里。她捡起来看了看，叶子已经黄透了，叶脉清晰分明，边缘卷起来，像一只握紧又松开的手掌。
她把叶子放回车筐，继续往前骑。
街边的路灯亮了，一盏接一盏，照得路面一片昏黄。她骑在灯光的间隙里，一会儿被照亮，一会儿又隐入黑暗。她想，以后的日子大概就是这样了——远远地看着他，远远地喜欢他，永远都没有勇气往前走一步。
她回到家，她妈照例在厨房里忙活，她爸照例还没回来。她上了楼，把自己摔在床上，盯着天花板发呆。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，细细的，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。她盯着那道裂缝看了很久，忽然觉得自己应该做点什么。她坐起来，从书包里翻出一个崭新的笔记本——那是开学时候买的，一直没舍得用。她翻到第一页，拿起笔，在上面写了三个字。
杨晓东。
写完了她就后悔了，觉得自己简直蠢得无可救药。她把这一页撕下来，团成一团扔进垃圾桶，然后又把纸团捡起来，展开，抚平，叠好，夹进了笔记本的最后一页。
她不知道自己在做什么。她只知道，从开学第一天他站起来侧过头笑的那一刻起，她就不再是以前的侯雅茹了。她的心里住进了一个人，赶不走，也不想赶走。
窗外的知了还在叫，十月的知了已经没什么力气了，叫声断断续续的，像是在做最后的挣扎。她听着那些知了叫，慢慢地闭上了眼睛。
梦里她又回到了开学第一天，阳光透过教室的窗户照进来，一个穿浅蓝色T恤的男生站起来，侧过头，笑了一下。
他在梦里笑得比现实中还要好看。
侯雅茹从梦里醒过来的时候，凌晨四点半，窗外的天还是黑的。她睁着眼睛躺在床上，听着远处偶尔传来的一两声鸡叫，心里空落落的。
她忽然想起来，今天是星期六，不用上学。
也就是说，她要有整整两天见不到他了。
她把被子蒙在头上，觉得这个周末大概是过不好了。
星期一早上，侯雅茹到学校的时候，比平时早了将近二十分钟。她走进教室的时候里面还没几个人，她的目光下意识地就往第四排第一列看——杨晓东还没来，他旁边的座位上，许雅丽也没来。两张空桌子并排放在那里，桌面上什么都没有，光秃秃的。
侯雅茹走到自己的座位上坐下，拿出课本假装预习，眼睛却一直往门口瞟。她控制不住自己，明知道看他跟许雅丽一起走进来会让自己难受，可她还是想看，像是伤口结了痂总忍不住要去抠一样。
七点四十，教室门口终于出现了一个熟悉的身影。杨晓东背着书包走进来，手里还拿着一袋包子，边走边往嘴里塞。他走到座位上坐下，把书包往桌肚里一塞，继续啃他的包子。
许雅丽还没来。
侯雅茹看着杨晓东一个人坐在那里啃包子的样子，心里忽然涌上来一种说不清的感觉。他啃包子啃得很专注，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。包子大概是韭菜馅的，教室里飘着一股韭菜味。
她忽然想起开学第一天，他坐在她前面，回过头来冲她笑的那一下。
那个画面现在回想起来，像是隔了一层毛玻璃，模模糊糊的，已经不太真切了。她用力去想，想把他那个笑的每一个细节都想清楚——眼睛弯成什么弧度、嘴角翘到什么角度、阳光打在他脸上的颜色——可越想就越模糊，越模糊就越慌。
她怕自己有一天会忘了他笑起来是什么样子。
这个念头让她觉得很难过。她跟这个人之间，连一张合照都没有，连一句像样的话都没说过，她对他的全部记忆都只能靠脑子去记，可脑子这个东西太不可靠了，时间久了就会忘，就会模糊，就会把那些珍贵的细节全都弄丢。
她正胡思乱想着，许雅丽从门口走进来了。
许雅丽今天穿了一件淡黄色的连衣裙，头发扎成高马尾，走路的时候马尾一甩一甩的，好看得像杂志里走出来的模特。她走到座位上坐下，杨晓东正好啃完最后一个包子，转头跟她说了句什么。
然后他笑了。
还是那种弯着眼睛的笑，月牙一样，眼睛眯成两道弧线，整个人像被点亮了一样。
侯雅茹远远地看着那个笑容，心狠狠地抽了一下。
她忽然意识到一个残酷的事实：他那个让她心动了一整个月的笑容，原来不是她一个人的。他对谁都可以这样笑，对谁都一样好看。她珍藏在心里的、翻来覆去回味的那个画面，在他看来不过是一个再普通不过的瞬间，跟任何一个早晨、跟任何一个人说的一句话一样，说完就忘，笑过就算了。
她把目光收回来，低头看着摊开的课本。课本上印着朱自清的《春》，“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”。她盯着那几行字看了很久，一个字都没看进去。
窗外的知了又叫起来了，声音断断续续的，像是最后的夏天在做最后的挣扎。
侯雅茹忽然觉得，今年的夏天好像过得特别快，快到她还没来得及好好感受，就已经结束了。
作者有话说
第1章 第 1 章
