《错位山河》胡克克

2、进山的人 时间回溯到

　　时间回溯到20年前，西北群山环绕，车窗外是连绵的山，连绵的黄土把蓝天都衬托的发灰。
　　林远坐在颠簸的越野车后座，手里的《青崖村农业扶贫种植项目推进表》已经被山路晃得有些发皱。他用手指沿着表格里的行线划过去，正在核对最后几项数据——种植面积、预计产量、幼苗存活率。这些数字他已经看了很多遍，但每次进村之前他都会再看一遍，确保自己心里有数。
　　前座坐着县扶贫办的干事小刘。小刘从后视镜里看了他一眼：“林科，你昨晚没睡好？”
　　“睡了。”林远没有抬头，“几点睡的？”
　　“两点多。”
　　“那也叫睡了？”小刘笑了一声，“您是不是在担心青崖村那个项目？”
　　林远把项目表折起来放进包里：“不是担心。是想把事情做清楚。到了那边，如果村支书问我‘农业定向扶贫种什么作物？’，我不能说不出个一二三。”
　　小刘从后视镜里又看了他一眼——这个从省里下来的年轻人，说话做事都不像个坐办公室的。小刘倒是见过一些下来挂职的干部，有的端着架子，有的走过场，有的来了三天就喊累。林远不同。他来了两个星期，已经跑了四个村，每次都住到村民家里，不搞特殊。
　　小刘说：“林科，您以前在哪个单位呀？”
　　“省农业农村厅，基层工作处。”
　　“基层工作处……那就是专门跟乡镇打交道的？”
　　“对。”林远终于抬起头，“所以我知道村里的情况。不光是纸面上的数据，还有实际的人与事。”
　　越野车在一段坑洼不平的土路上颠了一下，车身倾斜着碾过一块石头。林远下意识地扶住车窗边缘，目光穿过窗外——路两侧的山坡上零零星星散落着几户人家，屋顶是灰瓦，墙体是土夯的，有些门前的院子里还晒着玉米。
　　他拿出手机看了一眼屏幕——没有信号。他又看了一眼微信聊天记录，最后一条消息停留在昨天傍晚。是他发给苏念的：“明天进山，大概一周。山里信号不稳定，出来联系你。”苏念回得很快：“注意安全。别饿着自己。”他回了一个“嗯”字，她回了一个猫猫表情包。他当时盯着那个表情包看了几秒钟，没有回——因为知道他再回一句，她又要继续回。
　　他把手机收起来，放回外套内袋里，隔着布料轻轻按了一下。
　　小刘在说：“青崖村那个支书，老陈，今年五十六了。他干了十几年村支书，村里那几条路都是他带人修的。不过他这人有个毛病——怕见领导。你等下见他的时候，别喊他‘陈书记’，他紧张。”
　　“那喊什么？”
　　“喊‘陈叔’就行。村里人都这么喊。”
　　“知道了。”
　　车子又颠了一阵，终于在一块相对平整的空地上停下来。小刘熄了火，对林远说：“到了。剩下那段路咱们得开11路了，差不多四里地。”
　　林远推开车门下去，从后备箱里拎出自己的背包和两箱资料。他背上包，拎起箱子，站在原地抬头看了一眼远处的山——青崖村就在半山腰的位置，隐约能看到几缕炊烟从树丛间升起来。
　　他站了几秒钟，然后说：“走吧。”
　　山路不好走，窄，陡，有些路段被雨水冲出一道浅浅的沟。林远走得不快不慢，呼吸均匀，像是很习惯走这种路。他今天穿着一件深灰色的速干衣，外面套了一件薄薄的黑色防风外套，袖口挽到小臂中段。下身是深蓝色的户外裤和一双已经有些旧了的登山鞋，鞋边沾着一层灰土。他的身形偏瘦但不单薄，一米七八的个子，肩背的线条干净利落。皮肤因为常年跑基层而偏深，眉骨略高，五官立体，不笑的时候显得有些生人勿近。他此刻走在山路上，眉头微微拧着——不是愁，是在想事。
　　走了大约半个小时，前面的山路拐弯处出现了一个人影。一个人站在树下，穿着洗得发白的旧夹克，手拢在袖子里，正伸着头往他们的方向看。
　　小刘喊了一声：“陈叔！”
　　那个人影快步迎上来。等走近了，才看清他长什么样——皮肤黝黑，眼角的皱纹很深，头发花白，一双手粗糙得像树皮。他看见林远，先是愣了一下，然后有些局促地伸出手，在衣服上擦了擦才伸过去：“林……林领导，您来了。”
　　林远伸手握住他的手，握得很实：“陈叔，我是晚辈，叫我小林就行。”
　　老陈愣了一瞬，到像是没想到他会这么说。他手下意识地加了点力气握回去：“那……小林，你吃饭了没？”
　　“吃了两个馒头。不用招呼。”林远松开手，把肩上的包往上提了提，“陈叔，先带我去看看那块地吧。”
　　老陈又看了他一眼，点了点头：“行。走，我带你去。”
　　山坡上那块地是新开出来的。林远蹲在地头，手里捏了一把土，放在掌心捻了捻。土壤有些干，颗粒粗，翻过的土层里有碎小的石块。他抬头问老陈：“这块地今年种过什么？”
　　“去年种了苞谷，收成不好。今年上面说让搞一块试验田，我们就翻了地。”
　　“翻了几遍？”
　　“两遍。”
　　林远把手里的土拍干净：“两遍不够。这块地土质偏硬，根扎不深。回头我帮你把地再翻一遍，翻完了等一场雨下透了再种。”他站起来拍了拍手上的灰，“实验用的各类作物种子什么时候到？”
　　“下个礼拜。”
　　“那时间够。”林远从口袋里掏出一个笔记本，翻到夹着书签的那一页，看了一眼：“我今晚把翻地的要求写一下，明天你找几个年轻力壮的，我带他们干。”
　　老陈看着他说：“小林，你——不急着回去？”
　　“我不急。等到试验田完成播种后我再走。接下来会有农业厅的专家来对接具体事宜”
　　老陈沉默了几秒钟，然后说：“那你住哪？村部有个空屋子，就是有点破。”
　　林远笑了：“能住就行。有床吗？”
　　“有张板床。”
　　“够了。”
　　那天下午林远就住进了青崖村部隔壁的那间杂物间。屋子不大，约摸十平米，靠墙一张老式木板床，上面铺着一条洗得泛白的旧棉被，窗户是木框的，玻璃缺了一块角，用报纸糊着。墙角放着一张旧桌子，桌面上有几道深浅不一的刻痕，桌腿不太稳，垫着一块瓦片。林远把背包放在桌上，从里面拿出几件叠好的衣服、一个笔记本、一个充电宝——这里没有插座，充电宝是他唯一的电源。然后他拿出来一个相框，放在桌角靠墙的位置。
　　相框里是一张照片，两个人的合影。他穿着深灰色外套，她穿着白色衬衫，头微微靠在一起，背景是某个博物馆的入口。两个人的表情都很自然，像是被朋友抓拍的。他的目光掠过照片上她的脸——清秀的轮廓，浅笑，眉眼之间有一种沉静的温柔——然后他低下头继续整理行李。
　　他把那两箱资料从山脚下扛上来的时候出了一身汗，此刻就顺手放在床边。他拉过那把旧椅子坐下，拿出手机——没有信号。他按亮屏幕，看了一眼那个猫猫表情包，然后按灭屏幕，把手机放在桌边。
　　他开始翻看项目表，重新核对数据。窗外有村民在说话，他听了几句——是在聊明天的农活安排。他继续写着，没有抬头。
　　青崖村所在的位置，属于黄土高原边缘的丘陵地带，年均降雨量大概在三四百毫米左右，蒸发量却远大于降水量。这种地方，种小麦是祖辈传下来的习惯，但产量不算高；种玉米也凑合，但遇到旱年就颗粒无收。如果要搞产业扶贫，就得选那些更耐旱、更皮实的作物。
　　他在驻村之前做过功课，笔记本里夹着一页备选方案。最适合这种环境的，首推冬小麦——秋播夏收，正好赶上雨季的尾巴，能靠有限的水分完成生长。其次是马铃薯，耐旱耐贫瘠，对土壤要求不高，亩产能有一两千斤，是村民们填肚子的底粮。这几年政策上也在推广杂粮，像糜子、谷子、荞麦，这些东西不挑地、不挑水，能种活就能收。还有就是花椒——山坡地、砂壤土、光照充足，正好是花椒喜欢的环境。挂果之后不需要太精心的管理，市场行情好的话，一家种上几亩地，收入比种粮食翻两番。
　　但这几种东西各有各的问题：小麦价格常年波动，农民种起来没有积极性；马铃薯不耐储存，收多了卖不出去就烂在家里；杂粮营养价值高但销路不稳定；花椒前三年基本见不到收益，农户容易半途而废。还有就是物流，不论种什么，卖得出去才是收益，卖不出去就全烂在地里。
　　好在这两年乡道已经在修了，预期半年后完成平整，开始做地面硬化。
　　“一年半怎么也就能修到村口了”
　　林远一边嘟囔着，一边在本子上比比划划。
　　“村里只要负责完成农产品到乡道的‘最后一公里’，物流这条线算是基本打开了。”
　　林远微微顿了一下，西北空气的干燥让他的心情也开始略微的烦躁起来。
　　“村里组织修路、建立仓储站、农作物选种、试验田测试、还要联系农业厅专家，与物流公司洽谈运输路线费用，还要帮村里申请农业补贴。看来这次驻村时间要变长了，唉，一点点来吧……”
　　驻村的日子很固定，但也很有规律。林远每天早上六点起床，洗漱完毕，然后走两里路到山坡上的地里去。晚上回来，整理一天的工作记录，写第二天的计划。中间他吃饭吃得简单——早饭是两个馒头一碗白粥，午饭和村民一起蹲在地头吃，晚饭是村部的小灶，但也没什么特别的花样。
　　他的日程让老陈不太习惯。第三天中午，老陈蹲在他旁边吃饭，看到他碗里只有白米饭和一点咸菜，忍不住说：“小林，你这样吃不行，没力气。”
　　林远夹了一口饭：“够吃。”
　　“你要吃好一点，你还要干活呢。”
　　林远笑了笑没有说话，只是微微摇头。
　　老陈看了他一眼：“唉，你这个人……”
　　“实在。”林远帮他接上，“您不用说，我知道。我习惯了。”
　　第四天下午，太阳已经偏西，林远还在地头帮着翻地，收集土壤样本。他正弯腰搬开一块较大的石头时，忽然听到不远处传来一声喊：“诶！这底下有东西！”
　　他直起腰，朝声音的方向走过去。一个村民蹲在翻到一半的土坑边，里面布满了碎落的各类陶片，看数量应该有几个陶罐，这会儿村民手里正举着一块灰褐色的碎陶片，在翻来覆去地看。林远走过去接过来——陶片不大，约莫巴掌大小，边缘粗糙，表面有模糊的纹路，像是某种古代器物的残片。他翻到背面，内侧有几道浅痕——不是随意的划伤，像是有人刻意刻上去的。
　　他皱了一下眉，没有声张，拿着陶片走到老陈身边：“陈叔，先停一下工。”
　　老陈：“咋了？不就是破罐子吗？”
　　“村里地处西北，本就是古墓多发地，地里刨出来破罐子也可能是文物。”林远把陶片给他看了一眼，“别声张，先停工，保护一下现场，和大家嘱咐一下，暂时保密，我去问问相关专家。”
　　林远拿着陶片走到山坡高处——终于有了信号——拨通了市扶贫办电话，将事情经过简单说明后，扶贫办将电话直接转到市文物局。在听了一阵忙音后，电话终于接通：“我是青崖村扶贫工作组的林远，我们在开荒的时候挖到了陶片，可能是古代的。需要和您这边确认一下。”
　　对方问了一些基本情况，他一一做了回答，挂断电话后趁着还有稳定信号，林远抓紧加了对方微信，把陶片里里外外拍了了个遍，将照片发了过去，在等待信息传输的过程中，他望着远处连绵的山影，手里的陶片还攥着。低头看了看它，然后又抬起头。
　　风从山那边吹过来，带着泥土的气息。他忽然想起苏念有一次跟他说的话——当时他们站在另一个考古现场旁边，她指着地面对他说：“你看，这片土下面可能埋着一个你完全不知道的世界。”他那时候只是觉得她说话很有趣，现在站在这片山坡上，脚下踩着的泥土里确实埋着一些他不知道的东西。他不知道自己为什么会突然想起那句话，但此时此刻，这个念头确实在他的脑海里盘旋了一会儿，然后他把它放到了“回去再说”的位置上。
　　当天晚上，他坐在杂物间里，在灯下给苏念打了一个电话。信号断断续续，拨了两次才接通。她的声音从那边传过来的时候有些模糊，但还能辨认出来：“你那边怎么样了？”
　　“挖到了陶片。”
　　“陶片？”
　　“灰褐色的，有纹路，内侧有刻痕，不像是自然形成的。我已经联系了市文物局。”他停了一下，然后说，“你不是说……那些古老的纹路是有规律的吗？”
　　电话那头安静了一瞬。然后她的声音微微带了一点笑意：“你什么时候变得对文物这么上心了？”
　　林远也沉默了一瞬：“跟你待久了，被你传染的。”
　　她没有接这句话。但隔着断断续续的信号，他好像听到了她在那边轻轻笑了一下：“等鉴定结果出来，告诉我。”
　　他挂了电话之后，没有立刻放下手机，而是看着屏幕上苏念的名字停了几秒钟。然后他低下头，把陶片放在桌上，用一块干净的布包好，放到了背包的内袋里。
　　窗外有山风吹进来，吹得桌上的纸页微微响动。他坐在灯下，没有立刻躺下，而是继续翻看项目表，写了一会儿明天的计划，然后把那张照片转了一个方向，让它对着床。他按灭了灯，在黑暗中躺下，听着窗外的风声，在想明天还要去地里看看那块陶片挖出来的位置，也许还能发现更多。然后他又想起了苏念说的那句话——“这片土下面可能埋着一个你完全不知道的世界。”他不知道那座山里埋着什么，但他有一种隐隐的直觉，这件事的后续可能不会只是一通电话就能结束的。
　　夜风从窗户缝隙里灌进来，凉丝丝的。他拉了拉被子，闭上眼睛，过了很久才慢慢睡着了。