《站牌下的夏叙》by柚汐酱

24、冬风将至，期末渐近 期末备考开

　　秋意越往深走，校园的白昼就越短。

　　短短半个月时间，三中的氛围彻底从月考后的松弛，转入了期末备考的紧绷状态。枝头黄叶落尽大半，风里褪去初秋的温柔，带起明显的凉意，早晚温差拉大，不少学生都换上了厚一点的校服外套。

　　课程进度飞速收紧，各科老师开始密集结课、划重点、发复习卷。黑板角落，被值日生认认真真写下了倒计时：距离期末统考，仅剩二十一天。

　　每一天的课程都排得满满当当，试卷、默写、刷题、订正，填满了课间与自习的所有空隙。整个年级进入高速运转的备考节奏，走廊打闹的人少了，教室里永远是整齐划一的笔尖声响。

　　苏叙的学习状态，也跟着环境一起沉了下来。

　　自从上次几何小测满分之后，她的理科短板彻底被补齐，成绩不再忽高忽低，每一次小测、每一次课堂默写，都稳在班级前列。曾经让她焦虑恐惧的数学，现在成了最能让她安心拿分的科目。

　　桌角的玻璃糖罐依旧摆在最显眼的位置。

　　只是最近课业太满，她吃糖的次数变少了，更多时候只是低头刷题，累了就抬眼望一眼满满一罐糖果，心底便能瞬间平静下来。

　　早读下课，课间短短十分钟，几乎没人离开座位。

　　全班都在低头背单词、默古诗文、刷小题。

　　苏叙刚整理完英语错题，指尖发酸，正准备抬手揉一揉眉心，桌边忽然落下一张温热的牛奶。

　　纯白包装，温度刚好，不烫不凉。

　　她抬头，陆屹正收回手，指尖还残留着温热的温度。

　　“早晚风凉，记得喝。”他随口一句，声音不高，刚好盖过周围细碎的翻书声。

　　最近天气转冷，他几乎每天早上都会多带一瓶热牛奶，不动声色放在她桌角。没有多余的话语，没有刻意的举动，自然得像是长久养成的习惯。

　　苏叙看着桌上的牛奶，轻声道：“不用总给我带的。”

　　“顺手。”陆屹淡淡回应，目光落在她摊开的期末复习计划表上，“你计划排得太满，晚上别熬太晚。”

　　她的计划表密密麻麻，把每一天的复习内容精确划分到时间段，看得出来是拼尽全力在冲刺期末。

　　“想期末多冲一把。”苏叙认真抬眼，“我想稳稳进年纪前一百，甚至更高。”

　　陆屹垂眸看着她亮晶晶、充满韧劲的眼睛，微微点头：“可以。”

　　简单两个字，是他一贯的肯定。

　　一旁座位上的林晓冉正低头刷英语完形，抬头看见这一幕，只是淡淡笑了笑，继续低头做题。不远处路过的陈扬扫了一眼，也只是抬手拍了拍陆屹的肩膀，示意他上课快走。

　　四人现在相处极其自然，日常同路、同食堂、课间偶遇，简简单单，没有刻意热闹，也没有刻意回避。

　　上课铃响，早自习后的第一堂是物理课。

　　老师拿着厚厚的期末复习大纲走进教室，开篇直接点明重点：

　　“这学期最后一次大考，成绩计入年终档案，难度会拔高，所有易错题型、压轴变式，这三周全部集中训练。”

　　全班瞬间安静，压力无声蔓延。

　　卷子一张张下发，练习册一页页划满重点，课堂节奏快得让人不敢分神。

　　苏叙全程专注听讲，笔尖不停记录考点，黑板上密密麻麻的公式、知识点，她无一遗漏全部整理到位。

　　她很清楚自己想要什么。

　　从前的她，只能仰望陆屹的名字稳居榜首。

　　现在的她，想靠自己的努力，一点点追上去，和他站得更近。

　　中午食堂，人潮依旧拥挤。

　　四人照旧凑在一起吃饭，聊着最近的课业压力。

　　“各科卷子堆成山了。”林晓冉扒着饭叹气，“每天刷题刷到头昏。”

　　陈扬点点头：“期末确实严，连体育、美术都被占了。”

　　两人随意吐槽课业繁重，气氛轻松自然。

　　陆屹安静吃饭，习惯性把餐盘里清淡的菜挑到苏叙碗里，动作熟练自然。

　　“物理大题步骤容易丢分。”他看着苏叙，低声提醒，“你思路对，但书写不规范，期末很吃亏。”

　　这段时间刷题，他总能精准抓住她每一个细微短板，一点点帮她修正、补齐。

　　“那我这几天多练步骤书写。”苏叙乖乖记下。

　　“晚上晚自习，我帮你改。”陆屹道。

　　没有多余的铺垫，一句随口约定，稳稳落定。

　　下午三节课连排，全部是刷题讲卷。

　　窗外天色阴沉，风呼呼刮过教学楼窗户，带着冬日的凛冽。教室里灯火长明，暖黄的灯光照亮一张张低头认真的侧脸，安静、肃穆、又充满少年人拼命向上的韧劲。

　　傍晚放学，天色彻底暗了下来。

　　冬天的黑夜来得太快，五点半不到，整条街道路灯尽数亮起。

　　晚自习照常延时，整栋教学楼灯火通明。

　　二班教室里，大部分同学都留下来自习。

　　苏叙写完一套数学真题，抬手揉了揉太阳穴，刚准备翻下一套卷子，教室后门被轻轻推开。

　　陆屹走进来，手里拿着两张整理好的期末答题规范模板。

　　他径直走到她桌边坐下。

　　晚自习大家都在各自忙碌，没人抬头看热闹，所有人都沉浸在自己的复习节奏里。

　　陆屹把模板摊开在桌面上，拿过她刚刚写完的真题卷，逐题对照批改。

　　笔尖划过卷面，安静无声。

　　他挑出她步骤不严谨的地方，一笔一画示范标准写法，细微到每一个公式标点、每一行推导顺序。

　　“期末改卷按步骤给分。”他垂眸看着试卷，耐心细致，“哪怕结果对，步骤缺一点都会扣分。”

　　苏叙撑着下巴，安静看着他的笔尖，认真记下每一处细节。

　　暖光落在两人的课桌之间，安静的教室里只有笔尖轻响，窗外风声簌簌。

　　少年认真低头帮她改卷，少女认真低头学习。

　　日复一日的晚自习，日复一日的陪伴。

　　没有暧昧拉扯，没有刻意升温，却比任何情话都踏实。

　　“最近累不累？”陆屹忽然抬眼问她。

　　苏叙愣了愣，轻轻摇头：“不累，很充实。”

　　比起迷茫焦虑的从前，现在有方向、有目标、有人指引，她过得无比踏实。

　　“坚持完这二十天。”陆屹看着她，语气温和笃定，“期末，你会拿到想要的名次。”

　　苏叙看着他，轻轻弯起眉眼：“嗯，我会努力。”

　　夜色深沉，教学楼安静肃穆。

　　桌上试卷堆叠，笔尖不停起落，糖罐静静立在桌角，牛奶余温尚存。

　　冬风凛冽，备考紧张，可她的整个冬天，都被安稳的陪伴与温柔的底气稳稳护住。

　　期末将至，少年与少女，并肩奔赴同一个更好的未来。