《他存在过》迟晞

1、第 1 章

　　"嘀嗒。"
　　锈蚀的水龙头落下一滴水。
　　划破了这死一般的寂静。
　　已是暖春。阳光透过斑驳的玻璃射入屋内，却驱不散那黏稠的冰冷。
　　一只苍白的手拧开水龙头。冰凉的水冲刷过手上新旧交加的伤口。水流经过那些细长的、已经发白的旧疤，又漫过几道还泛着红的新的，沿着指骨的弧度滴落进陶瓷水池里，发出细碎的声响。
　　少年掀起眼皮抬头。琉璃色的眸子透过灰蒙的镜面，好似在寻找着什么。
　　镜面上蒙着一层薄薄的水汽，他看不清自己的脸，只能看到一个模糊的轮廓——瘦削的、安静的、像一株长在墙角里不被人注意的植物。他的视线在水雾上停了一会儿，像是在辨认什么。
　　然后他抬手关了水龙头。水声戛然而止。
　　屋子重新安静下来。静得连灰尘落在地上都能听见，粘稠，像是整个房间都被泡在水里，声音透不进来，也透不出去。
　　他踱着步子走到桌前。步子很慢，每一步都踩在老旧木地板上，发出轻微的咯吱声。
　　桌子不大，是那种用了很多年的书桌，边角翘着突起的木刺，桌面上的东西不多——几本旧教材、一摞试卷，他拉开最下面那层抽屉，手伸进去，翻了一下，从里面拿出一本笔记本。
　　笔记本的封面是深灰色的，边角已经卷了。他拿起来的时候，手指顿了一下。然后他把它放在桌面上，翻开。
　　扉页上写着两个字。
　　"何晦。"
　　他的指腹部轻轻滑过，很轻，像是怕把纸面划破。指腹上有薄薄的茧，是握笔和干活磨出来的，划过纸张时发出细碎的沙沙声。
　　他垂着眼，看着那两个字。
　　眼眸深处流过一丝悲伤。那种悲伤不像眼泪，不像呜咽，更像是一层薄薄的雾，落在眼底，遮住了一些东西。
　　他不知道自己在看什么。也许是那两个字的形状，也许是那个写这两个字的人——那个不在的人
　　外面传来远处车辆的鸣笛声，模糊的、隔着一整条街的。
　　他没有抬头，只是缓缓翻开笔记本。
　　是秋。
　　冷冽的秋风刮过小巷，激起一阵瑟鸣。杂乱的咒骂被埋在风声之下。
　　巷子很窄，两旁是灰扑扑的墙壁，墙皮剥落了大半，露出底下暗红色的砖。墙角堆着几袋不知放了多久的垃圾，散发着一股发酵的酸臭味。风灌进来的时候，裹着尘土和落叶，打着旋儿地从地面卷过去。
　　墙角处聚集着四五个人。细看之下，能看到一个人影缩在地上。
　　何晦被围在中间。
　　他背靠着墙，屈着膝，手臂抱着自己的腿，低着头。书包被扯下来扔在旁边，拉链开了，里面的书散出来几本，被踩了一脚，封面留下一个模糊的鞋印。
　　他看不清那些人的脸。他也不想看。他盯着地面上的一块碎砖，砖缝里长着一小株瘦弱的草，叶子已经枯黄了。
　　为首的一个寸头蹲下来，看着地上的人："钱呢？拿来。"
　　说话间，口中呛人的烟雾尽数扑到何晦脸上。烟味很浓，混着廉价烟草的辛辣和一种说不出的腥味。何晦皱了一下眉，但没有抬头，也没有说话。沉默地低着头，像一块石头。
　　"不开口是吧？"
　　寸头把烟叼在嘴里，腾出手来，把烟头从嘴边拿下来。烟头的火星还在亮着，暗红色的，在秋日灰白的天光下格外刺眼。他的手伸过来，没有任何预告地，把烟头按在了何晦的锁骨上。
　　"嗤"的一声。很轻。轻到混在风声里几乎听不见。
　　剧烈的刺痛从锁骨处炸开，像一根烧红的针扎进皮肤里。何晦的身体猛地绷紧了一瞬，手指攥住了裤腿的布料，又慢慢地、慢慢地松开。他皱了皱眉，只是皱了皱眉。没有喊，没有躲，没有抬手去推。
　　他想，原来烟头烫人也只是这样啊，痛，但很快被风吹散了。
　　寸头把烟头拿开，看了一眼那个红点——皮肤上留下一个暗红色的圆疤，边缘已经微微发白，像是烧熟了。他把烟头随手弹到地上，用鞋底碾了一下。
　　"给我打！"
　　随着寸头一声令下，旁边的光头率先一脚踢上何晦的腹部。那一脚力气不小，何晦的身体往墙上撞了一下，后脑磕在砖面上，闷响一声。他咬住了自己的下唇。
　　众人一哄而上。拳脚落下来的声音是闷的——踢在背上、肩膀上、肋间，每一下都带着一种钝重的回响。他蜷得更紧了一些，把脸埋在膝盖里，护住头和腹部。余光里能看到那些人的鞋——有运动鞋，有帆布鞋，有一双皮鞋，脏兮兮的，鞋尖沾着泥。
　　时间像被拉长了。也不知道过了多久——也许三十秒，也许一分钟。
　　却不料这时，为首的寸头惨叫一声。
　　何晦没看到发生了什么。他听到的是一声短促的喊叫，然后是重物落地的闷响，夹杂着关节磕在水泥地上那种清脆的脆响。寸头结结实实地跪在了地上。
　　何晦抬起一点头。
　　他只看到了一片影子。一个人逆着光站在巷口，光线从他身后涌进来，看不清脸，只能看到轮廓。一个少年的轮廓，身形高而瘦，手里拎着一根棍子——大概是不知道从哪里捡的旧拖把杆，一头断得不齐。
　　他的眉头皱着，好看的薄唇紧抿。
　　寸头趴在地上，挣扎着抬头，咬牙切齿："愣着干嘛？给我上啊！"
　　众人这才宛若大梦初醒般上前。他们丢开何晦，朝那个少年冲过去。
　　少年没有退。他抬手将棍子掷出去——棍子在空中转了两圈，砸在冲在最前面那个人的肩膀上，那人啊了一声，踉跄了两步。紧接着少年一步迈上前，抬脚"哐当"一声踹翻旁边的垃圾桶——铁皮的，里面塞满了垃圾和臭水——垃圾桶倒在地上，盖子飞了，里面的东西像泼水一样涌出来，臭水、烂菜叶、碎玻璃，扑了几个人满身。
　　几人猝不及防，被臭水溅了一脸，有人踩到烂菜叶滑了一下，手忙脚乱地后退。趁这个空隙，少年转身一把拽起地上的何晦的手腕。
　　"走。"
　　一个字，声音不大，但在混乱中清清楚楚。
　　何晦还没完全反应过来，整个人就被一股力道从地上拽了起来。他的腿发麻，膝盖上沾着灰，被拽着踉跄地跑了几步，书包也没来得及捡。但他没有挣脱，他只是跟着跑。
　　少年对这一带格外熟悉——那种熟悉不是看地图的熟悉，是走过很多遍的、肌肉记忆一样的熟悉。他带着何晦七拐八拐，从一条窄巷穿进另一条更窄的，经过一堆废弃的水泥管，绕过一棵歪脖子树，踩过一片碎砖地。
　　可身后几人却也是穷追不舍。咒骂声和脚步声在巷子里回响，像追着不放的狗。
　　突然，少年停了下来。
　　墙边有一个老旧的衣柜，不知道是谁家不要了的，扔在这里很久了，柜门半开着，里面空荡荡的，散发着一股霉味。少年没有犹豫，拉开柜门，伸手把何晦往里一推。
　　何晦倒进柜子里，后腰撞在柜壁上，发出一声闷响。紧接着少年也侧身挤了进来，反手关上了柜门。
　　"咔嗒"一声。
　　随着柜门的关上，何晦的视线顿时暗了下来。光被隔绝在外面，只剩从柜门缝隙里漏进来的一线。空气变得粘稠起来，灰尘和腐朽的木屑气味充斥在鼻腔里。
　　这似乎是谁家不要的老衣柜，散发着腐朽的霉味，淡淡的、沉沉的、像很多年没见过阳光的木头发出来的那种气味。柜子不算小，但容纳两个一米八往上的男人，却显然不够。
　　太近了。
　　近到何晦能听到眼前人急跑过后的心跳声。一声一声，又快又重，隔着衣服也能听得清清楚楚。他自己的心跳也在跳，混在一起，分不清谁的。
　　他的手腕被抓着挤到柜壁上，关节被硌得有些疼。但他没有缩，没有动。他的脸离对方的肩膀只有几厘米的距离，能闻到对方身上洗衣粉的香味——那种很普通的、几块钱一大袋的洗衣粉，带着淡淡的皂角和薰衣草的味道。还有一点点汗味，不重，因为跑过之后还没有完全干透。
　　丝丝光亮从柜门的缝隙透进，那是一线极窄的光，像刀片一样切过黑暗。光线落在那人的侧脸上，何晦的视线不由自主地聚焦过去。他能看到面前人脸上细小的绒毛，被那道光勾出浅浅的一层轮廓，像霜降那日的薄霜。能看到他下颌的线条，从耳根到下巴，干净而利落。能看到他微微喘着气的嘴唇，抿着，带着一点刚刚跑过的余力。他的睫毛很长，眼睫微微垂着，像在听什么。何晦听到自己的呼吸声变得很轻很慢。他怕声音太大，惊扰了什么。
　　脚步声由远及近，越来越近，几乎就在柜子外面了。何晦的身体绷紧了，呼吸也跟着屏住了。他感觉到对面的人也绷紧了，那只握着他手腕的手微微近了，又近了，在柜子外面停了一瞬。何晦能感觉到外面的人就在半步之外。他能听到那人粗重的喘息。他下意识地往柜子深处缩了缩，后背贴紧了柜壁，掌心出了薄薄一层汗。
　　然后脚步声远了。街上的喧哗声也跟着远下去，巷子重新安静下来，只剩风。