《烬雪栖梧》鲸臆

2、试探微温 谢府的

　　谢府的大门，比江溯川在梦里见过的任何门都要高。
　　不是那种气派的高，是冷。
　　青灰色的砖石垒得严丝合缝，门楣上的漆剥落了几块，露出底下颜色更深的旧木头。
　　门口两尊石狮子被风雪啃得没了棱角，蹲在那里，像两个沉默的老人。
　　马车停在门前，车夫跳下来，动作利落地把脚凳放好，却没有像寻常人家那样殷勤地掀开帘子。他只是站在旁边，低着头，等里面的人自己下来。
　　江溯川坐在车里，手指无意识地攥着膝上的衣料。
　　布料被揉得发皱，他也没发觉。
　　腿又开始疼了。
　　说来也怪，昨天背着谢烬珩在雪地里走了那么远，膝盖反倒没怎么闹腾。
　　那时候满脑子都是怎么活命，精神绷得像根弦，疼不疼的根本顾不上。
　　现在人安全了，一进谢府这道门，那股劲儿一松，旧疾立马就找上门了，酸胀感从骨缝里往外渗，像有无数根细针在扎。
　　他试着动了动小腿，膝盖处立刻传来一阵滞涩的钝痛，他咬了咬牙，没出声。
　　车帘外面，隐约传来人说话的声音。
　　“……就是这位？”
　　“嗯，江家送来的。”
　　“啧，怎么是个瘸的？”
　　声音压得很低，但江溯川还是听见了。
　　他没动，也没抬头。只是把攥着衣料的手指松了松，又慢慢攥紧。
　　谢烬珩坐在他对面，一直没说话。
　　从破庙出来之后，这人就没怎么开过口。他伤还没好全，脸色依旧苍白，但精神比在雪地里好了太多。
　　一路上，他大多数时候都在闭目养神，偶尔睁开眼，目光会落在江溯川身上，停一瞬，又移开。
　　江溯川不知道他在想什么。
　　也许在想这门婚事。也许在想江家为什么送个瘸子来。也许什么都没想，只是累了。
　　“到了。”谢烬珩终于开口，声音还是哑的，但比在破庙里清亮了些。
　　他先下了车。
　　江溯川听见他的脚步声落在青石板上，很稳。然后，车帘被从外面掀开，谢烬珩站在车外，朝他伸出手。
　　不是搀扶的姿势，只是摊开手掌，掌心朝上，等着。
　　江溯川看着那只手。
　　骨节分明，指腹和虎口有薄茧，是握刀磨出来的。手背上还有几道没褪干净的擦伤，结了暗色的痂。
　　他犹豫了一瞬，把自己的手放了上去。
　　谢烬珩的手很凉，但掌心是热的。
　　他借力下了车，脚踩到脚凳上的时候，膝盖猛地一软，整个人往前栽了一下。谢烬珩反应极快，手臂一伸，稳稳托住了他的腰。
　　力道不重，但很稳。
　　“……没事。”江溯川低声说，借着他的力站稳了。
　　谢烬珩没松手，等他站稳了，才慢慢收回。
　　江溯川低着头，没看他的眼睛。
　　他看见自己踩在青石板上的鞋尖，沾了泥，鞋面上还有一道被荆棘划破的口子。
　　“走吧。”谢烬珩说。
　　他走在前面，步子放得很慢。
　　江溯川跟在后面，一瘸一拐的。
　　每走一步，膝盖都在抗议。他尽量把重心放在右脚上，左脚只是轻轻点地，但即便如此，走起来还是能看出明显的跛。
　　谢府的下人们站在两侧，垂着手，低着头。
　　没有人上前引路。
　　也没有人帮忙搀扶。
　　江溯川能感觉到那些目光。
　　不是好奇，不是同情，是打量。像在看一件不太满意的物件，在估量它值不值这个价。
　　他走得很慢，但脊背挺得很直。
　　谢烬珩走在前面，没有回头。但他的步子始终没有加快，一直维持在江溯川能跟上的速度。
　　穿过前院，绕过影壁，再走过一条长长的抄手游廊，才到了正堂。
　　堂上坐着几个人。
　　江溯川进门的时候，所有人都看了过来。
　　他没有抬头，只是规规矩矩地行了礼。膝盖弯下去的时候，疼得他眼前发黑，他咬着牙，撑住了。
　　“这就是江家的……”上首一个妇人开了口，声音不高不低，带着点漫不经心。
　　“江溯川。”谢烬珩替他答了。
　　妇人没再说话。
　　堂上安静了一瞬。
　　然后，有人端了茶上来。
　　不是新茶，是陈年的普洱，泡得发苦。茶盏也不是成套的，有一只杯沿上还缺了个小口。
　　江溯川接过茶，低头喝了一口。
　　苦的。
　　他没说不好喝，也没说谢谢。只是把茶盏放在手边，安静地站着。
　　谢烬珩站在他身侧，也没喝那杯茶。
　　堂上的人说了几句场面话，大意是婚约既定，便按规矩办，不必铺张，一切从简。
　　江溯川听着，没应声。
　　他知道这是什么意思。
　　从简，就是敷衍。
　　不铺张，就是不重视。
　　他早就料到了。
　　从江家把他当弃子扔出来的那天起，他就知道，这门婚事不会有什么好脸色。
　　谢家愿意认这门亲，不过是看在当年老太爷的面子上，给个交代罢了。
　　至于他这个人……
　　不重要。
　　仪式很快就结束了。
　　没有拜堂，没有宾客，连红绸都没挂几匹。只是换了身衣裳，在祖宗牌位前上了炷香，就算成了。
　　江溯川穿着那身不太合身的喜服，站在谢烬珩旁边，看着香烟袅袅升起，在昏暗的堂屋里散开。
　　他想，这大概就是他这辈子最冷清的一场婚礼了。
　　香燃尽了。
　　谢烬珩转过身，看了他一眼。
　　“走吧。”他说。
　　江溯川点了点头，跟着他往外走。
　　出了正堂，天色已经暗下来了。
　　雪还在下，不大，细细密密的，落在屋檐上，落在青石板上，没什么声响。
　　抄手游廊的灯笼亮着，昏黄的光照在雪地上，映出一小片暖色。
　　谢烬珩走在前面，还是没回头。
　　但他的步子，依旧很慢。
　　江溯川跟在后面，一瘸一拐地踩着雪地。
　　每走一步，膝盖都在疼。
　　但他没停。
　　洞房的门被喜娘推开的时候，江溯川正盯着窗棂上的窗花发呆。
　　喜娘退出去了，顺手带上了门。外头冷风灌进来一丝，又很快被隔绝在外。
　　屋里烧着地龙，暖和得让人发懵。
　　江溯川坐在床沿，双手规规矩矩地放在膝上。他不敢乱动，也不敢随便看。
　　这间屋子比他想象的要大，桌椅摆设都是上好的木料，红烛烧得正旺，映得满室都是暖融融的光。
　　但他坐在那里，浑身都绷着。
　　右腿的酸痛越来越重了。
　　从下车到进屋，这一路他几乎是咬着牙撑过来的。每走一步，膝盖里就像灌了碎玻璃，磨得他骨头缝都在发疼。
　　他尽量把重心放在左脚上，右脚只是虚虚点地，但即便如此，走起来还是能看出跛。
　　谢府的下人们看在眼里，没人说话，但那些眼神他全收到了。
　　现在坐下来了，那股子撑着的劲儿一松，疼得更厉害了。
　　他试着悄悄动了动右腿，膝盖处立刻传来一阵滞涩的酸胀，他咬了咬牙，没出声。
　　门又响了。
　　谢烬珩走进来。
　　他换了一身常服，玄色衣袍，衬得身形愈发挺拔。反手关上门的那一刻，他目光落在江溯川身上，在那张过于端正、过于紧绷的脸上停了一瞬。
　　“坐这么直做什么。”他走到桌边，倒了杯茶，语气平淡。
　　江溯川微微垂眸：“规矩不可废。”
　　谢烬珩端着茶盏走到他面前，居高临下地看着他。烛火在他眼底跳跃，映出几分不易察觉的审视。
　　“江溯川。”他叫他的名字，声音不高不低，“你在怕什么？”
　　江溯川抬起头，对上那双沉静的眸子。
　　他沉默了片刻。
　　不是怕。
　　是不敢。
　　他不知道谢烬珩对这门婚事是什么态度。不知道这人是不是也跟谢府其他人一样，觉得他是个累赘。不知道今晚……今晚该怎么过。
　　他想了很多，但最终只是轻声说：“我没有怕。只是……不想给你添麻烦。”
　　谢烬珩看着他，忽然将茶盏搁在桌上，发出一声轻响。
　　然后他单膝蹲了下来。
　　江溯川微微一怔。
　　谢烬珩伸出手，隔着喜服的布料，按上了他的右膝。
　　“……”
　　“别动。”谢烬珩的声音依旧平淡，手上的动作却轻柔得不像话。他隔着衣料缓缓揉按着，指腹精准地找到那些酸胀的穴位，力道适中地推拿。
　　江溯川整个人僵住了。
　　太近了。
　　近到他能闻到谢烬珩身上淡淡的沉水香，近到他能感觉到对方呼吸间温热的气息拂过他的手背。
　　谢烬珩的手指修长有力，揉按的力道恰到好处，那股盘踞在膝盖深处的酸寒被一点点揉散，取而代之的是绵密的暖意。
　　“旧疾？”谢烬珩抬眼看他，目光落在江溯川微微泛红的眼尾上。
　　江溯川抿了抿唇，没有否认：“幼时落下的病根，遇寒便疼。”
　　谢烬珩没再说话，手上的动作没停。
　　他揉了一会儿，又伸手将江溯川的腿轻轻抬起，搁在自己膝上，继续揉按。
　　这个姿势太过亲密。
　　江溯川下意识想缩回腿，却被谢烬珩按住。
　　“别乱动。”他说，“揉开了才好受些。”
　　江溯川不再挣扎了。
　　他垂着眼睫，看着谢烬珩低垂的眉眼。烛火在他侧脸上投下柔和的阴影，那张脸依旧冷峻，但此刻却透着一种他从未见过的、安静的专注。
　　他不知道谢烬珩是什么时候学会揉膝盖的。
　　手法很熟。
　　不是那种随便按按的敷衍，是真的知道哪里疼、哪里该用力、哪里该轻。
　　江溯川脑子里乱七八糟地想着，膝盖上的酸痛却在一寸一寸地退。
　　不知过了多久，那股折磨了他一整天的钝痛终于散了大半。
　　谢烬珩松开手，站起身来。
　　他走到桌边，拿起酒壶，倒了两杯合卺酒。
　　“喝。”他将一杯递到江溯川面前。
　　江溯川接过酒盏，指尖触到温热的杯壁。他抬起头，看着谢烬珩。
　　两人各执一杯，手臂交缠，饮下这杯迟来的合卺酒。酒液微甜，入喉却带着一丝辛辣。
　　谢烬珩将空盏放下，转过身来看着他。
　　烛火在他眼底明明灭灭。他伸出手，指尖轻轻触上江溯川的眉心。
　　那个触碰极轻，像是一片雪花落在皮肤上，带着转瞬即逝的温度。
　　江溯川微微睁大了眼。
　　谢烬珩的指腹在他眉心缓缓摩挲了一下，然后收回手。
　　“以后不必这么拘着。”他说，声音很低，像是说给江溯川听，又像是说给自己听，“……我不会亏待你。”
　　江溯川看着他，喉头微微滚动了一下。
　　他张了张嘴，想说什么，最终只是轻轻点了点头。
　　“……嗯。”
　　谢烬珩转身走向外间的榻，走了两步又停下来，没有回头。
　　“今夜你歇床上。我睡外面。”
　　江溯川坐在床沿，看着他的背影消失在屏风后。
　　红烛燃了一半，烛泪沿着烛身缓缓淌下。他低头看了看自己的右膝，那里还残留着谢烬珩掌心的温度。
　　他伸出手，轻轻覆在那处，像是想把那点暖意留住。
　　窗外风雪未歇，但屋子里，好像没那么冷了。
　　江溯川坐在床沿，看着谢烬珩的背影绕过屏风，彻底消失在视线里。
　　外间很快传来窸窸窣窣的动静。
　　是谢烬珩在铺床。
　　江溯川下意识地绷紧了脊背，连呼吸都放轻了。
　　他听着那动静，被子被抖开的声音，枕头被拍平的轻响，谢烬珩的动作很轻，几乎没有发出什么多余的声响。
　　他好像真的很习惯睡外面。
　　江溯川盯着屏风上透出来的微弱烛光，脑子里有些乱。
　　他本来以为谢烬珩会跟他一样，对这桩婚事没什么期待，甚至可能有点抵触。
　　毕竟谁愿意娶一个瘸子进门？还是在这种兵荒马乱、谢家自身难保的时候。
　　但谢烬珩没有。
　　他从头到尾都没说过一句难听的话。没有嫌弃他走路慢，没有嫌弃他腿疼，甚至……还帮他揉膝盖。
　　江溯川想着想着，又有点走神。
　　他其实不太习惯被人碰。
　　从江家出来之后，他一个人走了很久。路上遇到过不少人，有善意的，有恶意的，但大多数时候，他都是一个人。
　　一个人走路，一个人找吃的，一个人熬过那些冷得睡不着的夜晚。
　　他习惯了把自己裹得严严实实的，像只警惕的刺猬。
　　可是刚才，谢烬珩的手按在他膝盖上的时候，他居然没有躲。
　　不是不敢躲。
　　是……不想躲。
　　这个念头让江溯川有点慌。他赶紧摇了摇头，把脑子里乱七八糟的东西甩出去。
　　别想了。
　　他跟自己说。
　　人家只是看你腿疼，顺手帮个忙而已。别自作多情。
　　他深吸了一口气，把目光从屏风上收回来。
　　喜服太厚了，坐久了闷得慌。
　　他低头看了看自己的衣裳，大红绸缎，绣着暗纹，针脚倒是细密，就是尺寸不太对。
　　袖子长了半截，腰身也有点松，大概是谢家随便从库房里翻出来的旧衣裳，改都没怎么改。
　　他伸手把袖子往上卷了卷，免得碍事。
　　然后，他慢慢站起身。
　　站起来的瞬间，膝盖又酸了一下。他扶着床沿稳住身子，等那股酸劲儿过去，才一步一步往床里面挪。
　　他脱了鞋，把喜服的外袍脱下来，叠好放在床尾。里面穿着一件白色的中衣，料子不算好，但还算干净。
　　他躺下来的时候，床垫陷下去一块。
　　被子很软，带着一点晒过太阳的味道。
　　江溯川把自己裹进被子里，侧过身，面向外间。
　　他睡不着。
　　脑子里还在转。
　　他在想谢烬珩刚才说的话。
　　“以后不必这么拘着。”
　　“我不会亏待你。”
　　这两句话，说得挺轻的，但江溯川听得很清楚。
　　他不知道谢烬珩是随口说说，还是认真的。
　　但他想，至少……至少今晚，谢烬珩没有让他睡在冰冷的地上，也没有把他当成一个累赘扔在一边不管。
　　这就够了。
　　江溯川闭上眼睛，试着让自己放松下来。
　　膝盖还是有点酸，但他已经习惯了。这种酸胀感像是他身体里长出来的一部分，赶不走，也躲不掉。
　　他慢慢调整呼吸，一下一下地数着。
　　数到第三十七下的时候，他终于有了点困意。
　　迷迷糊糊中，他好像又回到了雪地里。
　　风很大，雪很冷。他背着谢烬珩，一步一步往前走。
　　但这一次，谢烬珩没有昏迷。
　　他趴在他背上，呼吸温热，贴着他的后颈。
　　“江溯川。”谢烬珩在他耳边说。
　　“嗯？”
　　“别怕。”
　　江溯川想回头看他，但脖子动不了。
　　他只能听见谢烬珩的声音，一下一下，像心跳一样。
　　然后他就醒了。
　　天还没亮。
　　窗纸外面泛着一点灰蒙蒙的光，是快要天亮的时候了。
　　江溯川躺在床上，盯着头顶的帐幔发了一会儿呆。
　　他不知道自己什么时候睡着的，也不知道自己有没有做梦。
　　但他记得那个声音。
　　“别怕。”
　　他扯了扯嘴角，觉得自己大概是睡糊涂了。
　　谢烬珩怎么会说这种话。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有一股很淡的味道，不是熏香，是木头和阳光混在一起的味道。
　　江溯川吸了一口气，慢慢吐出来。
　　外间还是没有动静。
　　谢烬珩大概还没醒。
　　他想了想，轻手轻脚地从床上爬起来，披上外袍，走到外间。
　　谢烬珩睡在外间的榻上，身上盖着一床薄被。他侧躺着，一只手枕在头下，另一只手搭在被子外面。
　　他的脸在晨光里看起来没那么苍白了，但眉骨和颧骨的轮廓还是很分明。睡着的时候，他看起来没那么冷硬，倒像个普通人。
　　江溯川站在榻边看了一会儿。
　　他也不知道自己在看什么。
　　大概只是确认一下，这人还在。
　　他站了几息，然后转身走到桌边，拿起昨晚剩下的茶壶，倒了半杯凉茶，喝了一口。
　　茶早就凉透了，苦得发涩。
　　他把茶盏放回去，走到窗边，推开一条缝。
　　冷风灌进来，带着雪的味道。
　　外面的雪已经停了。
　　地上铺了厚厚一层白，屋檐上挂着冰棱，天还没完全亮，灰蒙蒙的，但比昨天好多了。
　　江溯川站在窗边吹了一会儿风，等脑子彻底清醒了，才把窗户关上。
　　他回头看了一眼谢烬珩。
　　这人还没醒。
　　江溯川想了想，走回里间，重新躺回床上。
　　他把被子拉高了一点，盖住下巴，闭上眼睛。
　　再睡一会儿吧。
　　他想。
　　等谢烬珩醒了再说。
　　天快亮的时候，江溯川醒了。
　　他盯着帐顶发了一会儿呆，然后轻手轻脚地坐起来。
　　外间很安静。
　　他披上外袍，走到外间。谢烬珩还睡着，侧躺在榻上，被子滑下去一半，露出肩膀。
　　江溯川站在榻边看了一会儿。
　　这人睡着的时候，眉头还是微微蹙着的，好像连做梦都不踏实。
　　他犹豫了一下，弯腰把被子往上拉了拉，盖住谢烬珩的肩膀。
　　动作很轻，但谢烬珩还是醒了。
　　他睁开眼，目光有点茫然，过了两息才聚焦在江溯川脸上。
　　"……几时了？"
　　"天快亮了。"江溯川说，"我去看看外头。"
　　谢烬珩没说话，只是看着他，像是在确认什么。
　　江溯川被他看得有点不自在，转身走到窗边，推开一条缝。
　　外头的雪已经停了，院子里白茫茫一片，天还没完全亮，灰蒙蒙的，但比昨天好多了。
　　他站在窗边吹了一会儿风，等脑子清醒了，才把窗户关上。
　　回头一看，谢烬珩已经坐起来了，正低头穿鞋。
　　江溯川走过去，在桌边坐下。
　　两人没说话。
　　屋子里安静得有点奇怪。
　　谢烬珩穿好鞋，站起来，走到桌边倒了两杯凉茶。他把其中一杯推到江溯川面前，然后自己也坐下来，端着杯子，没喝。
　　江溯川看着那杯茶。
　　昨晚他喝过，苦得发涩。
　　他端起来，抿了一口。
　　还是苦的。
　　谢烬珩看着他喝，忽然开口："以后喝热的。"
　　江溯川愣了一下，抬头看他。
　　谢烬珩没看他，目光落在窗外，好像只是随口一说。
　　"……嗯。"江溯川应了声。
　　他把茶放下，手指无意识地摩挲着杯沿。
　　谢烬珩也放下杯子，站起来，走到他身边。
　　江溯川下意识抬头。
　　谢烬珩低头看他，距离很近，近到他能看清对方眼底的血丝。
　　"腿还疼吗？"他问。
　　江溯川张了张嘴，想说"不疼了"，但话到嘴边又咽了回去。
　　他不知道该怎么回答。
　　说疼吧，好像太矫情。说不疼吧，又是骗人。
　　谢烬珩看着他纠结的样子，忽然蹲了下来。
　　江溯川整个人僵住了。
　　谢烬珩伸手，隔着裤子按了按他的膝盖。
　　"……"
　　力道不重，但江溯川还是忍不住吸了口气。
　　谢烬珩抬眼看他，目光里没什么情绪，但动作很轻。
　　"疼就说。"他说。
　　江溯川低下头，看着他的发顶。
　　"……有点。"
　　谢烬珩没再说话，手上的动作没停，慢慢揉着。
　　江溯川坐在那里，手指攥着衣角，不知道该往哪儿放。
　　他不太习惯这样。
　　被人蹲在面前，被人碰着膝盖，被人用这种……他说不上来的方式对待。
　　谢烬珩揉了一会儿，站起来。
　　"走吧，去请安。"他说。
　　江溯川扶着桌沿站起来，膝盖还是酸的，但比昨晚好多了。
　　他跟着谢烬珩往外走。
　　出了门，雪还没化，踩上去咯吱咯吱响。
　　谢烬珩走在前面，步子还是慢。
　　江溯川跟在后面，一瘸一拐的。
　　走了几步，谢烬珩忽然停下来。
　　他没回头，只是往后伸了一下手。
　　不是搀扶的姿势，只是把手摊开，掌心朝上，等着。
　　江溯川看着那只手。
　　他犹豫了一瞬，把自己的手放了上去。
　　谢烬珩的手指微微收了一下，握住了他的。
　　力道不重，但很稳。
　　两人就这么牵着，踩着雪地往前走。
　　江溯川低着头，看着两人的手交叠在一起。
　　谢烬珩的手还是凉的，但掌心是热的。
　　他忽然觉得，这条路好像也没那么长。
　　风从屋檐上吹下来，带着点雪的味道。
　　谢烬珩没回头，但步子始终没有加快。
　　江溯川跟在他身后，手指被他握着，一步一步，踩在雪地上。
　　他不知道谢烬珩在想什么。
　　但他知道，这只手，他暂时不想松开。