《星绕月》卞星星

17、你走后，我…… 那我们呢？

　　曹越星走后的第一个月，李清月以为自己扛得住。

　　照常上课，照常吃饭，照常去图书馆。坐在那个靠窗的位子上的时候她会习惯性地抬头看一眼对面，空的，她就低下头继续看书。手机里的置顶聊天还在那儿，最后一条消息停留在机场那天他登机前发来的"我到了"三个字，她回了"好"，之后就再没有别的了。时差七个小时，她不知道什么时候该找他，他也不知道什么时候该找她。对话框安静得像一片落了雪的湖面，她每天会点开看一眼，什么也不发，又关上了。

　　后来她把置顶取消了。聊天沉到了列表深处，翻好几页才能翻到。

　　她开始给自己找事做。把小说从头到尾改了一遍，删了三万字重写了五万字。参加了两个比赛，拿了一个奖。期末成绩比上学期还高了两分。所有人都说她状态很好，周甜甜甚至感慨"你这学期怎么这么猛"，她笑笑说"没什么事做就多学点"。只有她自己知道，她每天晚上躺下来的时候心里那个位置是空的，不多不少，正好一个人的形状。她试着塞别的东西进去——看剧、刷手机、背书——什么都塞不满，天亮的时候又空了。

　　半年过去了。她开始想方设法的"忘记"。

　　她把跟他有关的东西都收进了一个纸箱子里——那箱橘子剩下的最后两个，她一直没舍得吃，放了太久已经干瘪了，她拿保鲜膜裹了也放进去；修手机时他陪她买的那杯奶茶的杯套，她洗干净晾干了叠得方方正正的；他给她的那瓶云南白药，用了一半了，瓶身上还沾着他手心残留的温度，她也在某一天把它扔了，又后悔了，又捡回来了。最后她把纸箱塞进了柜子最里面，眼不见为净。

　　可她说服不了自己的脑子。她还是会想起他——走在路上看见高个子穿黑色衣服的男生会偏过头去多看两眼，听见别人喊"星星"会条件反射地回头，冬天闻到关东煮的气味会站在原地愣几秒。她把这些归为"习惯"，习惯是可以改的。她开始刻意避开他们一起走过的地方，绕远路去图书馆，吃饭换了一个食堂，连操场都不去了。她把自己的生活版图越缩越小，缩到只剩下宿舍、教室、图书馆三点一线，像一只蜗牛把触角收进了壳里。

　　可蜗牛还是有触角的。她骗不了自己。

　　有一天她实在撑不住了，给黄莹莹发了条消息。

　　黄莹莹是她高中时候的同桌。两个人性格天差地别——李清月安静，黄莹莹热闹；李清月独来独往，黄莹莹朋友成群；李清月从没谈过恋爱，黄莹莹从高二开始就没断过男朋友。但不知道为什么她们成了最要好的那种朋友，高中毕业之后每年还会见一两次面。黄莹莹有时候来她学校玩，带着新换的男朋友，大大方方地介绍："这是李清月，我最好的姐们儿。"李清月就笑笑，跟他们一起吃饭，听着黄莹莹跟对方打情骂俏，也不觉得尴尬。

　　那次她发过去的是一条很简短的消息："莹莹，我想问你点事。"

　　黄莹莹直接打了视频电话过来。屏幕那边她穿着睡衣窝在沙发上，头发乱蓬蓬的，嘴里还叼着根棒棒糖："哟，我们家月月居然主动找我了？什么事啊，这么郑重。"

　　李清月想了一下怎么开口，最后还是实话实说了："我好像忘不掉一个人。"

　　黄莹莹的棒棒糖从左边换到右边，眼睛亮了："男的？哪个男的？你什么时候背着我谈恋爱了？"

　　"没谈。"李清月说，"就是……来不及谈的那种。他出国了。"

　　黄莹莹的表情从八卦变成了认真。她沉默了一会儿，把棒棒糖从嘴里抽出来拿在手里："你跟我说说。"

　　李清月就说了。说得很简单，三言两语就把曹越星勾勒出来了——爱打篮球、阳光、父母认识、还没来得及开口人就走了。她以为自己说得云淡风轻，结果说到最后那句"他走的时候我赶去机场了，但闸门已经关了"的时候，声音还是抖了一下。黄莹莹的摄像头对面沉默了几秒，然后她把脸凑近了屏幕，表情前所未有的严肃："月月，你听我说。你这种情况我见多了。唯一的办法就是再找一个。"

　　"再找一个？"

　　"对啊，这人呐，忘掉一个人的最好方式就是爱上另一个人。你信我，我谈过这么多，经验之谈。你现在脑子里就他一个，那是因为你没有别的选项。你多接触接触别人，跟别人处处看，自然而然就把他挤出去了。"

　　李清月没有说话。黄莹莹又说了一大堆，什么"你别把自己关着"、"你看看你长得又不差，条件又好，追你的肯定不少"、"你试试嘛，试试又不会少块肉"。她说得滔滔不绝的，李清月听着，偶尔应一声"嗯"，然后挂了电话。

　　那天晚上她躺在床上想了很久。黄莹莹的办法听起来像那么回事，可她心里总觉得哪里不对。要她用另一个人来填空，那个人凭什么做这个"填"呢。但她也想不出更好的办法了。她总不能一辈子困在一个三月份就飞走了的人身上。

　　后来过了一个月，有个男生开始追她。是同系的一个男生，打篮球的，个子高，笑起来也有酒窝。他第一次在图书馆拦住她的时候她恍惚了一下——那个人侧脸的样子，低头笑的样子，甚至身上那股洗衣液的味道，都有那么一点像。她鬼使神差地没有拒绝，跟那个男生一起吃过两次饭，看过一场电影，他送她回宿舍的路上她走在他旁边，闻着他衣袖上传来的气息，心里忽然涌上一股巨大的、堵得慌的难受。

　　那个人不是他。

　　每一个细节都不一样。他笑的时候嘴角翘起的角度不一样，走路的时候摆臂的方式不一样，递东西过来的时候手指停留的时间不一样。她跟那个男生坐在一起吃饭的时候脑子里想的全是另一个人，她甚至差点在饭桌上脱口而出"曹越星你尝尝这个"。她把那两个字咽回去的时候喉咙疼了一下。

　　第三次约会之前她给那个男生发了一条消息，说得很客气：抱歉，我觉得我们还是做普通朋友比较好。对方问了她为什么，她想了好久，最后只回了一句"对不起，是我的问题"。她把手机放下，趴在了桌上。那天晚上她写了一封很长的信，没有收件人，没有署名，写完之后读了一遍，烧了。灰烬落在窗台上，风一吹就散了。

　　黄莹莹知道之后跟她打了一个小时的电话："你这不是作是什么？人家对你挺好的你干嘛了？而且你自己说的，长得像他，各方面条件也不错。你给人家一个机会不就是给你自己一个机会吗？"

　　李清月说了一句让电话那头突然安静下来的话："我试了。我想把他当成他，但是我做不到。我觉得自己在利用那个人。我看着他笑的时候想的是另一个人笑的样子，这对他不公平。"

　　黄莹莹叹了口气："那你怎么办？一辈子就这么耗着？"

　　"我也不知道。"

　　又过了一个月，某天深夜李清月躺在床上刷手机，脑子里忽然冒出一个念头——他在那边会不会已经有人了。国外，一年多了，他那么招人喜欢，身边肯定不缺女孩子。可能他早就谈恋爱了，可能都要结婚了，可能他已经完全不记得她了。这个念头冒出来的时候她以为自己会难过，但奇怪的是她竟然松了一口气。如果他有了别人，她就可以死心了。她就可以理直气壮地把那个人从心里扔掉，因为人家的心已经不在她这儿了。她甚至开始给自己编故事——她想象他在那边认识了一个金发碧眼的姑娘，两个人在校园里牵着手走，阳光很好，他笑得跟以前一样。她想着想着就睡着了，第二天醒来的时候枕头湿了一小块，她不知道是汗还是别的什么，反正她没承认。

　　可那个"死心"的效果只维持了三天。第四天她又梦见他了，梦里他在给她剥栗子，一颗一颗地递到她手心里，掌心暖暖的。她醒了之后坐在床上发了很久的呆，然后终于对自己说了一句真话：你根本就不想忘了他。你在骗谁呢。

　　那之后的一年里，追她的人没断过。有钱的开车来接她去吃饭的，长得帅的在校门口抱着花等她的，聪明的跟她讨论课题讨论到半夜两个人双双拿了奖学金的。每一个都比"那个走了的人"客观条件好。每一个都比那个不确定、不主动、什么都没有给过她的曹越星"值得"。

　　可她一个都没接受。她自己也不知道为什么。黄莹莹骂她"你真是油盐不进"，周甜甜叹气说"你眼光是不是太高了"，她自己也跟自己较劲——你到底在等什么？他已经走了。他没有承诺过你任何东西。你们甚至连"开始"都没有。你为他守什么呢？

　　她想了很久，直到有一天在宿舍里戴着耳机写作业，播放器随机切到了一首歌。老歌，旋律很慢，女声唱到副歌的时候有一句歌词飘进她耳朵里："总有一个人，是心口的朱砂。"

　　她停住了。手指悬在键盘上，整个人像是被什么东西击中了。她慢慢地把耳机摘下来，看着电脑屏幕上那个写到一半的句子，看了很久很久。

　　心口的朱砂。她忽然懂了。她以为她可以忘，以为时间可以冲淡，以为换一个人就能填补那个空缺。但那个人已经在她的心口落了印，红红的，小小的，碰一下会疼，不碰的时候就在那里，安安静静地陪着她呼吸。她没办法把那个印子磨掉，也没办法把别人覆上去盖住它。它是她的了。他留给她的，就这一点点东西，但她舍不得扔。

　　她从来没想过自己会这么喜欢一个人。她一直都以为自己是最理智的那种人，感情可以分析、可以控制、可以量化。她喜欢一个人多少分，对方值不值得，风险有多高，她算得清清楚楚。可对曹越星，她的那套算法全失灵了。她算不出分数，算不出性价比，算不出万一。她只知道，一年多了，她站在学校的任何一个角落都还能看见他的影子。她闻见冬天的关东煮还是会停住。她路过桂花树还是会慢下脚步。她看到高个子穿黑色羽绒服的男生还是会偏过头去多看一眼。然后什么都没有，她再转回来，继续走她的路。

　　她靠在椅背上，长长地呼出一口气。耳机里那首歌还在唱，她没去管它。窗外的天黑了，路灯亮起来了，橘黄色的光照在窗玻璃上，映出她自己模糊的倒影。她看着那个倒影，轻轻地说了一句："李清月，你完蛋了。你是真的喜欢他。"

　　说完她自己笑了一下。笑里有点苦涩，但也有一点释然。至少她不骗自己了。这大概就是她这一年多来最大的进步吧。她承认了，承认得彻彻底底。

　　那晚她爬上床之后做了一个决定。她打开手机，翻到那个沉在列表深处的对话框。最后一条消息还是他发的那句"我到了"，一年多了，他再没有找过她。她看着那两个字，拇指悬在输入框上面很久很久。最后她打了一行字："曹越星，你还好吗。"

　　她没有发出去。她看着那行字看了很久，然后把它删了，锁了屏，把手机放在枕头旁边。窗外的风轻轻地吹着，冬天快过去了，春天就要来了。再过一个月，就是他离开整整一年的日子。她闭上眼，在黑暗里弯了一下嘴角。

　　她会发出去的。总有一天。但不是今天。今天她只是终于知道自己有多喜欢他了。

　　窗外的月光白白的，落在她枕边，安安静静的，像一只等了很久的手。