《长夜萤火》钢巧h

9、第 9 章 十一月

　　十一月底的时候天彻底冷了下来。省城的冬天比盛家那边还干还冷，风刮在脸上像砂纸。沈萤从图书馆出来的时候天已经黑了，路灯把他的影子在地上拉成一条细长的墨色。他把围巾往上扯了扯，裹住半张脸，快步往回走。

　　走到宿舍楼下的时候手机震了一下。他掏出来看，盛长夜发的："冬至来我这儿，包饺子。"

　　沈萤盯着那行字看了三遍。他站在宿舍楼门口，来来往往的学生从他身边挤过去，有人撞了他的肩膀，他也顾不上。他把手机揣回兜里，耳朵在冷风里烧得发烫。

　　冬至是十二月二十一号。沈萤在日历上把那一天圈了个红圈，红笔圈完了还用黑笔描了一遍，描得那天的数字都有些模糊了。张力凑过来看了一眼说"你圈什么呢"，沈萤合上日历本说"没啥"。

　　二十一号那天下午没课。沈萤中午就洗了澡，换了衣服，在衣柜前面站了十分钟，最后选了那件浅蓝色的毛衣——盛太太买的，说蓝衬他肤色。他在镜子前面拨了拨头发，又觉得太刻意了，把头发揉乱了一些，然后走了。

　　盛长夜住的公寓在学校南边，坐公交车四站路。沈萤到了楼下给他发了条消息，没等两分钟盛长夜就下来了。他穿了件深灰色的卫衣，外面随便套了件棉服，头发比秋天的时候长了一些，软软地搭在额前。他看见沈萤站在楼道口等，脚步快了几步，走过来的时候往他手里塞了一个暖宝宝。

　　"拿着。"

　　沈萤接过来，暖宝宝是热的，贴着掌心烫烫的。他低头看了一眼，又抬头看盛长夜："你专门下楼给我送这个？"

　　盛长夜已经转身往里走了，闻言"嗯"了一声，头也没回："外面冷。"

　　沈萤跟在后面进了楼道。电梯里只有他们两个人，沈萤看着楼层数字一格一格往上跳，从1到2到3。他站在盛长夜旁边，能闻见他身上那种熟悉的皂角味，混着一点厨房里煮东西的气息。

　　"你已经开始包了？"沈萤问。

　　"馅调好了，等你来擀皮。"

　　盛长夜的公寓不大，两室一厅，收拾得干净利落。客厅的茶几上摊了一堆书和几张散开的纸，沈萤瞟了一眼，看见纸上有密密麻麻的字，像是写了一半的东西。盛长夜走过去把那几张纸收了收叠在一起放进抽屉里，说"公司的事，还没弄完"。

　　厨房里已经摆开了阵势。案板、擀面杖、一盆和好的面团、一大碗馅料——猪肉白菜的，加了些香菇和虾皮，闻起来鲜香扑鼻。盛长夜洗了手，在围裙上擦了擦，把面团从盆里捞出来揉了两下，搓成长条，切成一个个小剂子。

　　"你擀皮还是包？"他问沈萤。

　　"擀皮吧，"沈萤也洗了手站到案板前面，"我包得不好看。"

　　盛长夜就没争，把擀面杖递给他。沈萤接过来，拿起一个剂子按扁，擀面杖在上面来回滚了两圈，一张圆圆的饺子皮就出来了。他擀得不快，但每一张都挺匀称，边缘薄中间厚。盛长夜在旁边包，把馅填进皮里，手指捏了几下就包出一个元宝状的饺子，褶子一排整整齐齐的。

　　沈萤看着他的手——指节分明，动作利落。他想起很多年前除夕夜盛太太说"你哥包饺子是跟奶奶学的，褶子捏得可好看了"，他那时候偷偷藏了一只饺子在碗底。如今他就站在盛长夜旁边，看着他包出一只又一只元宝饺子，排了一排又一排。

　　"你在看什么。"盛长夜头也没抬。

　　沈萤赶紧收回目光，低头继续擀皮："看你包得好看。"

　　盛长夜没接话，手指继续动着，又一只饺子成形了。沈萤把擀好的皮递过去，盛长夜接了，两个人配合着，一人擀一人包，案板上的饺子越来越多，一排一排地列着队，白白胖胖的。

　　厨房里很安静。窗外是冬日下午灰白的天光，偶尔有风从窗缝里钻进来，把灶台上摊着的葱花吹得晃动。沈萤手里擀着皮，心里很平静，那种平静像湖水，上面看不见一丝风纹。

　　"哥，"他开口，"你一个人住这儿，平时吃饭怎么办？"

　　"自己做，"盛长夜把一只包好的饺子放进托盘，"或者外卖。"

　　"做得好吃吗？"

　　盛长夜想了想："能吃。"

　　沈萤笑了一声。他把擀好的皮摞在左手边，又拿起一个新的剂子。面粉沾在他的手指上，白乎乎的，他低头看了一眼，又看了一眼盛长夜的手指——他的指腹上也沾了一层白粉，包饺子的时候在皮上轻轻一捏就留下一个浅浅的印子。

　　沈萤想伸手去碰一下那个印子。

　　他没有。

　　水烧开了之后盛长夜把饺子下进去，白白胖胖的元宝在滚水里沉下去又浮上来，皮慢慢变得半透明，能看见里面浅粉色的馅。沈萤站在旁边看，锅里的热气升腾起来扑在他脸上，又暖又湿。

　　盛长夜拿了个漏勺把饺子捞进盘子里，又调了一碗蘸料——醋、酱油、一点辣椒油、几粒蒜末。两盘饺子端上桌，筷子摆好，两个人面对面坐下来。

　　沈萤夹起一只饺子咬了一口。烫，他嘶了一口气，吹了两下，又咬了一小口。肉馅紧实，白菜清甜，香菇的鲜味在舌尖上散开。他嚼着嚼着忽然想起六年前那个除夕夜，他夹起一只饺子偷偷藏进碗底。

　　"好吃。"他说。

　　盛长夜也夹了一只，蘸了料送进嘴里，嚼了几口咽下去："咸淡刚好。"

　　窗外天已经擦黑了。公寓里没开大灯，只开了厨房和餐厅的灯，暖黄色的光把整个空间拢成一团温热的橘色。沈萤吃得很慢，一只一只地夹，把每一只都蘸了料仔细吃完。盛长夜吃得也不快，偶尔给沈萤添一点醋，或者把那只辣椒油碟往他那边推一推。

　　吃到只剩最后几只的时候沈萤放下筷子，端起盛长夜给他倒的那杯水喝了一口。

　　"哥，"他说，"你以前冬至都怎么过的？"

　　盛长夜也放下了筷子。他靠在椅背上，手里握着那杯水，杯沿的雾气在他指尖缭绕。他想了想，说："在学校的时候跟同学吃食堂，毕业之后有时候自己煮速冻的。"

　　"今年呢？"

　　盛长夜看着沈萤。厨房的暖光在他的眼睛里点了一小簇亮色，他看着沈萤，嘴角动了一下："今年不是有你了么。"

　　沈萤握着水杯的手紧了紧。杯子里的水晃了一下，荡了几圈波纹。

　　他低下头，把最后一只饺子夹起来放进嘴里，嚼了很久。饺子的温度刚好，不烫也不凉，馅料的鲜味还在。他把那口饺子咽下去的时候觉得嗓子眼有一点堵，像有什么东西卡在那儿，不上不下的。

　　"以后每年的冬至，"沈萤说，"我都来帮你擀皮。"

　　盛长夜没回答。他端起水杯喝了一口，杯沿遮住了半张脸，沈萤看不见他的表情。可他看见盛长夜握着杯子的那只手，指腹上还沾着一点白面粉，在暖黄色的灯光里亮晶晶的。

　　吃完饭沈萤帮着收拾。洗碗的时候盛长夜站在他旁边，把碗一只一只接过去擦干。两个人在厨房里挤着，难免碰到手肘和肩膀，每一次轻微的触碰都像一个小火星，落在沈萤心里，扑不灭，又烧不成大火。

　　洗完碗盛长夜把沈萤送到公交站台。冬夜的风比下午更冷了，站台上只有他们两个人。沈萤把围巾裹紧了些，盛长夜站在他旁边，双手插在棉服口袋里，看着公交车来的方向。

　　车来了。

　　沈萤上了车，找了一个靠窗的位子坐下来。车开动的时候他往窗外看，盛长夜还站在站台上，路灯在他身后亮着，把他的轮廓镀了一圈暖光。他朝车这边抬了抬手，动作很轻，像只是伸了个懒腰。

　　沈萤也抬起手挥了挥。

　　公交车拐了个弯，盛长夜的身影看不见了。沈萤把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，看着窗外的街景一帧一帧滑过去。路灯，店铺，行色匆匆的人，还有这个冬天的夜晚。

　　他从口袋里摸出那个暖宝宝。还是热的，盛长夜塞给他的时候他说"外面冷"。沈萤把暖宝宝贴在脸上，暖意从皮肤渗进去，一路渗到心里。

　　回到宿舍的时候张力和陈默都不在。沈萤一个人坐在床边，脱了外套，解了围巾。他低头看了看自己的手，指尖上还沾着一星半点的面粉，在台灯底下白白的。

　　他把手举到面前，凑近了闻了一下。面粉，还有一点猪肉白菜混着香菇虾皮的馅料味。他看了好一会儿，然后起来去洗了手。

　　洗完回来他坐在桌前翻开那本海子诗集，翻到夹着全家福的那一页。照片里盛长夜站在他左边，穿一件深色的毛衣，表情平淡。沈萤看着照片里盛长夜的脸，又回想了一遍今天下午——他揉面的样子，擀皮的样子，包饺子的时候垂着眼睫的样子，说"今年不是有你了么"的时候眼底那点亮光。

　　他把照片抽出来，翻到背面。背面是空白的，什么也没写。

　　沈萤从笔筒里抽出一支铅笔，在背面轻轻写了几笔：二零零三年冬至，猪肉白菜馅，包了四十二只。

　　写完了他想了想，又加了一行：他说以后每年的冬至我都可以去。

　　写完他把照片重新夹回书里，合上书，放进抽屉。然后他躺下来，关了灯。黑暗里他睁着眼睛，天花板上有窗外的路灯光投下来的斑块，浅浅的橘色，在天花板上慢慢地移动。

　　他算了算，离下一个冬至还有三百六十四天。

　　三百六十四天，够他练好擀皮的速度了。下次他要擀得再快一点，再圆一点，让盛长夜包得快一些，多包一些。包多一点，两个人就能吃久一点。

　　他在黑暗里弯起嘴角。

　　冬天还很长。可他觉得这个冬天不会太冷了。