《长夜萤火》钢巧h

1、第 1 章 一九九六年

　　一九九六年冬，沈萤被盛家从南方接来。

　　火车晃了三十多个小时，从湿冷的江南晃进更冷的北方。车窗上凝了一层厚霜，他用指腹去蹭，蹭出一小块透明，看见外面白茫茫的雪——南方的雪薄，落到地上就化了，北方的雪却是积着的、堆着的、铺天盖地地压下来的。他从未见过这样盛大的白。南方的冬夜里偶尔能看见萤火虫，冷光，稀稀拉拉的，在湿漉漉的草丛里明明灭灭。可北方没有。北方的夜里只有雪，白茫茫一片，把窗上那个小小的影子衬得像一小团快要灭掉的萤火。

　　沈萤把脸贴在窗上，玻璃冰得他打了个哆嗦。

　　来接他的人是盛家的司机，话不多，替他拎了那只半旧的帆布包，说了句"沈少爷，走吧"。沈萤张了张嘴，想说不必叫少爷，但喉咙里像塞了一团棉花，最终还是什么都没说，跟在他身后上了车。

　　车开了很久。沈萤坐在后座，双手规规矩矩地放在膝盖上，指节攥得发白。他不知道自己该摆出什么表情——悲伤的？感激的？还是乖巧的？他在福利院学了很多东西，唯独没人教过他，该怎么面对一个即将成为自己"家人"的陌生人。

　　盛家很大。青砖的院墙，落了雪的屋檐，门口两盏灯笼在风里轻轻晃。沈萤被领着穿过一道又一道门，脚下的雪咯吱咯吱响，他觉得自己的心跳声比脚步还重。

　　然后他看见了盛长夜。

　　那人站在廊下，穿一件黑色的高领毛衣，身形颀长，肩线平直。廊檐的灯在他身后亮着，把他的影子拉得很长，长到几乎要铺到沈萤脚边。他看起来比沈萤大好几岁，眉目清淡，像一幅被雪水洇湿过的水墨画。沈萤注意到他左眉尾有一颗很小的痣，颜色浅浅的，被廊灯一照，几乎要融进肤色里。他看人的时候眼睑微微垂着，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，像懒得睁全——后来沈萤才知道，盛长夜看谁都是那副懒洋洋的样子，不是针对他。

　　沈萤愣住了。

　　"这是长夜，"盛太太从后面走过来，把手搭在沈萤肩上，声音很温柔，"以后就是你哥哥了。"

　　沈萤仰着头看他。盛长夜也低头看他。两个人隔着几步远的雪地，谁都没有先开口。风从廊下穿过来，卷起几片细碎的雪沫，扑在沈萤脸上，凉凉的。

　　沈萤忽然想，这个人好像不太喜欢我。

　　也是。谁会喜欢一个突然被塞进家里的陌生人呢。

　　他垂下眼睛，嘴唇动了动，想喊一声"哥哥"，但那两个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。最后他低下头，盯着自己那双洗得发白的球鞋，鞋尖上沾了泥，在雪地里格外刺眼。

　　"进屋吧，外面冷。"盛长夜开口了。

　　声音很低，像冬天的河面下暗涌的水流，听不出什么情绪。他侧过身，替沈萤掀开了棉帘子。帘子掀起的一瞬间，屋里的暖光涌出来，裹着炭火的干燥气息，扑了沈萤满脸。

　　沈萤从盛长夜身侧走过去。很近。近到能闻见他身上淡淡的皂角味，混着一丝雪的气息。擦肩的那一刻，沈萤下意识地偏了偏头，余光里瞥见盛长夜垂在身侧的手——骨节分明，指节修长，是一双很好看的手。

　　他在心里偷偷记了一下。

　　沈萤的房间被安排在二楼，朝南，窗户正对着院里的那棵老槐树。盛太太说这是盛长夜挑的，说南边的房间暖和，小孩儿怕冷。沈萤听完没说话，只是把帆布包里的东西一件一件往外拿——几件旧衣服，一本翻烂了的《安徒生童话》，还有一张福利院合影，照片上十几张笑脸挤在一起，他在最边上，笑得有点勉强。他把照片翻过来看了一眼，背面用圆珠笔写了一行小字："沈萤，要乖"。是院长写的。沈萤把照片立起来的时候，把那行字朝向了墙。

　　那天晚上沈萤做了个梦。梦里他又回到了福利院，院长牵着他的手站在大门口，说"沈萤，有人来接你了"。他回头看了一眼院子里的滑梯和秋千，然后跟着那个人走了。可那个人始终没有回头，他只能看见一个背影，很高，很瘦，穿着黑色的毛衣，在雪地里越走越远。沈萤在后面拼命地追，喊他"哥哥"，嗓子喊哑了也没用。那个人始终没有停下来。

　　醒来的时候沈萤发现枕头湿了一小片。他在床上坐了一会儿，用被子擦了擦眼角，然后下床，把那本《安徒生童话》从帆布包里抽出来，塞进了枕头底下。窗外的天还没亮，老槐树的枝丫在风里轻轻地晃，影子投在天花板上，像一只张开的手。

　　第二天早饭，沈萤下楼的时候盛长夜已经坐在餐桌边了。面前放着一碗粥，一碟咸菜，还有两个剥好的水煮蛋。沈萤坐下来，盛长夜没有抬头看他，手里的筷子不紧不慢地搅着粥。过了大概十秒，他那只原本搁在桌沿的手动了动，把装鸡蛋的碟子往沈萤那边推了推，推完就收回去，像什么都没发生过，连睫毛都没颤一下。

　　沈萤拿起一个鸡蛋咬了一口。蛋白是温的，刚好入口的温度。

　　"谢谢哥哥。"他说。

　　声音很小，像蚊子哼。但盛长夜听见了，筷子顿了一下，然后"嗯"了一声。

　　沈萤低着头喝粥，耳朵尖悄悄地红了。

　　很多年以后沈萤回想这一幕，总觉得那天的晨光太亮了，亮得刺眼，刺得他后来每一次回忆都要眯起眼睛。那时候他还不知道，有些人一旦住进心里，就像老槐树的根，扎下去就再也拔不出来了。

　　他只记得那天早上很安静，安静到能听见院里雪落的声音。盛长夜坐在他对面，低头喝粥，睫毛在晨光里投下一小片阴影。

　　沈萤偷偷看了他一眼。

　　就一眼。

　　然后迅速低下头，把那颗剥好的鸡蛋全部塞进了嘴里。

　　---

　　一九九六年冬，沈萤十二岁。
　　那是他第一次见到盛长夜。
　　也是他漫长一生里，所有故事的开始。