《无名照夜》三条是只猫

9、第九章 今日之名 吴小山的院

　　吴小山的院子没有墙。

　　院门却关着。

　　沈照夜一行从望骨坡赶回石羊村时，十几名村民正围在一片齐腰高的竹篱外。竹篱中央立着两扇旧木门，门框两侧没有砖石，推开以后本该直接看见院中情形。

　　此刻门缝里却一片漆黑。

　　黑暗后传来砖块互相摩擦的声音。

　　一下。

　　停一停。

　　再一下。

　　每响一次，门内便少一截人影。

　　“什么时候关的门？”周成问。

　　守在外面的年轻村民道：“没人关。吴小山开始砌墙以后，它自己合上了。”

　　“进去过吗？”

　　“推不开。”

　　“翻篱笆？”

　　“翻过去还是回到门外。”

　　“敲门有没有回应？”

　　“他是哑巴。”

　　周成回头：“冯盏。”

　　冯盏已经走到门前。

　　她没有敲，也没有贸然推门，只把母亲留下的蓝线量绳放在门槛边。绳头刚碰木板，门内的砖声便停了一次。

　　片刻后，又继续。

　　“他知道我来了。”她说。

　　“依据？”

　　“从前他犯病，把自己锁在屋里，我娘就把量绳放在门外。他若还认得她，会停一下。”

　　“他停的是哪一个身份？”

　　冯盏没回答。

　　她显然从未这样想过。

　　围观村民中有人喊：“别让他砌完！他今早答应替我补灶！”

　　另一人立刻反驳：“吴师傅今日不是给你家补灶，他欠我两块门砖。”

　　“他昨日叫冯平，是冯吏的爹，哪有工夫给你送砖？”

　　“冯吏都说了不是！”

　　“他上个月还说自己是我死了十年的兄长。”

　　“那他欠的酒钱算谁的？”

　　人群越说越乱。

　　吴小山每日更换身份的十二年里，村里人已经各自学会一套与他相处的方法。有人只认他的石工手艺，不认名字；有人趁他自称亲属时求他偿还旧债；有人把失踪家人的衣物拿来，盼他第二日醒来能记起更多。

　　他们都知道他的记忆不稳定。

　　却仍会在某一个名字符合自己需要时，相信那一天的他是真的。

　　沈照夜让梁进登记所有声称与吴小山有关系的人。

　　“只记你们能够证明的事。”他说，“欠债要有借据，做工要有成品，亲属要有双方确认。不能因为他某日说过一个名字，就把别人的人生全部交给他。”

　　一名老妇抱着旧棉衣，小声问：“若什么证据也没有呢？”

　　“记录你希望他是谁。”

　　“这也算？”

　　“算你的愿望，不算他的身份。”

　　老妇低下头，抱紧棉衣，没有再争。

　　门内又落下一块砖。

　　从缝隙中能够看见的吴小山只剩胸口以上。不是下半身被砖墙遮住，而是他的腿和腰已经彻底不在院中。阳光可以从本应被身体占据的位置穿过，照在后方地面。

　　他每砌一块看不见的砖，自己就有一部分归入看不见的墙。

　　周成命人疏散村民，只留下三名能够证明当日与吴小山有明确约定的人。其余人退到十丈以外，避免他们的期待继续给门内之人增加身份。

　　沈照夜检查木门。

　　门板用普通榆木制成，合页陈旧，锁舌没有落下。门之所以打不开，不是被物件阻挡，而是门内正在进行的建造认为院墙已经封闭。

　　“工图。”他说。

　　周成展开从望骨坡带下来的复核图。

　　东厢房第四间的北墙旁，原本只有一个黑色人形。现在人形脚下多了一个小院，院外画着竹篱与两扇木门。

　　吴小山的家正在被纳入尚未建成的宅院。

　　裴无咎腕上的一根深色线也指向门内。

　　不是刚从墙中转移出的那一根。

　　是另外一根。

　　“你认识他？”沈照夜问。

　　“无法确认。”

　　“线有反应。”

　　“只说明他承载的某段记忆与我有关。”

　　“想起什么？”

　　“六双手。”

　　“还有？”

　　“一把凿子。”

　　“没有人脸？”

　　“没有。”

　　沈照夜看向冯盏：“吴小山平日用什么工具？”

　　“凿子和石锤。”

　　“在哪里？”

　　冯盏指向竹篱内一座低矮石屋：“他不许别人进。”

　　门内人影已经少到胸口。

　　沈照夜没有时间绕开异常院门。他让梁进留守，自己与冯盏去石屋取工具。裴无咎是活证，不能脱离立责人，也一同跟去。周成则守在工图旁，记录院落并入宅影的速度。

　　石屋没有锁。

　　门后堆满石头。

　　不是用于砌墙的方砖，而是一块块巴掌大小的扁石。每块石头都刻着日期和一句未完成的事。

　　承熙二十年，五月初三：替孙家补灶。

　　承熙二十一年，腊月十二：还刘婆一坛酒。

　　承熙二十三年，六月十九：给村西小儿刻一只石马。

　　承熙二十五年，正月初一：不要再认冯盏作女儿。

　　最后一块写于今日：

　　承熙二十七年，五月二十：吴小山，不砌墙。

　　字迹很深，石屑还没有扫净。

　　冯盏盯着那块石头。

　　“他知道自己会去砌墙。”

　　“也提前作了选择。”沈照夜道。

　　“那他为何还在里面？”

　　“选择被另一段记忆压过去了。”

　　裴无咎纠正：“推测。”

　　“是。”

　　屋角摆着六把石凿。

　　形状、长短与磨损程度各不相同。每一把凿柄上都刻着姓名。

　　赵生。

　　何有田。

　　周四。

　　秦满仓。

　　孙九。

　　冯平。

　　正是墙中雨夜反复出现的六名工匠。

　　第七把凿子放在最里面。

　　没有姓名。

　　凿柄被手掌磨得发亮，说明长期有人使用。刀口却没有石粉，只有干涸的蓝色染料。

　　冯盏拿起无名凿。

　　“这是量绳上用的染料。”

　　“它不是砌墙工具。”沈照夜道。

　　“是做标记的。牵绳人会在地基石上凿出线位。”

　　裴无咎腕上那根深色线抬起，指向无名凿。

　　“记忆在这里。”

　　“谁的？”

　　“不知道。”

　　“能否取出？”

　　“可以试。”

　　“代价？”

　　“可能让今天的吴小山失去一部分记忆。”

　　冯盏立刻道：“不行。”

　　沈照夜看向她。

　　“你不同意我们动凿子？”

　　“我不同意在他不知道的时候拿走他的记忆。”

　　“他正在消失。”

　　“那也该先让他选。”

　　“门打不开。”

　　“先想办法让他看见自己写的石头。”

　　冯盏拿起那块“吴小山，不砌墙”，又放回原处。

　　“不是把他的脑子拆开。”

　　她并不因为吴小山曾自称父亲就承认两人是亲属。

　　却仍坚持这个没有固定名字的人有权决定自己的记忆。

　　沈照夜道：“带石头，不带凿子。”

　　裴无咎没有反对。

　　三人返回院门。

　　门内人影只剩肩膀与双手。吴小山仍在重复砌砖动作。他手中没有实体砖块，每次却会稳稳托住一个看不见的重量，抹灰、放正、轻敲。

　　动作熟练得属于六双不同的手。

　　冯盏把刻字石放到门缝前。

　　“吴小山！”

　　门内人没有反应。

　　“今日五月二十，你今早给自己取名吴小山！”

　　砌砖的手停了一下。

　　门内却传出另一个男人的声音：

　　“我叫赵生。”

　　紧接着是第二个声音：

　　“何有田。”

　　第三个。

　　“周四。”

　　六个名字依次报出。

　　吴小山没有声音。

　　他是哑巴。

　　沈照夜问：“你们谁在砌墙？”

　　六个声音同时回答：

　　“我。”

　　“墙是谁的？”

　　“东家。”

　　“东家是谁？”

　　无人回答。

　　“墙后是谁？”

　　六个声音再次重叠：

　　“不知道。”

　　“既然不知道，为何封墙？”

　　“工图这样画。”

　　“谁给的工图？”

　　“东家。”

　　问答回到原处。

　　六名工匠的记忆只保存了行为，没有保存委托者。继续追问也不会得到新答案。

　　沈照夜不再问过去。

　　“吴小山，你今日要不要继续砌？”

　　门内六个声音道：“他不存在。”

　　“石头上有他的字。”

　　“那不是名字。”

　　“是谁写的？”

　　六个声音沉默。

　　吴小山抬起右手。

　　隔着门缝，能够看见他的食指在空中缓慢划动。

　　先是一竖。

　　再是一横。

　　他在写“不”。

　　身体没有声音，仍然能够作出回答。

　　冯盏立刻把刻字石塞进门缝。

　　石头没有被挡住，落入院中。

　　六名工匠的声音同时喊：“最后一块砖！”

　　吴小山的双手不受控制地接住石头，将它举向已经遮到脖颈的无形墙面。

　　冯盏脸色一白。

　　她送进去的不是提醒，而是完成墙体所缺的最后一块实体。

　　吴小山只要把石头放下，整个人便会被封入墙中。

　　周成喝道：“拉出来！”

　　门仍打不开。

　　裴无咎一步上前，腕上深色线穿过门缝，缠住吴小山手中的石头。

　　六名工匠的声音立刻转向他：

　　“牵绳的，回来。”

　　裴无咎身体一晃。

　　右眼下刚愈合的裂痕重新张开，露出里面写满姓名的纸页。

　　“他们认识你？”沈照夜问。

　　“认识的不是我。”

　　“是什么？”

　　“这副身体里的一段结果。”

　　“能否承担牵绳人的位置？”

　　“可以。”

　　“代价？”

　　“吴小山会出来，我会被写进六个人的建宅记忆。”

　　“不行。”冯盏道。

　　裴无咎看她：“你不是我的立责人。”

　　“所以我不能反对？”

　　“可以反对，不能替我决定。”

　　沈照夜没有立刻拉住他。

　　“这是你的选择？”

　　“不是。”裴无咎看着门内的吴小山，“只是现在能够想到的交换。”

　　“那就还没到选择。”

　　六名工匠正在拉扯记忆线。

　　吴小山手中的刻字石离墙面只剩一寸。

　　沈照夜看向工图。

　　图上吴小山的小院已经与东厢北墙重叠。院门、竹篱、石屋都在，唯独装满刻字石的地面没有被画进去。

　　宅院收走了工匠。

　　没有收走他这些年主动留下的记录。

　　“梁进，把石屋里所有刻字石搬来。”

　　“来不及！”

　　“先拿最近几年的。”

　　村民听见命令，纷纷去搬。孙家的灶、刘婆的酒、石马和“不再认冯盏作女儿”，一块块扁石被摆到院门外。

　　每摆一块，工图中的石屋地面便多出一小片空白。

　　这些石头记录的都是吴小山醒来以后主动承认的事。六名工匠的旧记忆可以控制他的砌墙动作，却无法认领十二年来由不同“今日之人”共同留下的选择。

　　沈照夜对门内道：“赵生砌过墙。”

　　第一把凿子在石屋中震动。

　　“何有田砌过墙。”

　　第二把。

　　“周四、秦满仓、孙九、冯平都砌过。”

　　六把有名石凿同时发出声响。

　　“吴小山没有。”

　　无名凿一动不动。

　　门内六个声音怒道：“他用的是我们的手！”

　　“手完成过你们的动作，不等于今日必须继续。”

　　“墙还没封！”

　　“那是你们未完成的事。”

　　“身体属于工匠！”

　　“身体今天写下了别的选择。”

　　沈照夜拿起院外最早的一块扁石。

　　承熙十五年，吴小山第一次留下记录：

　　今日不记得姓名，先替村口修井。

　　没有名字。

　　仍然完成了一件由自己选择的事。

　　沈照夜将石头放到门槛上。

　　“你们可以证明他使用过谁的手、记得谁的人生，却不能证明他必须替你们砌下最后一块砖。”

　　吴小山手中的石头停住。

　　他右手再次在空中写字。

　　不。

　　这一次，动作完整。

　　他将刻着“吴小山，不砌墙”的石头从无形墙面取下，放到自己脚边。

　　砖块摩擦声中断。

　　院门猛然向外弹开。

　　墙里传出六声不甘的敲击，随后归于寂静。

　　吴小山的身体没有立刻恢复。

　　他仍只剩头、肩和双臂，悬在空院中。失去的部分像被留在另一个空间，没有因为拒绝封墙自动归还。

　　裴无咎腕上的线也仍缠着那块刻字石。

　　“选择停止了结果。”他道，“没有撤销已经完成的过程。”

　　沈照夜点头。

　　不砌最后一砖，只能阻止吴小山彻底消失，不能让此前砌下的每一砖自行消失。

　　“凿子。”吴小山用手势比画。

　　冯盏看懂了。

　　“他要无名凿。”

　　梁进取来第七把凿子。

　　冯盏没有直接递出，先问：“里面有六个人的记忆。你要留下还是取出来？”

　　吴小山摇头。

　　“不要记忆？”

　　仍摇头。

　　他指向自己的喉咙，又指凿柄。

　　冯盏愣住：“你的声音在里面？”

　　吴小山点头。

　　他不是天生哑。

　　十二年前，他把声音留在无名凿中，避免每天醒来的不同身份通过他的嘴向外宣告自己。只要不能说出名字，现实就无法仅凭声音把他固定成其中任何一名工匠。

　　沉默是他保护自己的方法。

　　裴无咎问：“要把声音拿回来？”

　　吴小山摇头。

　　他用两根手指做出折断动作。

　　“毁掉凿子？”冯盏问。

　　点头。

　　周成道：“凿子是案中证物。”

　　吴小山看向他。

　　“但声音属于他。”沈照夜道。

　　“凿子里还可能有牵绳人的记忆。”

　　“可以先分离。”

　　裴无咎蹲到吴小山面前，让他看清自己手腕上的线。

　　“我能尝试把声音单独转进另一件东西。不能保证不带走其他记忆，也不能保证凿子损坏以后你还能一直沉默。”

　　吴小山听完，指向满地刻字石。

　　他挑出一块空白的。

　　“把声音放进石头？”冯盏问。

　　点头。

　　“为何？”

　　吴小山在石面写：

　　每天可以自己决定要不要拿。

　　声音不再被六名工匠共同占据，也不回到身体成为自动宣布身份的工具。它会留在一块由吴小山本人挑选的石头里。

　　他每天醒来，都可以重新决定是否开口。

　　周成将风险逐条写下，让冯盏念给他听。

　　吴小山按下指印。

　　这枚指印没有立刻变化。

　　裴无咎把无名凿放在空白石上，抽出缠绕吴小山刻字石的深色记忆线。线先穿过凿柄，再落入空白石。

　　凿子震动起来。

　　六名工匠的声音从石屋、院门和空地同时响起。

　　“赵生。”

　　“何有田。”

　　“周四。”

　　“秦满仓。”

　　“孙九。”

　　“冯平。”

　　他们依次报出姓名。

　　第七个声音迟迟没有出现。

　　裴无咎额角渗出冷汗。

　　“里面还有东西不肯走。”

　　“是什么？”沈照夜问。

　　“死期。”

　　“谁的？”

　　“无法确认。”

　　无名凿的木柄开始裂开。

　　裂缝里没有木屑，只有一行反复重叠的日期：

　　八月十七。

　　与第八块木牌最初记录的日期相同。

　　裴无咎左腕五根深色线中，有一根自行脱离皮肤，向无名凿靠近。

　　“停下。”沈照夜道。

　　裴无咎立刻收线。

　　他没有为了获取答案继续冒险。

　　无名凿恢复安静，六名工匠的声音已经转移到空白石中，唯独死期仍留在凿柄。

　　吴小山失去的身体开始恢复。

　　先是胸口以下出现模糊轮廓，再是腰腿、膝盖和双脚。恢复的部分并不稳定，裤脚颜色一会儿深、一会儿浅，像不同工匠留下的衣着记忆正在争夺位置。

　　最终，他完整站回院中。

　　身形仍是那名沉默石匠。

　　冯盏把盛有声音的石头递给他。

　　吴小山没有立刻触碰。

　　他先拿起今日刻字石，在背面补写：

　　今日五月二十，我拒绝封墙。

　　然后才拿过声音石。

　　石头刚落入掌心，一个沙哑男声便从其中传出：

　　“我……”

　　吴小山立刻松手。

　　声音停止。

　　他想了片刻，再次拿起。

　　“我今天……”

　　声音属于他，又不完全像他。十二年没有使用的嗓音很生涩，每个字都要重新学习。

　　吴小山没有说出姓名。

　　他说：

　　“我今天，不砌。”

　　村民们站在十丈外。

　　有人失望，有人松气，也有人仍抱着旧衣等待他认出自己。吴小山没有向任何人解释。他把声音石放回地面，重新选择沉默。

　　周成封存六把有名石凿和那把留有死期的无名凿。

　　吴小山可以保留刻字石与声音石，但每日需由村正见证一次，确认声音没有自行宣布身份。

　　冯盏问：“他明日还会换名字吗？”

　　“会。”裴无咎道。

　　“你怎么知道？”

　　“六名工匠的声音只是离开凿子。他们留下的记忆仍与吴小山的身体有联系，墙也没有消失。”

　　“亲见？”

　　“身体反应与推测。”

　　“那有办法让他不换吗？”

　　裴无咎看向吴小山。

　　“先问他是否想要。”

　　冯盏照做。

　　吴小山在石上写：

　　不急。

　　下一行：

　　先查八月十七是谁的。

　　沈照夜看向封存的无名凿。

　　裴无咎预告自己会在八月十七死亡。

　　第八木牌也曾显示同一日期。

　　如今，一把由无名牵绳人使用过的凿子里，保存着相同死期。

　　死期可以像姓名与声音一样，被存入器物，也可能被转移给另一个人。

　　沈照夜没有把这句话写作结论。

　　他只记录：

　　无名凿内发现八月十七之日期，与活证最初陈述相同。归属不明。

　　日落前，照骨司暂时征用吴小山的石屋作为现场封存处。村民各自散去，冯盏留在院中帮他重新排列刻字石。

　　她把“不再认冯盏作女儿”那块放到最显眼的位置。

　　吴小山看见，抬手敲了敲石面。

　　冯盏问：“明日若你又说是我爹呢？”

　　他在地上写：

　　给我看。

　　“看了以后你信吗？”

　　吴小山摇头。

　　又写：

　　但我会重新问你。

　　冯盏没有笑，只把石头摆正。

　　沈照夜与裴无咎走出院门。

　　两人之间的锁链恢复成普通铁链，但裴无咎左腕上那根刚刚靠近无名凿的深色线仍然抬着，像被某个日期牵引。

　　“你认为死期属于你吗？”沈照夜问。

　　“无法确认。”

　　“想拿回来？”

　　裴无咎看着无名凿封存箱。

　　“我最初来找你，是因为我以为那是我的。”

　　“现在呢？”

　　“现在我想先知道，是谁把它交给了我。”

　　“若对方自愿？”

　　“还给他。”

　　“若对方不愿？”

　　“查清我是否在知情时接过。”

　　“若双方都不记得？”

　　裴无咎沉默片刻。

　　“那就不能只因为它如今在我身上，便说我该死。”

　　沈照夜把这句话记进活证自行行为。

　　当夜，吴小山没有睡。

　　他坐在石屋门口，面前摆着声音石、今日之名和那块最早的无名记录。子时到来时，村正、冯盏与照骨司守卫共同见证。

　　没有下雨。

　　墙皮证物中却响起第一声雨。

　　吴小山的脸开始改变。

　　不是五官变成另一个人，而是别人看向他时，各自认出了不同的熟人。冯盏看见一个从未谋面的中年男人；村正看见自己年轻时的石工师父；守卫则坚持眼前坐着一名十六七岁的少年。

　　吴小山自己看不见变化。

　　他拿起声音石。

　　“今天……”石中传出陌生嗓音。

　　他停了一会儿，没有让声音替自己报出姓名。

　　他把声音石放下，在新的扁石上写：

　　承熙二十七年，五月二十一。

　　今日先不取名。

　　写完以后，所有人眼中的不同面孔同时停止变化。

　　他没有名字。

　　却仍坐在那里。

　　无名凿的封存箱中，忽然传出一声敲击。

　　箱盖内侧多出一句话：

　　死期已借，五月二十一归还。