《望归》歪芋泥

13、三年前的海 那天夜里我

　　那天夜里我做了个梦。

　　梦里是大海。不是海陵岛——我不知道海陵岛长什么样。是另一个海边，礁石很多，浪很大，天很蓝。

　　林知走在我前面。她穿一条白色连衣裙，赤着脚，踩在湿漉漉的礁石上。风吹起她的裙摆和头发，她回过头冲我笑。

　　"快点！前面有个特别好的地方！"

　　"慢点！礁石滑！"

　　"没事，我走得稳——"

　　她的声音被风卷走了。我加快脚步追上去，礁石上的藤壶硌得脚底生疼。阳光很烈，海面白花花的，晃得人睁不开眼。

　　她停在一块大礁石上，面朝大海站着。我走过去，从背后抱住她。她的身体是暖的——暖得发烫，被太阳晒透了。海风把她身上的防晒霜味道吹过来，椰子味的。

　　"苏晚。"

　　"嗯？"

　　"以后我们住在一起吧。"

　　"好。"

　　"我是说真的。"她转过身，面对着我，眼睛被阳光照得发亮，"找一个地方，住在一起。谁也别走。"

　　"好。"我又说了一遍。

　　"拉钩。"

　　她伸出小指。我勾住她的。两根小指扣在一起，她的指头是暖的、有力的。

　　"谁先走谁是小狗。"她说。

　　"行。"

　　"说真的。"她忽然认真起来，"不管以后怎么样，你记着——我不想让你一个人。"

　　那天的海很蓝。她的手很暖。风很大，但我抱住她的时候，风就停了。

　　——我是被一声闷响惊醒的。

　　不是雷声。是楼道里的声控灯亮了——有人上楼，踩了脚。灯"啪"地亮，光从门缝下面透进来一条线，又灭了。

　　我出了一身汗。被子被我踢掉了一半，林知不在床上。

　　我坐起来，在黑暗里找她。卫生间的门关着，门缝下没有光。厨房也没有声音。

　　"林知？"

　　没有回应。

　　我下了床，赤脚走到客厅。月光从窗帘缝里透进来，把客厅照得灰蒙蒙的。

　　沙发上没有人。茶几上的两只杯子在月光下发着暗淡的光。

　　我走到窗前，拉开窗帘。

　　月亮很圆。望归楼对面的楼黑着，只有一楼一户亮着灯。楼下的绿地里有什么东西在动——一只猫，从灌木丛里钻出来，又钻进去了。

　　我站在窗前看了一会儿，转过身——

　　林知站在我身后。

　　近到几乎贴着我。月光照在她脸上，半明半暗。她在笑，但那个笑——

　　不对。

　　那个笑容在我转身之前就该出现了。可她是在我转身的一瞬间就站在那里、就在笑。没有脚步声。没有移动的过程。我一转身，她就在那里。

　　像一直在那里。

　　"怎么了？"她问，"做噩梦了？"

　　"你——你什么时候——"

　　"我也睡不着。"她歪头，"起来看你站在窗前发呆。"

　　我盯着她看了三秒。月光、半明半暗的脸、微笑的嘴角、白色睡裙。

　　"做了个梦。"我说，"梦见以前的事。"

　　"什么以前？"

　　"海边。"我说，"你穿白裙子，我们走在礁石上。你说要住在一起。"

　　她想了想，笑了："那个不是梦。是真的。我们去过海边。"

　　"是吗？"

　　"嗯。你忘了？那时候你还不信我能赤脚走礁石。"她伸出脚——白皙的、赤裸的，踩在地板上，"我走得可稳了。"

　　梦里的细节和她说的一模一样。白裙子、赤脚、礁石。

　　可那到底是不是真的？是记忆，还是梦？如果是记忆，为什么我醒来之后才想起它？如果是梦，为什么她也在梦里，而且她还记得？

　　"回去睡吧。"她拉我的手，"夜深了。"

　　她的手是凉的。

　　我让她拉着我回到床上。她给我掖好被子，在旁边躺下。我闭着眼，脑子里全是那片海——蓝得过分的天，白得晃眼的海面，她暖的手，拉钩的小指。

　　"谁先走谁是小狗。"

　　她在梦里是这么说的。

　　可她走了。她走了，然后又回来了。

　　回来的时候，手是凉的。