《五菱车神又出发了》青城涧迟

10、第10章 我贪吃是因为缺爱 从丽江

　　从丽江到香格里拉，海拔往上爬了一千多米，我的"薄荷糖"在盘山路上喘得像得了哮喘的老狗。
　　遇到陡坡甚至得换二档轰油门，发动机的轰鸣声从车头传进车厢，震得甜甜圈靠枕都在抖。
　　我拍着方向盘安慰它："乖啊，再忍忍，到了香格里拉我给你喝点好的，今天95号加满！你上次加满是什么时候了？上辈子了吧？"
　　舒文坐在副驾上，脸色有点发白。
　　我瞥了他一眼："你高反了？"
　　"有点……头晕。"他揉了揉太阳穴，"耳朵堵住了。"
　　"正常的，三千多米。"我从兜里摸出一颗糖递给他，"含着。糖能缓解一点点，心理作用为主，但嘴巴里有东西好受点。"
　　舒文接过糖剥了包装纸塞进嘴里，含了一会儿脸色确实好看了一点。
　　他靠在椅背上，侧头看着窗外飞速后退的松树林和越来越近的雪山，慢慢地说："我以前没来过海拔这么高的地方。"
　　"第一次？"
　　"嗯。"
　　"那你这趟挺值。"我乐呵呵地加了一脚油门，"川西我走过了，高原我熟。你跟着我，保你高反有糖吃、头疼有氧吸、想吐有塑料袋，后座底下备了三个，别问我为什么。"
　　舒文嘴角抽了一下，也不知道是想笑还是想吐，但好歹没拿后座的塑料袋。
　　到香格里拉的时候天已经快黑了。
　　我把"薄荷糖"停在一家藏式民宿的院子里，还是网上订的，评分高，评论里都说老板会煮酥油茶、院子里有火盆能烤火。
　　果然，一进门就被一股混合着木头和酥油的气息包围了，暖黄的灯光从藏式木窗里透出来，走廊上挂满了五彩的经幡。
　　老板是个圆脸藏族人，汉语很流利："来的正好！刚煮好的牦牛肉火锅，要不要尝尝？"
　　我的肚子比我先回答了。咕噜一声，响亮得老板都笑了。
　　牦牛肉火锅端上来的时候，我整个人都傻了。
　　铜锅，汤底是清亮的牛骨汤，大片大片的牦牛肉码在盘子里，肉色深红、纹理清晰，配菜有当地的高山土豆、青稞面疙瘩、一种叫不上名字的野菜。
　　酥油茶装在木头大碗里，表面浮着一层金黄色的油花，跟我在网上看到的图片一模一样。
　　"这个肉——"舒文夹起一片牦牛肉涮进锅里，"比普通的牛肉颜色深。"
　　"牦牛肉嘛，高原的牛，天天爬山，肉肯定紧实。"我一边说话一边已经涮了三片肉进碗里，蘸了老板给的辣椒粉，一口塞进去，嚼了两下，我闭上了眼睛。
　　那肉跟平时吃的牛肉完全不是一个次元的！有嚼劲，肉的香味是那种"这肉活着的时候一定在山上跑得很开心"的感觉，纯粹的、浓烈的、不用任何调味品也能吃出味道的那种。
　　"好吃……"我含糊地嘟囔着，又夹了一片，"舒文你快吃，这肉不等人。"
　　舒文也涮了一片，安静地嚼完，点了点头："确实好。牛很年轻，肉质纤维细腻，而且——"
　　他低头看了一眼盘子里剩下的肉片，"这种肉的油脂分布跟我们在平地吃的不一样，更均匀，更少。可能是自然环境决定的。"
　　"牛很年轻？那你就说好吃不好吃吧。"
　　"好吃。"他终于给出了简练的结论。
　　我满意了。
　　吃了一轮肉又喝了一碗酥油茶，茶是咸的，带着浓郁的奶香味，入口顺滑，喝完胃里暖洋洋的，整个人像被塞进了一床棉被里。
　　我打了个嗝，靠在椅背上摸着肚子："完蛋，这顿吃完，我回去称体重至少得加五斤。"
　　舒文看了我一眼，没说话。
　　但我又看到了他嘴角那抹"我就知道你会说这个"的弧度。
　　火锅吃完，两个人都撑得不想动。
　　老板在院子里升了一盆火。
　　是真的一盆火，一个铁皮盆子里面烧着干柴和松枝，噼里啪啦地响。
　　高原四月的夜晚冷得很，白天还有十几度，太阳一落山温度就往下掉，我和舒文裹着民宿提供的毛毯子，缩在火盆旁边的长凳上。
　　头顶的星星多得吓人。没有城市的灯光干扰，银河像一条被谁随手泼上去的银白色颜料带，横跨整个天幕，密密麻麻的星星塞满了每一寸空隙。
　　我仰着头看了很久，脖子都酸了，才把视线收回来，落在面前跳动的火焰上。
　　舒文也没说话。毯子裹着他，只露出一张脸和两只手，手捧着那杯还没喝完的酥油茶，火光把他的轮廓映成暖橙色。
　　"哎。"我开口了。
　　"嗯？"
　　"你说..."我看着火苗，忽然不知道该怎么往下说。但今天晚上这个环境太好了，好到让人忍不住想说点什么平时不会说的话。
　　火会烧掉一些顾虑，星星会稀释一些防备，高原的冷空气让人清醒，又让人冲动。
　　"我今天吃火锅的时候又在想那个事。"我换了个方式重新开口，"你知道我为什么老是说减肥，但老是吃个不停吗？"
　　舒文侧过头看我，安静地等我往下说。
　　我深吸了一口气。
　　高原的空气稀薄，吸进去凉飕飕的，肺里很清醒。
　　我盯着火盆里一跳一跳的火焰，慢慢地说："我跟你讲过吧，我今年三十七了。但你可能不知道，我长到三十七岁才搞明白一件事，就是小时候，我爸没怎么抱过我。"
　　舒文的呼吸顿了一拍，没有打断我。
　　"他也不是不爱我。就……不知道怎么爱。我小时候成绩还行吧，能吃能睡不闹腾，他们就省心了。但是那种'省心'..."
　　我伸手拨了一下毯子边上的流苏，"就是你考了高分，他们说'嗯'，然后继续看他们的电视。你摔倒了，他们看你没流血，说'自己起来'，然后继续忙他们的。我没有过过生日，因为我爸妈不记得。"
　　我停了一下。
　　火噼啪地响了一下，一颗火星蹦到半空，又灭了。
　　"后来我长大了，自己赚钱了，第一次拿到工资那天，去吃了一顿自助火锅。拿了很多很多，吃到走不动路。"
　　"那顿饭吃完了之后我坐在那里，忽然觉得特别安全。安全到我可以不用想任何事，脑子里就只有'好辣'、'好烫'、'好饱'。那种感觉比我从小到大任何时候都踏实。"
　　舒文的呼吸放得很轻很轻。
　　"然后我就开始这样了。不开心了吃，开心了更要用吃来庆祝一下。有压力的时候吃东西，闲得无聊也吃。反正嘴巴里有东西在嚼的时候，心里就有个声音说'没事的，你还被食物照顾着'。"
　　我抬起手里的酥油茶喝了一口，茶已经有点凉了，但奶香还在。
　　我比划了一下，："工作了半年，我的生日到了，我爸妈还是和往年一样不记得我的生日，但没关系，我给自己买了一个生日蛋糕，这么大，上面有奶油花，我插上蜡烛祝自己生日快乐，然后一口气吃掉半个！嘿嘿"
　　我盯着碗沿残留的油花说："后来...大概三十岁那会儿，我在一本书上看到一段话。原话记不太清了，大概意思是：当孩子成长于情感匮乏的环境，食物会成为最早、最易获得的'爱的替代品'，能快速提供短暂的安抚感，填补内心空虚。这种模式会延续到成年，演变为对食物的强烈执念。所谓'贪吃'的本质是对关爱与安全感的渴求。"
　　我把这段话慢慢地念出来，念完之后我捧着碗，没有看舒文，继续说："我当时拿着那本书坐在床上，呆了很久。因为上面写的每一个字都跟我一模一样。我以为我是嘴馋，我以为我是自律差，我以为我就是个没出息的、一边喊着减肥一边往嘴里塞东西的废物。结果人家告诉我，你只是饿得太久了。你的胃永远撑不满你心里那个洞。"
　　火盆里的木柴又响了一声，啪，一小簇火焰窜起来又落下去。
　　我眨了一下眼睛。眼皮有点潮乎乎的，但我迅速把它压了回去。
　　我抬起头的时候调整好了表情，对着火盆笑了一下："所以我就是个从小到大没被好好抱过的人，现在拿食物当被子盖。什么'吃货'、'美食爱好者'，听着挺可爱的，背后就一个小孩坐在那里哇哇哭，手够不着爸爸妈妈，只能够得着旁边的饼干。"
　　我说完这段话之后沉默了......
　　舒文安静了很久很久，把手里那杯酥油茶放在膝盖上，转过头看着我，火光在他的瞳孔里晃动着。
　　他用很确定的语气说："所以你吃的不是食物，是安全感。"
　　我看着他。
　　"你刚才说的那段话，我把它消化一下。"舒文说得很慢，像是在认真选择每一个字，"我理解的是，你小时候没有被抱够，也没有得到很多的爱。你现在抱着食物，是因为食物不会走，不会因为你省心就不管你了，不会跟你说'自己起来'。它永远在，你吃它，它就填满你......"
　　他停了一下，然后微微弯了弯嘴角："我觉得，你是我见过的，最会‘拥抱’自己的人。"
　　我的眼睛眨了两下。
　　火盆里的烟忽然被风吹过来，呛得我眼泪一下子就出来了。
　　我使劲眨了眨眼，但眼泪已经滑下来了。我赶紧拿手背去擦，嘴里含含糊糊地说："靠，这烟……风怎么偏偏这会儿吹过来……"
　　舒文什么都没说。他从毯子底下伸出那只手，递过来一张纸巾，浅蓝色的，叠得整整齐齐的。
　　他什么时候准备的？我不知道。
　　他的手停在半空中，耐心地等着，直到我伸手接过去。
　　我拿着那张纸巾按了按眼角，假装那是被烟熏出来的、干燥的柴火里飘起来的灰弄的，跟别的事情都没有关系。
　　舒文把递纸巾的手收回去，重新裹进毯子里，安安静静地转过头看星星，没有再开口。
　　火盆里的火慢慢地燃着，柴火发出细碎的脆响。头顶的银河还在那里，亮得像一条流淌的牛奶。
　　我擦完眼睛，吸了吸鼻子，努力换回平时那种随随便便的语气："不好意思啊，讲了个苦情故事。平时我可不讲的。"
　　舒文笑了一下："那我赚了。一顿火锅换了一个人的秘密。"
　　"你赚大了。"我把那张擦过眼泪的纸巾揉成一团扔进火盆里，看它蜷曲变黑，"以后你再想听别的，得加餐。酸汤鱼起步，不能低于这个规格。"
　　"好。"他答得挺干脆的。
　　我跟他又沉默着坐了一会儿，风没有刚才那么大了，但火盆的余温正恰到好处。
　　我转过头对他说："哎，我跟你说，我今天下午的人生信条就是：如果生活给了你一颗柠檬，你就把它做成柠檬茶，再配两块曲奇饼干。"
　　舒文想了想，偏过头看着我，火光下他的表情带着一点调侃的意味："那如果生活给了你一坨牛粪呢？"
　　我瞪了他一眼，瞪完自己先笑了。
　　"那就把它烧了，"我指着面前这个火盆，"拿来烤红薯。"
　　舒文终于没忍住，轻笑出了声。他的笑声不高，但在高原安静的夜里特别清晰。
　　我也跟着笑了。火盆映着两张脸，我的眼睛还有点红，但嘴角是翘着的。
　　从大理到丽江到香格里拉，几百公里的路开过来，我们说过的话加起来可能比这十分钟还多，但这一刻的火光和安静，比那些话都更实在。
　　"行了，回屋吧。"我站起来，毯子滑到椅子上，冷空气瞬间裹上来，我打了个哆嗦，"明天还得去松赞林寺。"
　　舒文也站起来，把毯子折好搭在椅背上，动作很慢。
　　他经过我身边的时候停了一步，声音压得很低："那个...你说食物能给你温暖。"
　　我侧头看他。
　　他犹豫了零点几秒："你要不要把毯子披上？有点冷。"
　　我低头看了看那条被他叠好放在椅子上的毛毯，又看了看他。他站在原地没动，耳朵又开始红了。
　　我"噗"地笑了一声，走过去把毯子扯过来裹在身上。
　　"走了，进屋。"
　　舒文跟在我后面，院子门合上的那一刻，火盆里的灰被风吹起来，飞散在高原的星空底下。
　　我没回头，但我感觉到身后那个人的步子比以前笃定了一点点。
　　也许他也在被"抱住"，谁知道呢。