11、第 11 章 第十一 ...
-
第十一章纸人
善善在第五天夜里，去找了名单上的第五个人。
这一天的黄昏来得格外缓慢。太阳像是被什么东西拖住了，迟迟不肯落入海面，在天边烧出一大片血红色的晚霞，把整个东埔村笼罩在一层诡异的红光之中。村里的老人们看见这种天色，都皱起了眉头，说这是“血霞”，主凶兆，近日恐有灾祸降临。年轻人笑话他们迷信，但私下里也都有些惴惴不安——因为这几天村里发生的事情，确实透着一股说不清道不明的邪气。
陈国富还在请假。林建国把自己关在办公室里已经两天了。周海生据说昨晚发了一场高烧，今天一整天都没起床。这三件事单独看也许只是巧合，但放在一起，再加上村里流传的那些关于“祖上在河南做过亏心事”的传闻，就不得不让人浮想联翩了。
村里开始有人私下议论，说是不是有什么“脏东西”进了东埔村，专门找那些祖上从河南迁来的人家下手。有人说是一个穿红嫁衣的女鬼，有人说是一个面色苍白的少女，有人说两者其实是同一个人。各种版本的传言在村民之间流传，越传越离谱，越传越恐怖。
但没有人敢去证实。因为每一个传言涉及的人家，都选择了沉默。他们像是共同守护着一个不能说的秘密，宁愿自己承受恐惧，也不愿意把事情公开。
善善对这些议论毫不在意。她白天照常躺在渔网上休息，偶尔喝一点粥，维持基本的生理需求。到了夜里，等邱东升睡熟之后，她就会悄然起身，穿过夜色和海雾，去拜访名单上的下一个人。
今晚的目标，姓吴。
“吴家在封口村是开棺材铺的。”善善走在夜色中，声音平静地向体内的明雅解释道，“吴老栓，封口村的棺材匠。当年我那口棺材，就是他打的。”
明雅蜷缩在意识空间的角落里，没有说话。她已经学会了在善善行动的时候保持沉默，不是因为认同，而是因为无力。她像一个被绑在副驾驶座位上的乘客，看着一辆失控的汽车冲向悬崖，却无法伸手去拉手刹，只能闭上眼睛，等待撞击的到来。
但今晚，善善的步伐比前几天要慢一些。不是因为疲惫，而是因为一种明雅无法理解的迟疑——像是她正在接近某个让她自己也感到不安的目标。
“吴老栓打的棺材，比正常的棺材小了将近一半。”善善继续说道，声音里带着一种说不清的复杂情绪，“他说，这样可以节省材料，也能更好地‘固定’尸体，防止魂魄逃逸。他还在棺材内侧刻满了符咒，说是能镇压怨气。”
她停顿了一下，声音变得更轻了一些：“那口棺材很窄。我蜷缩在里面，膝盖顶着下巴，手臂被折在胸前，连转个身的余地都没有。棺材盖合上之后，里面一片漆黑，什么都看不见。我只能听见自己的心跳声，和木头因为受力而发出的吱呀声。”
“那是我在人世间听到的最后的声音。”
明雅的心揪了一下。她试图想象那个画面——一个年轻的女子，被强行塞进一口狭小的棺材里，蜷缩着，无法动弹，听着自己的心跳声和木头的吱呀声，等待着死亡的降临。她光是想象就觉得窒息，而善善，是真真切切地经历了这一切。
“吴老栓用那口棺材赚的钱，供他儿子读了书。他儿子后来考取了功名，当了县官，把家从封口村搬到了县城。再后来，他孙辈又搬到了福建，在东埔村落了脚，开了个木器厂，专门做家具。”
“生意做得很大，远近闻名。”
善善说到这里，嘴角浮现出一个意味不明的笑容。
“用一口棺材起家，也算是‘不忘初心’了。”
吴家的木器厂在村子的西南角，靠近一片桉树林。厂房是传统的砖木结构，比起周家的钢结构厂房显得古朴许多，但也更大，占地足有上千平方米。厂房门口挂着一块黑底金字的招牌，上面写着“吴记木器”四个大字，字体遒劲有力，据说是请省城的书法家题的字。
厂房旁边是一栋三层的别墅，欧式风格，白色的外墙，红色的屋顶，在月光下显得格外醒目。别墅前面有一个大花园，种着各种名贵的花草树木，还有一个假山喷水池，池子里养着锦鲤，在月光下悠闲地游动。
善善在花园的铁艺大门前停住了脚步。她没有急着进去，而是站在门口，静静地打量着这栋别墅，眼神里带着一种明雅从未见过的复杂情绪——不是单纯的仇恨，而是一种混合了悲伤、愤怒和某种说不清的、像是羡慕的情绪。
“真漂亮。”她轻声说，语气里没有讽刺，只有一种发自内心的感慨，“我活着的时候，最大的愿望就是能住进这样一栋房子里。不用很大，不用很豪华，只要有干净的墙壁，明亮的窗户，下雨天不会漏水，冬天不会漏风，就够了。”
“但这个愿望，到死都没有实现。”
她沉默了几秒钟，然后深吸一口气，推开了铁艺大门。
门没有锁。她穿过花园，走到别墅门前，伸出手，轻轻叩响了门板。
咚，咚，咚。
依然是三声，不轻不重，恰到好处。
屋里传来一阵响动，然后是脚步声。门被打开了一条缝，一个年轻男人探出头来——大约三十岁左右，穿着家居服，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的。他看见门口站着一个面色苍白的少女，先是愣了一下，然后礼貌地问：“你好，请问你找谁？”
“请问吴老板在家吗？”善善礼貌地问，脸上挂着温和的微笑，“我是他女儿的同学，路过这边，想拜访一下。”
年轻男人微微皱了皱眉，但还是很客气地说：“我爸出差了，不在家。你有什么事可以跟我说，我是他儿子。”
善善打量了他一眼，点了点头：“也好。跟你说也一样。”
年轻男人犹豫了一下，还是打开了门，把她让进屋里。
客厅很大，装修得很讲究。红木沙发，大理石茶几，墙上挂着一幅山水画，角落里摆着一架钢琴。天花板上吊着一盏华丽的水晶灯，虽然没有开，但在窗外月光的映照下，依然折射出细碎的光芒。整个客厅给人一种典雅、舒适的感觉，看得出主人的品味和经济实力。
善善在客厅中央站定，环顾四周，目光在那架钢琴上停留了几秒钟。
“你会弹钢琴？”她问。
年轻男人点了点头，有些不好意思地说：“学过几年，弹得不好。”
“能给我弹一首吗？”
年轻男人愣了一下，显然没想到这个不速之客会提出这样的请求。他犹豫了一下，还是走到钢琴前坐下，掀开琴盖，想了想，弹了一首《致爱丽丝》。
琴声在客厅里流淌，优美而舒缓。善善站在窗边，背对着月光，静静地听着。她的脸上没有任何表情，但明雅能感觉到她体内的那股冰冷气息在微微波动——那是善善的情绪在起伏。
一曲终了，年轻男人抬起头，看着善善：“弹得不好，见笑了。”
“很好听。”善善说，声音很轻，“我以前也想过学琴。但我生活的那个年代，女孩子是没有资格学琴的。能识几个字，会算账，就已经算是受过教育了。”
年轻男人笑了笑，没有接话。他合上琴盖，站起来，走到善善面前：“你说你是我妹妹的同学？我妹妹现在在北京读书，你是她的大学同学？”
善善没有回答这个问题。她转过身，面对着年轻男人，目光平静而专注：“吴老板，我想问你一个问题。”
年轻男人微微一愣：“什么问题？”
“你爷爷有没有告诉过你，你们吴家是怎么发家的？”
年轻男人的表情从困惑变成了警惕。他后退了一步，打量着眼前这个面色苍白的少女，声音变得谨慎了一些：“你这话是什么意思？”
“我的意思是，”善善一字一顿地说，“你们吴家的第一桶金，是靠一口棺材赚来的。而那口棺材，是用来装殓一个被活埋的女人的。”
年轻男人的脸色变了。不是那种被揭穿秘密的惊慌，而是一种纯粹的、被冒犯的愤怒：“你在胡说八道什么？！我们家世代做木器生意，光明正大，从来没有……”
“从来没有做过亏心事？”善善打断了他，语气依然平静，“那你知不知道，你爷爷吴老栓，当年在封口村开棺材铺的时候，曾经打过一口特殊的棺材？那口棺材比正常的棺材小了一半，内侧刻满了镇压怨气的符咒。订做那口棺材的人，是村里的村长周德厚。而那口棺材装殓的，是一个被活埋的年轻女子。”
她从口袋里掏出一张折叠的纸——那是一张泛黄的订货单，上面用毛笔写着棺材的尺寸、材质和特殊要求，落款处有吴老栓的签名和手印。
“这是你们吴家当年的订货单存根。”善善说，“我在封口村的老宅废墟里找到的。上面写得很清楚——‘特制寿材一口，内刻镇魂符七道，尺寸较常规缩减三分之一，工期七日，工钱三两’。”
年轻男人盯着那张订货单，脸色越来越白。他伸手想接过那张纸，但手指在发抖，试了两次才拿稳。他低头看着那些模糊的字迹，看着那个熟悉的签名——他认得爷爷的笔迹，小时候见过爷爷写的信，就是这个样子。
“这……这不可能……”他喃喃道，“爷爷从来没提过……”
“他当然不会提。”善善说，“谁会把自己的亏心事挂在嘴边，讲给子孙后代听呢？”
年轻男人握着那张纸，手在剧烈颤抖。纸张在他手中哗哗作响，像是随时可能被撕碎。他抬起头，看着善善，眼神里带着恐惧和愤怒交织的复杂情绪：“你到底想干什么？你想勒索我们？要多少钱？”
善善摇了摇头。
“我不要钱。”她说，语气里带着一丝疲惫，“我只是想让你们知道，你们家引以为傲的‘吴记木器’，你们住的这栋别墅，你弹的那架钢琴——都是用一口棺材换来的。而那口棺材里，装着一个被活埋的女人。”
她转身，向门口走去。
年轻男人站在原地，手里攥着那张订货单，浑身发抖。他看着那个瘦弱的背影走向门口，突然开口喊道：“等等！”
善善停下脚步，没有回头。
“你说的那个女人……”年轻男人的声音嘶哑，“她叫什么名字？”
善善沉默了几秒钟，然后轻声说出了两个字：
“苏善善。”
她推开门，走进了夜色中。
年轻男人站在空荡荡的客厅里，手里攥着那张发黄的订货单，久久没有动弹。钢琴盖上还残留着他刚才弹奏时留下的温度，但整个客厅却像是被冰封了一样，冷得让他发抖。
他低头，再次看向那张订货单。那些模糊的字迹在他眼前晃动，像是活过来了一样。他突然想起小时候，爷爷曾经摸着他的头，对他说：“咱家的手艺，是祖传的。你太爷爷那辈就开始做木器了，一代一代传下来，不容易。你要好好学，别丢了祖宗的脸。”
他当时用力地点了点头，立志要把吴家的手艺发扬光大。
但现在，他突然不确定了——他继承的，到底是什么？
善善走出吴家的别墅，沿着来时的路往回走。她的步伐依然平稳，表情依然平静，但明雅能感觉到她体内的那股冰冷气息在微微波动，像是平静水面下的暗流。
“还剩十二个。”善善轻声说，像是在自言自语，又像是在对明雅说，“再过十二天，就结束了。”
明雅沉默了很久，终于开口了。她的声音很轻，带着一种说不清的情绪：“善善，你有没有想过，做完这一切之后，你要去哪里？”
善善的脚步顿了一下。
“我不知道。”她说，声音里第一次出现了一丝迷茫，“我只知道，我必须做完这件事。做完之后……随便吧。去阴司接受审判，下十八层地狱，或者魂飞魄散，都无所谓。”
“只要能做完这件事，我什么都不在乎。”
明雅不知道该说什么。她能感觉到善善话语里的那种决绝——那是被一百年的怨恨淬炼出来的决绝，比钢铁还要坚硬，比火焰还要炽热。任何言语都无法动摇它，任何力量都无法阻挡它。
她只能沉默。
回到老屋的时候，邱东升还在熟睡。善善轻手轻脚地从后窗翻进去，重新躺回渔网上，闭上眼睛，呼吸变得均匀。
但她没有睡。明雅知道她没有睡。她只是在黑暗中睁着眼睛，看着天花板，在心里默默地计算着什么。
那张名单上的名字，一个一个地被划掉。
但新的名字，可能正在被添加上去。
明雅蜷缩在意识空间的角落里，抱着膝盖，低着头。她不知道这一切会在什么时候结束，也不知道结束之后会发生什么。她只知道，那个叫善善的女鬼，正在一步一步地走向一个她无法预料的终点。
而她，只能眼睁睁地看着。
第二天一早，邱东升被一阵敲门声惊醒了。
不是善善那种轻缓而有节奏的敲门声，而是急促的、带着怒气的捶门声，伴随着一个男人粗哑的嗓音：“开门！邱东升！你给我开门！”
邱东升一个激灵从地上爬起来，下意识地抓起放在墙角的柴刀。他看了一眼墙角——明雅还躺在渔网上，似乎被敲门声惊醒了，正揉着眼睛坐起来，一脸茫然地看着他。
“爸，怎么了？”
“不知道。”邱东升握紧柴刀，走到门后，隔着门板问道，“谁啊？”
“是我！周海生！”门外的声音带着压抑不住的怒气，“你女儿昨天晚上去我家了，对吧？！”
邱东升的心猛地一沉。他转头看了一眼明雅——明雅正一脸无辜地看着他，眼神清澈而茫然，像是什么都不知道的样子。
“她……她昨晚一直在这里睡觉，哪也没去啊。”邱东升说，声音有些发虚。
“放屁！”周海生在门外吼道，“我老婆看得清清楚楚！就是你女儿！她昨天晚上来我家，跟我胡说八道了一通，说什么我太爷爷活埋了一个女人！搞得我一整晚没睡着！你今天必须给我一个交代！”
邱东升的手在发抖。他再次看向明雅——明雅依然是一脸无辜的表情，甚至还开口问了一句：“爸，外面是谁啊？发生什么事了？”
她的声音很正常，表情很正常，一切都正常得不能再正常。但正是这种正常，让邱东升感到一阵彻骨的寒意。
因为他知道，昨晚女儿确实出去了。他看见了那些脚印，看见了那根银针。他知道女儿在夜里会变成另一个人，一个他不认识的人。
但他不能说。他不能承认。一旦承认了，就意味着那个仪式失败了，意味着善善娘娘并没有帮明雅续命，意味着他做的一切都是徒劳，意味着他的女儿——他真正的女儿——可能已经……
他不敢往下想。
“你认错人了！”邱东升冲着门外喊道，“我女儿昨晚一直在家！哪也没去！”
“你他妈的开开门！让我当面跟她对质！”
邱东升握紧了柴刀，指节捏得发白。他知道不能开门。一旦开门，周海生就会看见明雅，就会认出她就是昨晚去他家的那个人。到时候，他怎么解释？他说那不是他女儿？那只是长得像他女儿的一个鬼？
谁会相信？
就在他进退两难的时候，一只手轻轻搭上了他的胳膊。
他猛地回头，看见明雅不知何时已经走到了他身后。她看着他，眼神平静而温柔，嘴角挂着一个浅浅的微笑。
“爸，让我来处理吧。”
邱东升张了张嘴，想说什么，但明雅已经伸手拉开了门闩。
门开了。
周海生站在门口，满脸怒容，正准备冲进来。但当他看见门内站着的那个面色苍白的少女时，他的脚步却突然停住了。
因为那个少女正看着他，眼神平静而深邃，像是两口看不见底的井。她的嘴角挂着一个礼貌的微笑，声音温和而从容：
“周老板，早上好。您找我有什么事吗？”
周海生张了张嘴，想质问，想发火，想把她昨晚说的话全部抖出来。但当他对上那双眼睛的时候，所有的话都卡在了喉咙里。
那双眼睛太黑了。黑得像能把光都吸进去。
他看见那双眼睛里，倒映着自己的影子——渺小的，惶恐的，像是被什么东西盯上了的猎物。
“没……没事了。”他听见自己的声音说，嘶哑而虚弱，“我……我认错人了。对不起，打扰了。”
他转过身，踉踉跄跄地走了。
邱东升站在门口，看着周海生远去的背影，又转头看了看身边的女儿。明雅依然在微笑，那个笑容温柔而乖巧，和平时一模一样。
但邱东升注意到，她的手里，不知何时多了一根针。
一根长长的、闪着寒光的银针。
他张了张嘴，想问她手里拿的是什么。但话到嘴边，又咽了回去。
因为他害怕听到答案。
作者有话说
第11章 第 11 章
