《妄念成聿》弦知川

7、跨年夜的雪 跨年夜共饮

　　第七章跨年夜的雪

　　十二月的最后一天，江城飘了今冬第一场雪。
　　雪不大，零零星星的，像谁把云朵揉碎了从天上撒下来。落在地上就化了，只在树梢和屋檐上留了一层极薄的白色。老街的青石板路湿漉漉的，映着各家店铺门头上昏黄的灯光，像一条被揉碎了的银河。
　　旧书店今天关得早。温爷爷下午就出了门，去老街口的老周家喝酒，走时往炉子上煨了一锅红枣姜茶，嘱咐温妄晚上自己热着喝。温妄应了一声，坐在柜台后面翻那本翻旧了的《小王子》。橘猫蜷在他膝盖上打呼噜，尾巴把书页扫得一翘一翘的。风铃响时，橘猫第一个抬起头。
　　沈聿推门进来，肩头和发梢沾着没来得及化的雪粒。他今天穿了件黑色大衣，领子竖起，衬得整张脸更加清隽。手里拎着一个纸袋，不鼓，但看起来沉甸甸的。温妄没动，只是抬眼看了他一眼，又把目光落回书上：“今天怎么来了。”
　　“跨年。”沈聿说。
　　温妄翻书的手指顿了一下。他抬头看向门外的天，雪还在下，细盐一样地往下漏。他忽然笑了，很轻的一声：“沈聿，你跨年不回家，你妈不找你麻烦吗。”
　　“她不在江城。”沈聿把纸袋放在柜台上，脱掉大衣搭在椅背上，“她和我爸去新加坡了。家里就我一个。”
　　“那你怎么不跟他们去。”
　　“这里有人一个人过年。”沈聿说这话时语气极淡，像在说今晚可能要下雪一样自然。温妄看着他，过了几秒，低头继续翻书。他的耳尖有些红，不知道是冻的还是别的。橘猫从温妄膝盖上跳下来，蹭到沈聿腿边喵喵叫。沈聿弯腰摸了摸它，然后把纸袋打开，从里面拿出一个保温袋。打开保温袋，是一个小砂锅，用锡纸封着口，还冒着热气。温妄抬起头，有些意外：“什么。”
　　“周朗他爸炖的羊肉汤。”沈聿说，“他说冬天得吃这个，不然冷。”温妄看着那锅汤，又看看沈聿。“你去火锅店打包的？”
　　“周朗骑电动车送过来的。他让我带给你。”
　　“他自己怎么不进来。”
　　“他说他不想当电灯泡。”沈聿说得很平静。温妄“切”了一声，耳朵更红了。他去厨房拿了两副碗筷，又搬了张折叠桌放在电暖器旁边。两个人围着小桌坐下，一人一碗羊汤。汤色奶白，飘着几颗枸杞和葱花，入口极鲜。温妄喝了一口，眼睛微微眯起来。他很久没喝过这么暖的汤了。沈聿看着他的表情，嘴角很浅地弯了一下，低头喝自己那碗。
　　“沈聿，你觉不觉得，我们两个坐在这里喝汤，特别像两个老头。”温妄说。
　　“哪里像。”
　　“就……守着一个小书店，烤着火，不说话也没关系。下雪了也不着急回去。”
　　“那你想过以后吗。”沈聿忽然问。温妄抬了一下眼。“什么以后。”
　　“就是这样。守着小书店，烤着火，下雪了不回去。”沈聿的语气很轻，像在说一件不能大声的事。温妄握着碗沿的手紧了紧。他看着窗外的雪，过了好一会儿才说：“想过。”沈聿看向他，等着。温妄低声说：“我小时候想过。我守着书店，你在旁边写作业。爷爷在柜台算账。猫睡在门口的纸箱子里。没有人来打扰我们。我们也不用跟别人解释什么。”他停了一下，“就我们两个人。谁都不走。”
　　沈聿没有接话。他低着头，手指在碗沿上轻轻摩挲。过了很久，他“嗯”了一声，像答应了什么，又像只是不想让这句话掉在地上。温妄把碗里最后一口汤喝完，站起来把碗放进水池。他的动作有些急，像在掩饰什么。沈聿也站起来，走到他身后，把空碗递过去。两个人的手在水池上方碰了一下，又同时缩回去。温妄打开水龙头，水声哗哗地响。沈聿站在旁边，没走。
　　“温妄。”他叫了一声。温妄没回头，只是手里的动作慢了下来。“你信不信，有些话不说出来，也能算数。”沈聿说。温妄关掉水，把碗放在沥水架上。他转过身，靠在水池边，看着沈聿。水珠从他指尖滴下来，滴在地板上，极轻的一声。
　　“那要看是谁。”温妄说，“从别人嘴里不说出来，我一个字都不信。从你嘴里不说出来，我信。”
　　沈聿的眼眶忽然有些发烫。他别过脸，看了看窗外的雪。雪下得大了些，风从门缝钻进来，把风铃带得“叮”地一响。温妄已经走到柜台边，从抽屉里拿出一个东西，走回来，塞进沈聿手里。沈聿低头，是一个很小很小的玻璃瓶，里面装着半瓶深褐色的土，上面插着一根极小的、用红绳编成的小树。沈聿抬头看他。温妄不看他，声音很淡：“十二岁那年，我们学校组织种树。我偷了一棵小树苗，想等它长大了，砍下来做一条船，然后……然后划着去找你。”沈聿握着那个小玻璃瓶，指腹擦过瓶身上细小的划痕。他像被什么东西击中了，很久都没说话。温妄又说：“后来树没种活。我就把土装起来了。”他说到这里，终于抬头，看着沈聿的眼睛，“沈聿，我这些年，是不是很蠢。”沈聿摇头。他伸手，把温妄拉进怀里。抱得很紧。温妄的脸贴在他胸口，听见他的心跳，又沉又重，像从很远的地方滚来的雷。沈聿的下巴抵在他发顶，声音沙得厉害：“一点都不蠢。”他说，“你是我见过最聪明的人。”温妄没说话。他把脸埋进沈聿怀里，肩膀很轻很轻地颤着。窗外雪落无声。风铃又响了一下，叮叮当当的，像在替他们说出那些谁都不敢先开口的话。
　　十二点差五分，温妄的旧手机响了。周朗在班级群里发了一条语音：“兄弟们新年快乐！老子在火锅店陪爹妈看春晚，你们谁可怜我一下给我发个红包！”许知意秒回了一个字：“不。”宋时安发了一个小鞭炮的表情。温妄没回。沈聿坐在他旁边，问他：“困不困。”温妄摇头。他说：“沈聿，等会儿十二点，我们出去看雪吧。”沈聿说：“好。”
　　于是十一点五十八分，两个人裹上外套，推开旧书店的门。风雪扑面而来。老街已经全白了。路灯昏黄，雪花从天上密不透风地往下落，像一场没有尽头的告别。温妄站在青石板上，仰起头，任雪落在脸上、睫毛上、嘴唇上。沈聿站在他旁边，侧头看着他的侧脸。温妄在雪里像一张被揉得发亮的老照片。沈聿忽然很怕。他怕这张照片有一天会被雪弄湿，会褪色，会被风吹走。
　　“沈聿。”温妄闭着眼睛叫他。“嗯。”
　　“新年了。”温妄说。
　　“嗯。新年了。”
　　温妄睁开眼睛，侧过头看他。雪落在他们中间，像一道柔软的帘子。温妄的声音很轻，轻得像能被雪埋住：“沈聿，明年你还在不在。”
　　沈聿的呼吸在冷空气中凝成白雾。他看着温妄，看着那双在夜里依然亮得惊人的眼睛。他说：“在。”温妄笑了。那个笑让沈聿想起很多年前，一个男孩站在旧书店门口等他，远远看见他，就笑了。他忽然想，如果时间真能停在某一刻就好了。停在旧书店门口。停在那个男孩看向他的瞬间。停在这场雪落下来之前。
　　可雪已经落下来了。
　　跨年后的第一周，沈聿去了一趟医院。他约的是上午最早的号。从医院出来时，天还早，街上人不多。他站在医院门口的台阶上，低头看手里的检查报告。风很大，把纸角吹得“哗啦啦”响。他看了很久，然后把报告折起来，放进大衣内侧的口袋里。那个位置离心脏最近。
　　他拿出手机，给温妄发了一条消息：“下午去书店。”温妄回得很快：“嗯。”沈聿笑了笑，把手机收起来。然后他慢慢走下台阶，走进风里。他知道自己应该害怕。可奇怪的是，他怕的从来不是那张纸上的字。他怕的是温妄知道那张纸上的字之后，会怎么样。那个在他面前眼睛会发红的少年，那个做题时咬笔头、低血糖时踢凳子、下雪天仰头吃雪的人，他该怎么告诉他：他可能没有那么多“明年”了。
　　沈聿到旧书店时，温妄正蹲在门口堆雪人。说是雪人，其实只有拳头大，鼻子是半截牙签，眼睛是两粒黑色的旧扣子。沈聿走过去，蹲下来看。温妄没回头：“堆得怎么样。”沈聿很认真地看了几秒，说：“像你。”温妄“嘁”了一声：“你眼睛有问题。”沈聿说：“可爱。”温妄的动作停了一下。他抬头看了沈聿一眼，又飞快地低下头去，把雪人的左耳朵修圆了一点。沈聿就蹲在冷风里看着他，很久很久。他好像要把这个人此刻的样子，一点一点刻进骨头里。因为只有刻进去，才能留得久一些。
　　那天晚上，沈聿留在旧书店吃了晚饭。温爷爷回来了，看见沈聿，什么也没说，只多拿了一副碗筷。老头今天喝了不少酒，脸和鼻头都红扑扑的，坐在桌边一边吃菜一边絮叨，说老周家的小子考上了公务员，说街口卖糖炒栗子的搬走了，说今年冬天雪多，明年年成一定好。沈聿听得认真。温妄听得走神，筷子夹了三次才夹起一块豆腐。温爷爷突然看向沈聿：“小聿啊，你以后有什么打算。”沈聿握筷子的手顿了一下。温妄也停下动作，抬眼看他。沈聿笑了笑：“先把竞赛辅导做完。然后看看能不能回江城工作。”温爷爷点点头，像很满意，又像只是随口一问。温妄低下头，把豆腐塞进嘴里，慢慢嚼。他脑子里翻来覆去都是那张纸条上的一行字——“3月17日，脑科，复查。”他不敢问。他怕一问，就会变成真的。
　　时间像冷风里的雪一样，落下来，融掉，不着痕迹。一月转眼就过去了。期末考结束，成绩出来，温妄依然是年级第一，沈聿依然是那个站在讲台上，眉目清冷、袖扣温润的辅导员。可只有温妄知道，沈聿最近越来越容易走神。有时讲着讲着题，他的视线会突然空掉几秒。有时两个人坐在旧书店里，沈聿会一句话不说，就那么看着他。温妄问他在看什么，他说：“没什么，就是想看清楚一点。”温妄说：“我就在这儿，又不会跑。”沈聿笑了：“我知道。”可他的眼神，让温妄想起那尊在图书馆三楼见过的大理石雕像。很安详，很安静，像已经接受了什么。
　　春节前三天，温妄开始发烧。夜里咳嗽得厉害，浑身发冷，像骨头里钻进了冰碴子。温爷爷急得不行，要送他去医院。温妄缩在被子里不肯去，说睡一觉就好。沈聿接到电话赶过来时，温妄已经烧到了三十九度六。他什么也没说，把人从被子里捞出来，裹上羽绒服，背起来就往外走。外面下着细密的冷雨。沈聿的伞全撑在温妄头上，自己淋得像从水里捞出来的。温妄趴在他背上，迷迷糊糊地抓着他的领子，嘴里嘟囔着什么。沈聿没听清。到医院打上点滴，温妄慢慢安静下来。沈聿坐在病床边，看着他的脸，脸色白得像医院床单。他忽然觉得，这张脸、这个人，已经在不知不觉中变成了他身体的一部分。像血和肉。像心脏在左边胸腔里跳动。像每一次呼吸时，空气里都有他的名字。
　　天快亮时，温妄醒过来，看见沈聿坐在床边，眼睛下面一片青黑。他嗓子哑得说不出话，只伸出两根手指，轻轻碰了碰沈聿搭在床边的手。沈聿反手，把他的手整个包进掌心。温妄没挣。他闭上眼，又睡了过去。沈聿把他的手贴在唇边，很轻很轻地碰了一下。像在许一个愿。
　　“温妄，你要快点好起来。”他在心里说，“我还有话，没来得及告诉你。”

　　（第七章完）

作者有话说

banana！