1、他来时 转学生温妄 ...
-
第一章他来时
2013年，夏末。
江城的暑热黏在皮肤上，像一层揭不掉的薄汗。一中校园里的香樟树绿了整条主干道，枝叶繁茂得几乎要把天空剪碎。高三教学楼在最里面，外墙贴着白色瓷砖，经年的雨水在墙角洇出淡黄色的痕迹。
上课铃还没响。
高三（1）班的教室里，空气绷得像一根拉满的弦。
这是全校公认的尖子班。四十二个人，四十二张桌子，每一寸空间都浸透了笔尖摩擦纸张的沙沙声。后排有个男生叼着笔，面前摊着一本翻到卷边的习题集，眼睛却盯着窗外——他是周朗，家里开火锅店的，在这间坐满了学霸的教室里活得像个异类。前排几个女生在低声讨论昨晚的模拟卷，声音压得很轻，像怕惊动什么。
靠窗第三排，许知意正在做题。
他的桌面整齐得像印刷品——课本摞在左上角，笔筒在右上角，正中间摊着一张数学卷子，已经写到了最后一道大题。金丝眼镜的细框压在他鼻梁上，镜片后的眼睛微微眯起，笔尖落在草稿纸上，一行一行，字迹工整得不像是在考试，更像是在排版。他做题的时候习惯嘴唇微微抿紧，眉心有一道极淡的竖痕。这个人从来不在考试以外的地方犯任何错误。
他在年级第一的位置上坐了两年。从高一下学期期末开始，到高三开学前最后一次月考，每一次都是他。
所以他从来没想过——今天会是最后一次。
教室后排靠窗有一个空位。
那张桌子空了很久了。桌面干干净净，椅子规规矩矩地塞在桌下，和整间教室堆满书和卷子的座位格格不入。有人说那个位置是留给某个转学生的，但说了两年也没见人来。有人试图把书包放在那上面，被班主任不轻不重地说了句“那个位置有人”。
谁？
没人知道。
后来大家就不问了。
只是偶尔，后排的周朗会盯着那个空位发呆。他总觉得那张桌子不像是在等一个转学生。它像是在等一个人回家。
许知意放下笔的时候，教室前门被推开了。
班主任拿着一张学籍表走进来，表情有些微妙——不是严肃，但也说不上轻松，更像是一个人在心里反复斟酌了措辞之后，终于决定开口的那种神色。他把学籍表放在讲台上，推了推眼镜。
“都停一下。”
笔尖摩擦纸张的声音渐渐停下来。四十二个人抬起头，目光齐刷刷地望向他。班主任的目光扫过全班，在许知意脸上停了一秒，又移开了。
“今天咱们班转来一位新同学。”
话音刚落，周朗第一个坐直了。他本来趴在桌上，听到“转学生”三个字像被按了什么开关一样弹起来，眼睛亮得惊人。前排几个女生开始小声交头接耳。高三了还转学，这种事在整个一中都少见，更别说是转到尖子班。
班主任顿了顿。
“来自少年班的特招生。温妄。”
教室里的空气忽然安静了一瞬。
少年班。
这两个字像一块石头扔进水潭里，涟漪无声地荡开。坐在许知意前面的男生回头看了他一眼，眼神里带着一种微妙的兴奋——那是旁观者对即将到来的好戏的期待。许知意没有回应那个眼神。他垂下眼，手指无意识地转了一下笔。
少年班特招生。
他在心里把这三个字嚼了一遍。然后推了推眼镜。
班主任朝门口招了招手。
“进来吧。给大家做个自我介绍。”
所有人的目光都聚向门口。
午后的阳光从走廊尽头的窗户涌进来，在教室门口投下一道斜长的光影。那道影子先于主人进入教室——瘦瘦长长的一条，落在讲台边缘，被门槛截断了半截。
然后温妄走了进来。
他站在门框的阴影里，像是犹豫了一瞬，又像是习惯性地在进入任何空间之前先观察一遍。那一个停顿很短暂，短暂到大多数人都不会注意。但许知意注意到了。
他穿着洗得发白的校服。
一中的校服是蓝白相间的运动款，大部分人穿上去松松垮垮，但他穿上去更松——袖口磨出了毛边，衣领干净但看得出洗过很多次，肩膀的布料微微泛白。他站在那里的样子，不像一个从少年班空降来的天才，更像一只被雨淋湿之后终于找到屋檐的野猫。
他的肤色是常年不见日光的冷白。
白得近乎透明。颈侧的血管在阳光下隐隐泛着青色，像一层薄釉下若有若无的纹路。
睫毛极长。垂下来的时候，像两把合上的小扇子，能把眼睛里所有的情绪都关在外面。
教室里静了足足三秒。
周朗的嘴微微张着，笔从指间滑下来砸在桌上，他都没去捡。前排有个女生下意识屏住了呼吸——不是因为他好看，虽然他确实好看得过分，但那种好看不是让人想尖叫的那种。是让人不敢出声的那种。
像一件瓷器，怕一口气就碎了。
许知意的目光在他身上停留了两秒。然后他低下头，拿起笔，在草稿纸的边缘写了一个字——“温”。
然后又画掉了。
他也不知道自己为什么要这么做。
温妄的嘴唇动了动。
声音很轻。不是怯弱，是嗓音本身就薄，像冬天覆在湖面上的那层冰，透明，易碎，但冷。
“温妄。”
停顿。
“温暖的温，妄想的妄。”
然后他微微垂眸，不说话了。
睫毛落下来，遮住了他眼里所有的东西。他的手指攥着洗旧的书包带，骨节因用力泛出浅白。书包带上有缝补过的痕迹，针脚细细密密的，看得出缝的人手很稳。
教室里安静了片刻，然后响起了零零散散的掌声。周朗拍得最用力，巴掌拍得通红，同桌踹了他一脚，他也没理。许知意没有鼓掌。他只是看着门口那个人，镜片后的眼神平静得像一潭深水。
温妄没有看任何人。
他的目光落在教室后排那个靠窗的空位上，停了一秒。
很快，几乎没有人捕捉到。
然后他垂下眼，等着班主任告诉他该坐哪里。
就在这时候，教室前门又一次被推开了。
不是被推开的——是被人用手掌轻轻抵开，力道不重，但门扇却顺从地向后滑开。那个动作里没有一丝犹豫，带着一种理所当然的从容，像推开一扇属于自己的门。
沈聿走进来的时候，外面的阳光刚好落在他肩膀上。
他穿的不是校服。
黑色衬衫，袖口别着两枚袖扣，在午后的光线里折射出一点暗绿色的光泽。那是一种很老派的颜色，像旧时光里沉淀下来的什么东西。衬衫的纽扣系到最顶端，领口贴合在喉结下方，严丝合缝。
他太高了。往门口一站，连从走廊里涌进来的光线都要分一半给他。眉眼深邃，眼尾微微上挑，不笑的时候有几分凌厉。但嘴角偏偏带着一点弧度——恰到好处，不多不少，刚好让人觉得他在笑，又刚好让人觉得那笑容后面什么都没有。
整间教室的空气凝滞了一瞬。
然后炸开了。
“沈神？！”周朗直接从椅子上弹了起来，眼睛瞪得滚圆，“卧槽你怎么来了？！”
前排几个女生倒吸一口气，有人甚至下意识坐直了身体。窃窃私语像火柴划过磷面，次第燃起。整个高三（1）班——不，整栋高三教学楼，没有人不认识沈聿。他是去年的全省理科状元，放弃了清华北大，留在本省那所顶尖大学，理由至今是一中招生宣传时的固定谈资。但没人知道他为什么会出现在这里。
沈聿没有看周朗。
他径直走向讲台。
脚步不紧不慢，皮鞋落在水泥地面上的声音被四周的议论声吞没了大半。他在班主任身边停下来，微微颔首，算是打了个招呼。班主任拍了拍他的肩膀，转过头来，声音里带着一种不加掩饰的骄傲。
“介绍一下——沈聿，咱们学校2012届毕业生，去年全省理科状元。现在被聘为咱们年级的数学竞赛特聘辅导员，这学期每周都会来给你们上课。”
教室里炸开了锅。
“每周都来？！”
“我靠我靠，沈神本人来上课？！”
“竞赛辅导稳了稳了——”
周朗已经激动得在拍桌子了，嘴里念叨着“我火锅店可以改名叫状元火锅了”之类的话。许知意推了推眼镜，目光落在沈聿身上。他在分析。状元、放弃清北、回到母校当辅导员——这一串选择串联起来，逻辑链条上缺了最关键的一环。
为了什么？
或者说，为了谁？
沈聿没有理会满教室的沸腾。
他转过身。
目光越过第一排、第二排、第三排，越过所有人——落在讲台旁边那个还没找到座位的人身上。
温妄站在门框的阴影和讲台的光亮交界处。他也听到了教室里的骚动，但他始终低着头，睫毛垂下来遮住眼睛。他不知道来的人是谁。他只是觉得这个声音很熟悉——熟悉到让他不敢抬头。
他怕一抬头，发现自己认错了。
他怕一抬头，发现没认错。
沈聿朝讲台走了两步。然后在所有人惊愕的目光中，从讲台前绕过去，停在温妄面前。
一米八七与一米七零的身高差。
温妄要仰起头才能看到他的脸。
他仰头了。
然后他撞进了一双深不见底的眼眸。
那双眼睛和四年前一模一样。眼尾微挑，瞳色深浓，笑起来克制而疏离，看向别人时永远隔着一层薄薄的礼貌。但现在那双眼睛里没有克制，也没有礼貌。里面涌动着一种温妄读不懂、也不敢读的情绪。
沈聿微微俯下身。
他低着头，唇瓣几乎贴上温妄的耳廓。呼吸扫过他的耳廓，带起一阵细密的战栗。温妄的肩胛骨猛地绷紧，手指下意识攥紧了书包带。
然后他听到了那句等了三年的话。
沈聿压低嗓音，声音很轻，轻到只有他们两个人能听见。
“小妄。三年了——”
停顿。他呼出的气息拂过温妄的耳尖。
“你终于来找我了。”
温妄的心脏在胸腔里猛地撞了一下。
撞得太狠了，狠到他自己都吓了一跳。他以为自己不会再有这种感觉了。三年前沈聿搬家去临市那天，他以为自己的心脏也跟着那辆搬家车一起开走了。后来他发现没有——它一直在这里，好端端地跳着。只是再没有跳得这么快过。
他的手指攥紧书包带，指节泛白。
他什么都没说。
但耳朵红了。
从耳尖开始，一点一点蔓延到耳根，像一滴红墨水滴进清水里，缓慢又不可遏止地晕开。白得近乎透明的皮肤上，那点红简直无所遁形。所有情绪都写在了耳尖上，藏都藏不住。沈聿低头看着他泛红的耳尖，眼底掠过一丝极淡的笑意。还是和小时候一模一样。外表冷得像冰，内里软得一塌糊涂。所有的倔强和防备都是给外人看的，在他面前从来没有真正竖起过。
他没再逼温妄说话。只是直起身，轻轻拎过温妄肩头那个沉甸甸的旧书包。动作轻柔得不像是一个一米八七的男人在替人拎书包，更像是在对待什么稀世珍宝。
转身，带着他走向后排。
走向那个靠窗的、空了很久的位置。
全班几十双眼睛紧紧追随。
周朗的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他看了看沈聿的背影，又看了看温妄的背影，再看了看那张空了两年的桌子。脑子里有什么东西“啪”地一声接上了。他从高一就好奇那个空位是留给谁的，现在他知道了。
留给一个穿洗得发白校服的人。
许知意的笔在指间顿住了。
他的目光追着沈聿的背影，看他把温妄的书包放在那张空桌上，看他拉开椅子——拉开的动作很自然，但位置刚刚好，留出让温妄走进去的空间，不多不少。然后他摘下自己的书包，放在紧挨着的那张桌子上。
他们是同桌。
那张空了两年的桌子，等来了它的主人。
许知意在草稿纸上又写了一个字——“沈”。和之前那个被画掉的“温”字并排在一起。他低头看着这两个字，看了两秒。然后他推了推眼镜，把那张草稿纸翻到了下一页。
宋时安的铅笔在纸上顿住了。
他本来在画新同学。温妄走进来的时候，他觉得这个人的轮廓太干净了，画下来一定很好看。于是他翻开画本新的一页，落笔勾了第一道轮廓。然后沈聿走进来了。然后他看到了那个人在讲台前俯下身的样子。那个动作里有一种不假思索的亲密，不是刻意的，是身体的记忆。好像他这辈子做过无数次这样的动作，不需要思考，不需要犹豫，弯下腰凑近那个人的耳朵，就像呼吸一样自然。宋时安的笔停在半空，过了很久才重新落下去。
但他画的已经不是温妄了。
画纸上那道轮廓的肩线比温妄宽一些，脊背的线条更硬朗。黑色衬衫的褶皱被铅笔的侧锋擦出深浅不一的灰。他在画那个从门口走进来的挺拔背影。
他不知道为什么。他只是觉得这个画面比刚才那个更好。
心里有什么东西轻轻叹了一声。
真好。
有人跨越岁月等候，有人奔赴山海而来。
他垂下眼，铅笔的侧锋在纸面上沙沙地擦出更多阴影。窗外香樟树的影子落在他画本上，被风吹得一晃一晃，像水面上的光斑。
温妄坐下了。
椅子微凉。那张桌子空了很久，但桌面是干净的，没有落灰。有人擦过。他不知道是谁，但桌面上有淡淡的雪松气息——和他刚才在沈聿身上闻到的一模一样。他用指尖碰了一下桌面，然后收回了手。
沈聿在他身侧坐下。
动作利落，坐下之后姿态恢复了一贯的规整——脊背挺直，双手交叠放在桌面上。衬衫袖口的祖母绿袖扣在桌沿碰出极轻的一声脆响，像某种古老的暗号。
他变了很多。
四年前还是个穿校服的少年，肩膀没有现在这么宽，眉眼的棱角没有现在这么深。那时候他笑的时候眼睛里还有温度，还会揉温妄的头发，会在他闹别扭的时候笑着哄他。现在的沈聿笑起来，笑容后面隔着一层温妄看不透的东西。
但他又什么都没变。
还是习惯性地先替他拉开椅子。还是习惯性地坐在他左边——从小到大，他一直坐在温妄的左边。小时候温妄问过他为什么，沈聿说因为心脏在左边，离你近一点。
温妄那时候没听懂。后来懂了，但沈聿已经搬家了。
他侧过头，悄悄瞥了一眼身侧的人。沈聿正垂眸看着桌面，侧脸被窗外的光线切割成明暗分明的两块。眉骨在眼窝上方投下一片阴影，鼻梁的线条从眉心一路延伸到唇峰，像用尺子量过一样精确。
温妄垂下眼。
目光落在自己洗得发白的袖口上。那件校服他穿了两年，袖口的毛边越磨越长，衣领洗得发薄，但每一处都干干净净。站在沈聿身边，这身衣服显得更旧了。但他没有钱买新的。
他的奖学金要留着给爷爷买药。
七岁初见，一颗糖。那时候他刚失去父母，站在殡仪馆的角落里不知道该哭还是该安静。沈聿走过来，把一颗奶糖塞进他手心，什么都没说就走了。那颗糖他攥了一整天，糖纸被手心的汗浸得发皱，最后也没舍得吃。
十岁赠礼，一枚袖扣。他在老街的青石板路上捡到那枚祖母绿袖扣，洗了一下午才洗掉上面的泥。他不知道值不值钱，只知道它好看——暗绿色，在阳光下会折射出幽幽的光。他把袖扣送给沈聿的时候说，这是祖母绿，很贵的，可以换很多糖。沈聿收下了。他没换糖。他戴到了今天。
十三岁别离，岁岁等候。沈聿全家搬去了临市，走的那天温妄没有去送。他躲在旧书店的二楼，透过窗户看到搬家车开远。后来沈聿每周坐四小时大巴回来看他，周五傍晚到，周日傍晚走。温妄每次都去车站接，但从不说“我想你了”。他只是提前半小时到，站在出站口最显眼的位置，等那个穿校服的少年从人群里走出来。
十七岁重逢，一室光阴并肩而坐。
他贫瘠孤苦十七年，一无所有。
父母走后他只有爷爷。爷爷老了，头发一年比一年白，背一年比一年驼。他不敢再失去任何一个重要的人。所以他不敢靠太近。他怕靠得越近，那个人离开的时候就越疼。
所以刚才沈聿俯身靠近他的时候，他的心跳得很快。但他的脚往后退了半步。
只是半步。退完之后他就后悔了。
沈聿，我退了半步。
但你好像没有发现。
其实他发现了。
沈聿垂下眼，目光落在桌面上，但余光一直在温妄身上。他看到了那个后退半步的动作。他看到温妄攥紧书包带的指节泛白。他看到他耳朵红了。
但他什么都没说。
他只是在温妄坐下之后，把自己的椅子往左边挪了一厘米。一厘米，外人看不出来。但温妄的手肘再碰到他的时候，不需要往前够，也不需要往后退。
他等了温妄一千多个日夜。
这一厘米，他多一秒都不想等了。
窗外香樟树沙沙作响。
风从窗缝里挤进来，吹动了温妄桌上的空白笔记本。纸页翻起来一角，又落下去。光影落在他和沈聿的肩膀上，两个人的影子在地面上交叠在一起。
温妄低头看着那两道影子。
像四年前一样。
他的手放在膝盖上，指尖微微蜷着。沈聿的手搁在桌面上，离他的肩膀只有几厘米。只要他稍稍往左靠一下——他没靠过去。
还不是时候。
他还没准备好。
沈聿也没靠过来。他只是在数学老师的脚步声在走廊尽头响起的时候，往温妄桌上放了一块巧克力。
温妄低头看了一眼。
是小时候沈聿每次都塞给他的那种。奶味的，包装纸很朴素，不是什么进口牌子。但沈聿知道他只喜欢吃这种。
他拿起那块巧克力，攥在手心里。
攥了整整一节课。
那颗糖纸被手心汗浸透的感觉，和七岁那年一模一样。
食堂的午饭时间，高三（1）班几乎全员冲向了食堂。一中的食堂分三层，一楼是大锅菜，二楼是风味窗口，三楼是小炒和火锅——周朗家的“周记老灶”在这里有一个专属窗口，他爸亲自掌勺。
温妄本来不想去食堂。
他从书包里掏出一个面包，打算在教室里对付一顿。省下来的饭钱可以给爷爷多买一副膏药，爷爷的膝盖最近又疼了。但周朗不知道从哪里冒出来，一巴掌拍在他桌上——“转学生你吃面包？你都快被风吹走了还吃面包？！走走走，三楼，我妈今天牛肉丸做多了，吃不完浪费！”
温妄还没来得及拒绝，就被周朗连拖带拽地拉出了教室。他回头看沈聿，沈聿已经站起来，手里拿着两副碗筷——动作自然而然，好像做了无数次一样，往楼梯口走去。
食堂三楼的“周记老灶”窗口前，周朗的妈妈围着围裙正在捞牛肉丸。看到儿子领着三个人过来，眼睛立刻亮了。
“朗朗，同学啊？来来来坐下坐下——”
周朗熟练地搬出折叠桌，四把椅子，往窗口旁边的角落一摆。
“妈，牛肉丸还有多少？”
“多着呢多着呢，等着啊。”
许知意是被周朗拽来的。他本来已经在一楼打好了饭，正端托盘往角落走，被周朗半路截了胡——“你端着那个去三楼，我请你吃火锅！”许知意推了推眼镜，想说“不用”，但余光瞥到楼梯口——宋时安被周朗的另一只手拽着，正一脸茫然地往上走。
许知意沉默了片刻，端着托盘转了方向。
宋时安是被周朗从美术教室里薅出来的。他本来想趁午休时间把早上那幅没画完的素描收个尾，刚坐下去没五分钟，画室门就被周朗一脚踢开——“别画了！吃饭！都高三了还不吃饭你当你是神仙啊？！”宋时安连画本都没来得及合上就被拽走了，一路跌跌撞撞，画本还夹在胳膊底下。
于是F4第一次坐在了同一张桌子上。
沈聿和温妄坐在一边。许知意和宋时安坐在另一边。周朗站在桌边，像个指挥家一样往桌上摆盘子——牛肉丸、虾滑、毛肚、豆腐皮、土豆片，摆了满满一桌。
“吃吃吃！都给我吃！谁剩下谁买单！”
温妄看着面前堆成小山的碗，沉默了片刻。
“你妈每天做多少。”
周朗面不改色，筷子一挥。
“开火锅店的，管够。”
温妄没有戳穿。他低下头，夹了一颗牛肉丸放进嘴里。牛肉丸弹牙，汤底浓郁，是熬了很久的牛骨汤。他已经很久没吃过这么热乎的饭了。
沈聿坐在他旁边，不动声色地往他碗里又夹了一筷子毛肚。
“吃了。”
他说。语气平淡得像在陈述一个物理公式。
温妄没有抬头，但筷子往那盘毛肚的方向伸了。他没有说谢谢。从小到大，他从来不对沈聿说谢谢。不是因为不感激，是因为沈聿不让他说。小时候有一次他说了谢谢，沈聿板了一整天的脸。后来他就不说了。
宋时安把画本摊在膝盖上，一边吃一边在桌下偷偷画。铅笔沙沙地擦过纸面，四个人的轮廓在纸上慢慢浮现——沈聿侧脸的线条，温妄低头吃东西时垂下的睫毛，许知意推眼镜的动作，周朗挥舞筷子的夸张姿势。
他画得很快，只是草图，但抓得极准。每个人最放松的瞬间被他用几根线条钉在纸上。
许知意假装在吃饭，实则余光全在宋时安身上。他看到宋时安在桌下画画，没有点破。只是在宋时安的筷子够不到远处的醋瓶时，把醋瓶往他那边推了推。
“谢谢。”宋时安小声说。
许知意没有说“不客气”。他低下头，夹了一块豆腐。豆腐烫嘴，他面不改色地咽下去了，耳根有点红。
那是许知意第一次主动坐到有人的桌子旁。
他整个高中时代都是一个人吃饭的。不是没人愿意和他坐，是他不愿意和任何人坐。他觉得吃饭是私人的事，不需要在咀嚼的时候还要应付社交。但现在他坐在这里，被火锅的热气熏得眼镜起了一层薄雾，耳边是周朗的大嗓门和沈聿偶尔一两句清淡的回应。
他摘下眼镜擦了擦雾气，余光看到宋时安画本上的速写——四个人围着一张火锅桌，热热闹闹的。
他重新戴上眼镜，把那盘虾滑往中间推了推。
“这个快煮老了。”
周朗瞪大了眼。
“我靠许知意你居然会关心菜煮没煮老？！你是不是发烧了？！”
“闭嘴。”
宋时安低头笑了一下。
很小的一下。
但许知意看到了。
下午最后一节课是自习。
班主任临时有事没来，教室里渐渐泛起低低的嗡嗡声。后排几个人在小声讨论题目，前排有人在偷偷看手机，靠窗那排有人趴在桌上睡过去了。
温妄没有睡。
他在做数学竞赛题。少年班出来的学生，普通的练习题对他来说已经没有任何挑战。他从书包里掏出一本翻旧了的竞赛题库，翻到折角的那一页，拿起笔开始做题。
做到一半卡住了。
是一道组合数学题。他算了三遍，每一遍都在同一个地方卡住。思路转不过去，像一条河被石头堵死了。他的眉心拧起来，笔尖戳在草稿纸上，留下一个越来越深的墨点。
他抬脚踢了踢前面那条凳子。
那个动作做得极自然。脚踝往前一伸，鞋尖抵在沈聿的椅子腿上，轻轻踢了两下。力道不大，但正好能让椅子和地板摩擦出一点声响。
沈聿正在看书。感觉椅背被踢了一下，他把书翻了一页，头也没回。但嘴角弯了一点点——那个弧度很小，几乎看不出来，只有了解他到了骨子里的人才能察觉到那是在笑。
“哪题。”
温妄把题库推过去，笔尖点在那道题上。
沈聿侧过身，低头看了几秒钟。然后拿起笔，在草稿纸上画了一个图，开始写推导步骤。他写字很快，笔锋凌厉，但每一个步骤都写得很清楚。
温妄看着他写的推导过程，眉头渐渐松开。看到第三步的时候，他忽然明白了。
“不用写了。”
他伸手去拿自己的题库。
手指碰到了沈聿的手指。
两个人的指尖在纸面上轻轻擦过。皮肤接触的面积还没有指甲盖大，时间短的只够心脏跳一下。沈聿的体温比温妄高一点，干燥而温热。
温妄触电般收回手指。
他把题库拽回来，低下头，假装在看题。但耳朵又红了。
沈聿的手指在纸上停了一秒。然后他把笔放下，收回手，继续看自己的书。
书页已经很久没翻了。
两个人都没有再说话。
窗外的光线正在缓慢地变弱。黄昏的光从西边的窗户涌进来，给整间教室镀上一层暖橙色。落在温妄的发梢上，落在沈聿的肩膀上，落在两个人之间那道只有十厘米的缝隙里。
温妄后来没有再踢沈聿的凳子。
他只是靠在椅背上，闭上眼睛。
不知道什么时候，头往旁边歪了一下，刚好落在沈聿的肩膀上。他太困了。昨晚熬夜做了一套竞赛模拟卷，凌晨三点才睡，早上六点又起来赶公交。身体还处在低血糖的边缘，刚才那块巧克力提供的能量已经耗尽了。
沈聿的肩膀僵了一下。很轻。然后他调整了一下坐姿，让温妄的头靠得更稳。他放下书，把桌面上温妄的水杯往他那边挪了挪，怕他醒来想喝水够不到。
温妄没有醒。
他睡得很沉。呼吸均匀，睫毛安静地贴在脸上。睡着的时候他看起来更小了，不像一个空降少年班的天才，更不像一个能碾压所有同龄人的学霸。他就是一个十七岁的少年。
沈聿低头看了他很久。
窗外的香樟被风摇动，碎光落在温妄脸上。他的眉心在睡梦中有细微的皱痕，嘴唇抿着，像在梦里也在跟什么东西较劲。沈聿的手指动了一下。他抬起手，指尖悬在温妄额前的碎发上方——他在帮温妄挡从窗户缝隙里漏进来的那束光。但他没有碰到他。
他的指尖离那缕碎发只有一厘米。
悬在那里。像一只鸟犹豫要不要落下。
他想起十三岁那年的秋天。搬家那天，他坐在搬家车的副驾驶上，车已经开出江城了，他还在回头看。他知道温妄不会来送他。但他还是一直回头看。后来他每周坐四小时大巴回来。温妄每次都提前半小时到车站接他，站在出站口最显眼的位置，不挥手，也不跳起来。就安安静静站着，睫毛垂下来，等他从人群里走出来。他每次都想冲上去抱他。
但他每次都只是走过去，说一声“走吧”。
同性恋。在那个年代的江城，这三个字比杀人放火更可怕。它不犯法，但它会毁掉一个人所有的正常生活。会让他被议论、被孤立、被当成异类。沈聿不怕这些。但他怕温妄承受这些。所以他只能在四下无人的时候，替他挡一束光。只能在所有人都看不见的角落里，把手悬在他额头上方，隔着空气，假装自己碰到了他。
有人在他们后排低声讨论一道物理题。说着说着，其中一个男生忽然压低了声音。
“……沈神是不是对他太好了？”
“你才发现啊？那个空位就是留给他的吧。”
“两个男的整天黏在一起……”
后面的话很轻，几乎被教室里的嗡嗡声盖住了。
沈聿的肩膀硬了一下。
他没有回头，也没有说话。只是慢慢地把手收了回来，重新拿起桌上的书。但他的手指捏着书页的边缘，指节微微泛白。
温妄在这时候醒了。
他睁开眼，发现自己靠在沈聿肩膀上，愣了一下。然后他慢慢直起身，揉了揉眼睛，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“……下课了吗。”
“快了。”沈聿说。
温妄点了点头。他没有问自己为什么是靠在沈聿肩上睡着的，沈聿也没有提。两个人的距离不知什么时候拉远了——温妄醒来后就往窗边挪了挪，手肘从两个座位的交界线收回了自己的桌面。
他没听到那两个人的话。
但他知道这间教室里有人在看他们。他不是第一天才知道。
小学的时候就有同学说他“太黏着沈聿了”，初中的时候有人说他们“不正常”。他已经学会了在外人面前保持距离。只是刚才睡着了，忘了。醒来之后，他提醒自己要记着。他把自己的胳膊从沈聿那边收回来。动作很自然，像是在调整坐姿。
但沈聿看到了。
他看到温妄的动作。也看到了他收回手臂之后，把右手攥成了拳头放在膝盖上，指甲抵着掌心，用力到骨节泛白。
沈聿什么都没说。
他只是把温妄的水杯往他那边又推了一下。
许知意在这时候路过他们的座位。
他是去饮水机接水的，手里端着杯子，步伐稳健。走到温妄和沈聿的桌边时，脚步顿了一下。他看了一眼温妄额头上的红印——是在沈聿肩膀上压出来的。又看了一眼沈聿桌上的书——书页一直停在刚才那一页，很久没翻。
许知意什么都没说。但他把水杯放在了自己桌上之后，又走回沈聿身边，往他桌上放了一盒膏药。
沈聿抬头看了他一眼。
许知意推了推眼镜，语气平淡。
“肩膀酸的话贴一下。落枕影响做题。”
他说完就回自己座位了。但沈聿看到了那盒膏药旁边写着“肩颈专用”。
温妄也看到了。他看了看沈聿的肩膀，又看了看自己刚才靠过的地方，耳朵又红了。
“……你肩膀不酸吗。”他问。
“不酸。”沈聿说。
假的。
他的肩膀已经麻了。
但他不会说。
放了学，温妄背着书包往校门口走。
夕阳把他单薄的影子拉得很长。他走得不快，每一步都像是踩在某种看不见的阻力上。路过操场的公告栏时，他停下了脚步。
公告栏上贴着一张很大的海报——“热烈欢迎沈聿校友回校担任竞赛辅导员”。上面印着沈聿的照片，穿的是黑色衬衫，大概是在某次讲座上拍的。照片下面有一行小字，写着他放弃了清华北大，留在了本省。
温妄站在这张海报前，看了很久。
风把海报的一角吹起来，又落下去。
他的手指攥紧了书包带。
他想起今天早上推开门之前，他站在教室外面，透过门缝听到了沈聿的声音。那个声音和三年前一模一样。他的心跳在三秒钟之内加速到了一个危险的水平。他以为自己忘了这个声音。他以为三年足够他把一个人从骨头里剔出去。推开门看到沈聿的那一刻，他才知道——他没忘。
什么都不可能忘。
有些人就像手腕上系的红绳。你以为是你在戴着它，其实是它在束着你。你以为它不紧了，它松了，它褪色了。但有一天你低头看，它还在那里。绕在你的脉搏上，跟着你的心跳一起震动。
他转身离开了公告栏。
走出校门的时候，他回头看了一眼。高三教学楼还亮着几盏灯，其中一盏是高三（1）班的。他知道沈聿还在那里。
他没有等他。
因为他怕等来的不是一起走，而是沈聿再说一次“我要走了”。
他走得太快。
所以他没有看到，教学楼三楼的窗口站着一个人。
沈聿站在窗前，手里端着一杯已经凉透的水。他看着校门口那个单薄的背影越走越远，直到消失在梧桐树的阴影里。他低头看了看自己的左手无名指——那里有一道浅浅的疤痕，是高二时为温妄挡碎玻璃留下的。当时温妄问他疼不疼，他说不疼。
骗他的。
那道疤留了很多年了。每次看到它，他就想起温妄惊慌失措的样子，想起他把自己拽到水龙头下面冲伤口，冲了很久很久，久到他手指都冻僵了。
也想起他抬头对自己说：“你能不能别总是挡在我前面。”
沈聿当时没有回答。
他在心里说——不能。
我控制不住。
就像他控制不住今天早上推开教室门的时候，心跳快得几乎要从胸腔里冲出来。就像他控制不住放下所有事回到一中当辅导员。就像他控制不住留在这个城市，放弃了所有更远的选项。那个叫温妄的变量，他从七岁开始就解不开了。
他站在窗边，把那杯凉水喝完。
门突然被推开了。
是周朗。他手里拎着一个打包袋，探头进来，看到沈聿一个人在教室里，愣了一下。
“沈神？你怎么还没走？”
沈聿把杯子放在桌上。
“就走了。”
周朗走到他身边，顺着他的目光往窗外看了一眼。校门口空荡荡的，什么都没有。
“你看什么呢？”
沈聿没有回答。
他转过身，拿起桌上的书包。书包旁边放着那盒许知意给的膏药，和一块没拆封的巧克力。他把巧克力放进校服口袋里，往外走。
“卧槽你走了？等一下，这是我妈让我带给你的牛肉丸，你带回去吃——”
周朗追了两步，把打包袋塞进沈聿手里。
沈聿低头看了一眼打包袋，又看了一眼周朗。
“谢了。”
“谢什么谢，下次来店里吃，带转学生一起来——那转学生叫什么来着？温……温妄？对，温妄。他太瘦了吧，一个人顶你半个。你得让他多吃点，别整天吃面包——”
周朗唠唠叨叨的声音在走廊里回荡，沈聿往外走，脚步声被周朗的大嗓门盖住了大半。
他走到楼梯口的时候，回头看了一眼最后一排那张桌子。
温妄的椅子上搭着一件外套。他忘了拿。
沈聿走回去，把那件外套叠好，放进自己的书包里。
明天再还给他。
反正他明天还会来。
高三教学楼最后一盏灯灭了。
香樟树在夜风里沙沙作响，像在替谁说着还没说出口的话。校门口的梧桐叶开始落了。一片叶子打着旋儿落在灯柱下方，被风吹得翻了个身，又往远处的黑暗中飘去。被路灯拉出一道很长很长的影子。
旧书店在这个时间已经关门了。但二楼还亮着灯。
温妄坐在窗边的书桌前，面前摊着那本翻旧了的《小王子》。他翻到扉页，上面有沈聿用铅笔写的一行字。那行字他已经看了不知道多少遍，每个字的笔锋走向都能背出来。
他看了很久。然后合上书，关了灯。
窗外，一轮弯月悬在香樟树上方。
十七岁的风温柔肆意。
他以为来日方长。
（第一章完）
作者有话说
第1章 他来时
