《民国雪戏录》琢璋客

1、001 惊才绝艳初

　　一个人究竟要有何等的野火烧不尽一般的心气，才能抵抗命运的旷野上遮天蔽日的荒谬与虚无？苏小怜不知道。她只知道，自己无法遏止向上攀爬的决心。

　　若干年后，芙蓉泣露。

　　鹊华戏楼的舞台上。

　　初次登台的苏小怜敛息凝神，战战兢兢。除了唱好戏，不出错，叫师父满意，她别无杂念。

　　可谁知，偏是最心无旁骛的一刻，命运最眷顾。

　　台上眉目含情的女子水袖流转，顾盼生辉，一心浸在唱词里。

　　全然无知，她这一曲停云绕尘的《桃花扇》，会让自己的人生从此泾渭分明，从此前尘是前尘，后世是后世。更料不到，自己即将声名大噪，哗然红透整个暨南城。

　　少女心性纯粹，浑然无觉。有一个人，却在一切风平浪静的时候，率先预见了宿命的纹路。

　　此人就是苏小怜的恩师，沈砚辞。

　　当日，他目不转睛地看罢演出。

　　一曲终了，素日里惜字如金的沈言辞，破天荒地对戏楼老板顾七爷道：“这孩子，已大成了。恐怕此后数十载，梨园行内，莫能有与小怜争锋者。”

　　繁音落定，丝竹俱寂，只余满堂回响。台下观众却仍旧如沸水翻涌，喧闹几乎要掀翻屋顶。

　　“苏老板！”

　　“苏老板！”

　　“苏老板！”

　　包厢里顾七爷笑的嘴都合不拢。在戏迷们震天的吵嚷中，连连点头称是，道：“那是自然，毕竟是沈老板的高徒。”他嘴里的大金牙格外显眼，得意洋洋，“咱们暨南这地界虽不如京北贵为都城，却是京戏最重要的码头。”

　　沈砚辞抿了一口茶，神情晦暗不明，似是有心事，却罕见地愿意多说些话。搁下茶盏，徐徐道：“历来南北名伶，无一不要经过此地，养得此间看客胃口可谓极刁钻。要看戏去了，人人便都用个萝卜挖一个洞，倒上油，用棉花搓一个捻子，放里面点着，这就是灯。端着灯去放下听角儿唱。一出来一张嘴，听唱的行，‘噗’，吹灭了往下听。若一听不对，站起身提灯就走。这边一走，那边陆陆续续的灯就排成长串跟着出去了。”

　　说着，忽地停下思忖一番。须臾，轻轻一叹，道：“如今小怜凭本事在暨南一嗓子唱红，她日后梨园的路——”

　　顾七爷嘿嘿一笑，两眼弯弯如月牙，自然接过这话：“定然平步青云。”

　　沈砚辞却是微微一摇头，眼神幽幽，“只怕她日后的路会愈发坎坷泥泞。”

　　戏幕落下，苏小怜懵懵懂懂随着众人一同退入后台，正要卸妆，却被总管事一把拽住胳膊。

　　“苏老板，不着急换行头，还未答好呢。”

　　答好是梨园行话，意为名角儿在落幕后独自向看官恩客致谢。

　　总管事姓白，真名不详，平日里人都喊他白大拿，主要负责管束后台纪律，把控演出秩序，手中握着的权力极大，自身却是个不懂戏不爱戏的人，因和顾七爷是本家，仗着这一点在戏楼行事张狂得很。对楼里的龙套学徒们呼来喝去，常执一短鞭，对办砸了事的伙计，不留情面上来先抽上条血印子。

　　过去小怜跟随沈砚辞学艺，白大拿没少磋磨她，当着满屋的人，公然拿她的出身作玩笑，讥讽戏谑。

　　然而此时此刻，他的态度却较昨日天壤之别，咧着嘴，满口的大黄牙往外翻翻着，一边弯着腰在前外带路，一边口中念念有词。

　　一会说：“您可算是红啦，熬出来了。”

　　一会说：“咱们戏楼打建成起，没见过这么大的排场。”

　　一会又抽自己脸：“从前的事都是我不好，您呐别往心里去。”

　　行至下场门帘侧，小怜抬手掀开帘子颔首往外一瞧，见满台钱饷堆叠似丘陵。顾盼流转，四面横扫一番。见是新角儿来了，台下不肯离场的听众看客，一个个争先恐后喊着角儿的名字。苏小怜要是朝谁身上扫一眼，那人准得发麻似的浑身瘫软。

　　“天呐，苏老板方才向我看了。”

　　“胡扯，明明白白是在看我。”

　　“再来一段吧，苏老板！”

　　充斥盈满视野的，是各样的人脸，一张紧挨着另一张，神色迥异，艳羡，爱慕，痴迷，癫狂，敬畏，交织在一处尽数汇入她双目，扰得她心神杂乱，双腿如同灌了铅一样，钉在原地。这些声音都是为我而来的么？她问自己。答案是毋庸置疑的，然而即便得到肯定，却仍然有一个萦绕在心田的困惑，挥之不去。我值得这些么？她惴惴不安，像一只受惊的兔子，又怯，又奇，没有出人头地的欣喜若狂，反而分外茫然。

　　对于苏小怜而言，人生，像一场绵长而又痛苦的梅雨季。她永不停歇地跋涉，为的，仅仅是有朝一日能逃离耳畔淋漓不绝的萧萧雨声。因为一旦停下，那些隐匿在呼吸中的四面八方的恐惧，即会顷刻间山呼海啸地席卷过来将她吞噬殆尽。

　　“小怜，不要怕。过去的都已经过去了，从今往后，你再也不是从前那个受人欺凌也还不了手的小丫头了。”

　　陡然一道清冽如秋霜的声音泠泠响起。是师父。

　　苏小怜慌忙回神，逃也似的缩回帘子内侧，下意识转脸探头过去，压根没料到声音的主人离得这样近。身子刹不住势头，猝不及防撞向来人清瘦的肩脊，面颊直直重重抵在他笔直的胸膛上。

　　脸倏地一下涨的通红，瞬间天旋地转。她赧然将头低下，后退几步，身子轻轻捱着长帘。

　　“您怎么来了？”

　　不消抬头，只听到声音的那一刻，苏小怜就知道，是恩师。

　　“你第一次上台答好，这是个要紧事。我若不陪在你身边，怎么肯放心。”

　　沈砚辞语气冷肃，连这样诚挚的关心，从他嘴里一转，都威仪万千。

　　苏小怜心头一热，眼眶也随之升腾起氤氲的雾气。

　　作为声号贯彻北省诸地的菊坛名宿、十多年前就誉满天下的红角，沈砚辞却是出了名的性子古怪。一身冷寂脱俗的气质，与鼓噪盈耳的梨园格格不入。因容貌出类拔萃，惹下多少闺阁娘子为其害下相思念念不忘成疾病，但其人全似清心寡欲一样，拒之门外，时人纷纷扼腕，以为一桩憾事，传出个“沈郎无心”的名号来。

　　可正是这么一个无心之人，却将处于鬼门关的苏小怜拉了回来。

　　若没有沈砚辞，可能苏小怜终其一生，都是那个孤魂野鬼样游荡在街巷中剽窃为生的小贼骨头。

　　甚至，活不活得过那个冬天，都要另说。

　　沈砚辞摆枝收徒的那天，报纸的头条新闻赫然印着如下一行大字——“名伶关门弟子竟是市井窃女”。彼时舆论鼎沸，满城非议，一个清高自持不染尘俗，一个出身泥泞劣迹昭著。任谁也想不到，一个底层孤女，是如何成为清心绝情的沈砚辞唯一入室亲传弟子的。

　　这一截勾人断肠的秘辛往事，须得从五年前始娓娓道来。

　　那是民国十四年。