《第七个雨季》祁时祎

1、再回南城 陆时雨是在

　　陆时雨是在凌晨三点十七分醒来的。
　　没有噩梦，没有声响，就那么突兀地睁开了眼睛。天花板上映着窗外路灯投进来的暗黄色光斑，像一块陈旧的水渍。她盯着那块光斑看了很久，久到眼皮重新变得沉重，可意识却越来越清醒。床头柜上的电子钟跳成三点二十一分的时候，她终于认命般地坐起身来。
　　脚踩在地板上的瞬间，冰凉的触感从脚心蔓延到小腿。三月的夜晚还是冷的，她随手扯过搭在椅背上的开衫披上，走到窗边。这间公寓在十七楼，楼下是一条安静的街道，这个时间点连流浪猫都睡了。远处有几栋楼的窗户还亮着稀稀拉拉的灯，像是失眠的人在相互守望。
　　陆时雨把额头抵在冰凉的玻璃上，呼出的气在表面凝成一小片白雾。白雾很快消散，窗外的景色又清晰起来。她看着那些零星的灯火，忽然想起了南城。
　　南城的夜晚不是这样的。南城老城区的路灯是暖黄色的，灯罩积了灰，光线就显得昏昏沉沉的。她和沈清漪经常在那种灯光下走路，从琴房走回沈清漪的家，要穿过三条巷子。巷子里有人家养了栀子花，夏天的时候香味浓得化不开，沈清漪就会停下脚步，闭上眼睛深深地吸一口气，说："时雨你闻，这是夏天的味道。"陆时雨站在她旁边，看着她微微仰起的侧脸，睫毛在路灯下投出细密的阴影，心跳就会变得很重很重，重到她自己都能听见。
　　那是多久以前的事了？
　　陆时雨从窗前退开，走到客厅的钢琴前坐下。琴盖合着，上面落了一层薄灰。她已经很久没有碰过这架琴了。上一次弹是什么时候？大概是上个月，或者是上上个月，房东来修水管的那天，她随手敲了几个音，发现自己连《小星星》的指法都记不太清，就又把琴盖合上了。
　　她的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下去。
　　三年前离开南城的时候，她以为自己再也不会想起那个地方了。她把所有和南城有关的东西都留在了那个租来的小公寓里——琴谱、旧衣服、沈清漪送她的那盆绿萝，还有那个白色的助听器。走的那天是晴天，南城难得的好天气，阳光把站台照得白晃晃的。她拖着行李箱过了安检，没有回头。
　　后来她在很多城市之间辗转。先是去了北边的城市，在那里待了八个月，教小孩子弹钢琴。那些孩子的家长总说她太严肃，上课的时候像在完成任务，从来不会笑。她试过让自己笑一下，对着镜子练习嘴角上扬的弧度，发现自己笑出来的样子比哭还难看，就放弃了。再后来她去了一个沿海的小城，在酒吧里弹键盘。那里的老板人很好，给她的工资比行情价高出一截，偶尔还会请她喝酒。她在那家酒吧待了快一年，直到有一天晚上，有个喝醉的客人非要点《致爱丽丝》，她弹到一半忽然卡住了，手指僵在琴键上，怎么也想不起下一个音是什么。老板替她道了歉，把那个客人劝走了。那天晚上打烊后，老板递给她一杯热牛奶，说："小陆，你要是想家了，就回去看看吧。"
　　她没有回去。她退了酒吧的工作，又换了一个城市。就这样走走停停，像一片被风吹着跑的叶子，不知道自己最终会落在哪里。三年来她没有回过南城，没有联系过任何一个在南城认识的人。她把沈清漪的名字从手机通讯录里删掉了，可那个号码早就刻在了脑子里，138开头的十一位数字，她闭上眼睛就能背出来。她从来没有拨过那个号码，那个号码也再也没有亮起过。
　　可是今晚，此刻，凌晨三点三十七分，她坐在一架落了灰的钢琴前，忽然很想回南城看看。
　　这个念头来得太突然，像一道闪电劈开厚厚的云层。陆时雨被自己吓了一跳，手指无意识地按下去，一个低沉的音符在安静的房间里响起来，拖出长长的余音。她听着那个音渐渐消散，心里的某个角落也跟着轻轻颤了一下。
　　南城。
　　她想起那条种满法国梧桐的路，春天的时候树上会飘下很多毛茸茸的东西，沈清漪走在前面，那些绒毛就落在她黑色的头发上，像一层薄薄的雪。陆时雨跟在后面，看着她背影，觉得这个人怎么连头顶都长得那么好看。她想了很久要不要伸手帮她把绒毛拂掉，最后还是没有。她怕自己的手碰到她的头发时会抖。
　　她们第一次见面也是在一条种满梧桐的路上。那是七年前的九月，陆时雨跟着父亲陆山远从北方搬到南城。陆山远在单位里升了职，被调到南城的分公司做负责人，说这是一个机会，全家都要搬过去。陆时雨当时正在读高二，对这个决定没有任何话语权。她只是默默收拾好自己的东西，把钢琴谱用牛皮纸包好塞进箱子最底层，跟着父母坐了一天的火车到了这个完全陌生的南方城市。
　　南城和她的北方老家太不一样了。空气里永远浮着一层潮气，晾出去的衣服两天都干不了，街边的小吃摊卖的是她叫不上名字的东西。开学第一天，她背着书包走进新学校，操场边的榕树下坐着一群女孩子，叽叽喳喳地说着本地话，她一个字都听不懂。她低着头从她们旁边走过去，感觉到那些目光落在自己背上，又热又刺。
　　那天下午最后一节课是体育课，因为下雨改成了自习。教室里闹哄哄的，没有人真的在看书。陆时雨坐在靠窗的位置，翻着一本借来的语文课本。雨打在玻璃上，发出细细密密的声响。她盯着窗外的雨出了神，想到北方这个时候应该已经开始下雪了，想到老家院子里的那棵枣树，想到自己现在连一个说话的人都没有，鼻子忽然有些发酸。
　　就在这个时候，有人在她旁边的空位坐了下来。
　　"你在看什么？"
　　声音很轻，带着一点南方口音的软糯。陆时雨转过头，看见一个穿着白衬衫的女生正歪着头看她。女生有一双很大的眼睛，眼尾微微上挑，看人的时候像在笑。她的头发松松地扎了个马尾，有几缕碎发贴在脸颊边，被窗外的风轻轻吹动。
　　"语文书。"陆时雨把封面亮给她看。
　　"哦。"女生点点头，"我还以为你在看琴谱。"
　　陆时雨愣了一下："你怎么知道我会弹琴？"
　　"你手指上有茧。"女生指了指她的右手，"在指尖，是弹钢琴的人才会有的。而且你刚才一直在用手指敲桌子，敲的是《月光》的节奏。"
　　陆时雨低头看了看自己的手指，又看了看这个陌生的女生，不知道该说什么。女生也不等她说话，从自己的书包里掏出一块巧克力放在她桌上，说："我叫沈清漪。清水的清，涟漪的漪。你呢？"
　　"陆时雨。"
　　"时雨。"沈清漪把这两个字放在嘴里念了一遍，"是'好雨知时节'的那个时雨吗？"
　　"不是，"陆时雨说，"就是时候的时，下雨的雨。"
　　"那也很好听。"沈清漪笑了一下，眼睛弯成月牙的形状，"你是新转来的吧？我早上就看见你了，你坐在最后一排，旁边没有人。"
　　"嗯。"
　　"你是不是觉得南城很无聊？"
　　陆时雨想了想，说："有点。"
　　沈清漪又笑了，这次笑得比刚才大声一点，旁边的几个同学都转过头来看。陆时雨有些局促，不知道自己的回答哪里好笑了。沈清漪笑够了，凑近了一些，压低声音说："我也觉得南城很无聊。不过我知道一个很好玩的地方，放学后带你去？"
　　陆时雨看着她的眼睛，那双眼睛亮亮的，像是装了一整个南城雨季的雨水。她听见自己说："好。"
　　那天放学后，沈清漪带她去了学校后面的一条小巷。巷子很深，两边是灰扑扑的老墙，墙根处长满了青苔。巷子尽头有一栋旧楼，一楼挂着"星光琴行"的招牌，招牌上的字已经褪得只剩浅浅的印子。沈清漪推开门，门上的风铃叮当响了一声。
　　琴行里面不大，摆着几架旧钢琴和一排落满灰的小提琴。有个头发花白的老头坐在柜台后面打瞌睡，听见风铃的声音抬了抬眼皮，看见是沈清漪就又闭回去了。
　　"这是阿婆的琴行，"沈清漪说，"她是我奶奶的朋友。我从小就在这里弹琴，这里的琴虽然旧，但是音很准。"
　　她走到最里面那架黑色的立式钢琴前，打开琴盖，随便按了几个音。清亮的琴声在狭小的空间里回荡开来，把空气中漂浮的灰尘都震得微微发颤。陆时雨站在她身后，看着她随手弹出的旋律，忽然觉得这个陌生的城市好像也没有那么令人害怕了。
　　"你要不要试试？"沈清漪站起来让出位置。
　　陆时雨坐下去，手指触到琴键的瞬间，一种久违的熟悉感涌上来。她弹了一首肖邦的夜曲，弹得很慢，有些地方磕磕绊绊的，因为太久没有练习了。但沈清漪没有打断她，就安安静静地站在旁边，等她弹完最后一个音，才轻轻鼓起掌来。
　　"你弹得真好，"沈清漪说，"比我好多了。"
　　陆时雨摇了摇头："很多地方都弹错了。"
　　"但是好听。"沈清漪认真地说，"弹错了也好听。"
　　那是陆时雨第一次觉得，原来弹错音也不是什么大不了的事。
　　后来的日子里，她们几乎每天放学都会去那间琴行。阿婆对她们很宽容，有时候还会泡两杯茶放在琴盖上，说"弹累了就喝一口"。沈清漪的琴技不如陆时雨，但她很会听，每次陆时雨弹完一首曲子，她都能准确地说出哪个地方的情绪最动人、哪个地方的节奏可以再慢一点。陆时雨从来没有遇到过这样的听众——她不需要解释任何东西，沈清漪全都懂。
　　有一天傍晚，她们弹完琴走出琴行，发现外面下起了雨。南城的雨季就是这样，说来就来，毫无征兆。雨丝很细，密密麻麻地织成一张灰蒙蒙的网。两个人站在琴行的屋檐下，看着雨幕发呆。
　　"我最喜欢南城的雨季了，"沈清漪忽然说，"你不觉得下雨的时候整个世界都安静下来了吗？"
　　陆时雨看着雨，说："可是下雨就不能在外面走路了。"
　　"可以啊。"沈清漪笑了一下，把书包顶在头上，冲进雨里，回头朝她喊，"你愣着干什么，跑啊！"
　　陆时雨犹豫了两秒钟，也把书包举起来，跟着跑了出去。雨落在脸上凉凉的，很快就把她的头发打湿了。沈清漪在前面跑，马尾辫在雨里甩来甩去，白衬衫被雨洇成半透明的颜色。她跑得很快，笑声被雨声冲得断断续续的，但陆时雨还是听见了，每一个音节都清清楚楚。
　　那条路好像很长，又好像很短。陆时雨跟着沈清漪跑了三条巷子，跑到沈清漪家门口的楼道里才停下来。两个人浑身都湿透了，站在楼道里大口喘气，对看着对方狼狈的样子笑了起来。
　　沈清漪笑弯了腰，扶着自己的膝盖说："完了完了，我书包里的琴谱全湿了。"
　　陆时雨低头看看自己的书包，里面的课本也泡了水。可她一点都不觉得懊恼。
　　那天晚上她回到自己家，陆山远正在客厅看新闻。看见她浑身湿漉漉地进来，皱了一下眉头说："下雨怎么不带伞？感冒了怎么办？"
　　"没事。"陆时雨换了拖鞋走进自己的房间，关上门，靠在门板上笑了很久。她不知道自己为什么笑，就是觉得心里很满，满得快要溢出来。
　　那是她和沈清漪的第一个雨季。
　　后来她们一起经历了很多个雨季。第二个雨季的时候，她们已经成了最要好的朋友。沈清漪会带着自己做的便当来琴行，两个人坐在窗边一边吃一边看雨。第三个雨季的时候，沈清漪的听力开始出现问题，她偶尔会听不见陆时雨在背后叫她。陆时雨发现这件事的那天心里咯噔了一下，但沈清漪笑着说"可能是耳屎堵住了"，陆时雨就真的信了。第四个雨季，沈清漪戴上了助听器，白色的，小小的一个挂在左耳上。她说这样看起来是不是很像蓝牙耳机，还开玩笑说以后上课可以偷偷听歌了。陆时雨笑不出来，但她努力笑了，笑得嘴角都发酸。第五个雨季，沈清漪的手指开始颤抖，她再也按不准琴键，坐在琴凳上发了很久的呆，然后转过头对陆时雨说："时雨，你教我弹那首曲子吧，就是我们第一次见面的时候你弹的那首夜曲。"
　　陆时雨握着她的手，一个音一个音地教她。沈清漪弹得很慢很慢，像是一个字一个字地在学认字的小孩子。但她坚持要学完，学了一个月，终于磕磕绊绊地把整首夜曲弹下来了。最后一个音落下去的时候，她转过头对陆时雨笑，眼泪顺着脸颊滑下来，说："我学会了。"
　　第六个雨季，沈清漪住进了医院。陆时雨每天放学都去看她，在病房里给她弹琴。医院的小钢琴音不准，但沈清漪从来不挑剔，靠在枕头上安安静静地听。有时候她听着听着就睡着了，陆时雨就停下来，坐在床边看着她睡着的脸，手指在膝盖上无声地敲着琴键的节奏。窗外的雨一直下一直下，像永远都不会停。
　　第七个雨季来临的那天，南城下了很大很大的雨。陆时雨记得很清楚，那是六月十七号，她高考结束的第三天。她收到医院打来的电话，冒雨跑过去的时候，全身都湿透了。沈清漪靠在病床上，看起来精神很好，还笑着说她像一只落汤鸡。
　　"时雨，"沈清漪说，"你还记得那个琴行吗？阿婆上个月给我打电话，说琴行要拆了。她问我还要不要那架钢琴，我说要，留给你。"
　　陆时雨握着她的手，说不出话来。沈清漪的手很凉，瘦得只剩一把骨头。她的听力已经几乎完全丧失了，眼睛也看不太清，但她看着陆时雨的方向，笑得很温柔。
　　"你不要哭，"沈清漪说，"下雨天哭的话，眼泪会把雨水弄脏的。"
　　陆时雨还是没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。窗外的雨哗哗地响着，她听见自己的心跳声，沉重而绝望地敲打着胸腔。
　　那天晚上十点十七分，沈清漪走了。窗外依然在下雨，是那个雨季最大的一场雨，像是老天要把积攒了七年的雨水全部倾倒下来。陆时雨一个人站在医院走廊里，全身都在发抖。她没有哭，一滴眼泪都没有流。她就那么站着，站了很久很久，久到护士过来拍了拍她的肩膀，说："小姑娘，你要不要给家里人打个电话？"
　　她摇了摇头，转身走了出去。走进雨里的时候，她终于哭了出来。雨水混着眼泪淌了满脸，她蹲在路边，把脸埋在膝盖里，哭得整个人都在抽搐。雨太大了，路上一个人都没有，整个世界只剩下哗啦啦的水声和她压抑的呜咽。
　　那天之后，她再也没有去过南城的琴行。后来听说那栋楼真的拆了，阿婆搬去了养老院。再后来，她跟着父亲离开南城，去了别的城市，再没有回来过。
　　凌晨四点的房间里，陆时雨睁开眼睛。她不知道什么时候睡着的，脸下面压着一本琴谱，纸页上洇开一小片泪痕。她抬手摸了摸自己的脸，是湿的。
　　窗外的天还是黑的。她坐起来，打开手机看了一眼，屏幕上显示着日期。距离她离开南城，已经整整三年了。三年，一千多个夜晚，她以为自己已经把那个地方忘了。可是今晚，一场莫须有的雨把她叫醒了，提醒她那些记忆还在，沈清漪还在，那个名字、那个声音、那双笑起来的眼睛，它们一直沉在心底最深处，从来都没有离开过。
　　陆时雨把手机握在手心里，拇指在屏幕上悬了很久。然后她打开了订票软件，搜索"南城"。
　　最早的一班高铁是早上六点四十分。
　　她订了票。