《沈园无凤》君乐游

6、郎君归来 进了腊月，

　　进了腊月，年根底下，陆游进门的时候，阖府都往前头迎，唐晚往西偏院退。
　　绿萼急得直拽她袖子："娘子，郎君归家，哪有娘子不迎的？"
　　"姑母的话你忘了？"唐晚把药罐从炉上挪下来，"他归家那日起，我不得见他。"
　　"可晨昏定省——"
　　"定省是定省，迎是迎。"她说，"火候不一样。"
　　绿萼还要再争，被她抬眼止住了。丫头不懂这个：满府的眼睛今日都盯在她身上，她往前凑一步，明日上房就能多出一句"耽于儿女情"的考语。
　　话虽这么说，礼数终究躲不掉。第二日辰时，她去上房请安，陆游已经在了。
　　他坐在陆宰榻边，正低声回话。月白袍子，肩头还带着赶路的风霜气，人比她记忆里那幅模糊的影子清瘦了些，也沉静了些。听见脚步声，他回过头。
　　四目相对，一息。
　　唐晚垂眼，先福身："相公。"
　　"娘子。"他还礼，声音客气，客气得像待一位远房的亲眷。
　　可她抬眼那一下，看得太坦然了。没有新妇的羞怯，也没有久别重逢的热络，眼神落在他脸上，停了一停，像辨认，又像清点。
　　陆游的眉梢动了一下。
　　唐晚心里暗叫不好。方才那一眼，忘了收着。对她来说，眼前这个人是读了大半辈子的陆游，是史书和诗稿里走出来的人；对他来说，她只是分别数月的妻子。这两种眼神，装不到一处去。
　　陆宰在榻上咳了两声，缓过气来，笑了。"都杵着做什么。务观，你媳妇这两个月，长进了。"
　　两个月。家审那日的事，看来早有人一五一十报到了这张病榻前。
　　"儿子在路上听说了。"陆游说，"驳了陈大夫的，是娘子？"
　　"侥幸。"
　　"驳得痛快。"陆游看着她，"听说脉象、经事、旧伤，一条条问的？"
　　"看病本就该这么问。"
　　"如今的方子，也是她自己拟的。"陆宰撑起半个身子，"紫菀款冬，比从前那个稳当。你媳妇的手，比大夫稳。"
　　"公爹觉得受用就好。"唐晚替他掖了掖被角，"药只治一半，另一半在少动气。榻前这些话，公爹听听就罢了，别往心里搁。"
　　陆宰笑出了声，笑着笑着又咳起来。陆游上前一步扶住他，手法熟稔，显然扶过很多年。
　　唐晚退到一旁，把那手法看在眼里：托肘，垫腰，先顺气再回话。孝是装不出来的。这个儿子，是实打实侍过病的。
　　"辛苦娘子。"他说。这回他道谢时望着她，目光在她脸上多停了一停，才退开半步。
　　"分内事。"唐晚退后半步，把榻前的位置让出来。
　　陆游没再言语。陆母坐在上首拨念珠，眼皮都没抬，谁也不知她听进几句。定省毕，唐晚退出来，走到廊下，听见身后上房的门轻轻合上了。门里头说什么，她管不着。她能管的，是西偏院那一只药罐。
　　申时，西偏院门外来了人。
　　陆游立在门外，隔着一个门槛，没有进来。绿萼跑进来回话时，唐晚正收拾晾着的药包。
　　"父亲的咳药，母亲说是娘子在调理。"他在门外说，"方子，能否抄我一份？"
　　唐晚研墨，提笔，写方。紫苏、款冬、紫菀、川贝，剂量斟酌着落笔，写完吹干，让绿萼递出去。
　　陆游接了，却没有走。他站在门外，就着天光看那张纸，看了很久。
　　"娘子的字，"他忽然开口，"几时变的？"
　　唐晚执笔的手停在半空。
　　"从前你写簪花小楷，起笔藏锋。"陆游的目光从纸上抬起来，"这一手字瘦硬，露锋，倒像男子临的碑。"
　　"病了这些日子，腕子坏了力气。"唐晚把笔搁下，顺口掐了个说辞，"藏不住锋，只好露着。"
　　"笔性不是腕力。"陆游说。
　　门外静了一息。风穿过廊子，吹得纸角一掀一掀。
　　"相公若嫌这字开方不庄重，"唐晚垂眼收拾笔墨，"往后我让绿萼描一遍再送。"
　　陆游没接这个话。他拿着方子站了一会儿，忽然换了话题。
　　"曾先生病了，咳了一冬。"他说，"我在严州侍了半个月的药，回来前，他把新写的稿子给我看。先生说我这一趟，诗长了，人也闷了。"
　　"曾先生的病，可请过好大夫？"
　　"请过。药石不缺。"陆游顿了顿，"娘子这话问得奇怪。寻常人先问先生的诗。"
　　"诗我迟早读得到。"唐晚说，"病不等人。"
　　"先生的咳，起于何时？入冬重，还是开春重？"
　　门外顿了顿。
　　"入冬重，夜咳为主，痰少。"陆游答完，停了停，"娘子问这个做什么？"
　　"夜咳痰少，是燥不是寒。"唐晚说，"先生若在用麻黄一类的，换掉。川贝炖梨，睡前一盅，比什么补药都管用。"
　　"我记下了。"陆游的声音缓了些，"多谢娘子。"
　　"谢什么。"她低头把晾着的药包捆好，"又不是替相公开的，是替相公的先生开的。"
　　门外静了片刻，风住了，掀动的纸角伏下去。陆游看着她，打量得很直接，没有绕。
　　"我在严州，得了一个意思，总写不成句。"
　　"相公说说。"
　　"过山村，走错了路。山一重，水一重，眼看没有路了，拐过一道湾，一村灯火。"他说，"意思在心里搁了半个月，出不来。"
　　唐晚心里咯噔一下。
　　这意象她太熟了。熟到那十四个字自己排着队涌到舌尖：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
　　可那是他许多年后罢官归乡才写出的句子。眼下的陆游，还没写出来。
　　她垂下眼，把墨锭在砚台里推了两圈，将涌到舌尖的句子一个字一个字摁回去。不能接，一个字都不能接。
　　"娘子？"陆游见她不语。
　　"山重水复——"她说了四个字，硬生生拐了个弯，"这样的路，我也走过一条。"
　　"哦？"
　　"十四岁那年落水，之后人人都说我这身子完了。"唐晚把墨锭推回砚盒，语气平平，"走到头了，拐个弯，又是一村。相公的句子不必急。好句子是自己长出来的，急出来的，是描的。"
　　门外安静了很久。
　　"柳暗花明。"陆游忽然低声念了四个字。
　　唐晚的心跳漏了一拍。"什么？"
　　"娘子方才顿住之前，舌头上有下半句。"他说，"是什么？"
　　"相公听岔了。"
　　"或许。"陆游把方子折好，收入袖中，"多谢娘子的方，也谢娘子的拐弯。"
　　他走了。唐晚在原地站了一会儿，才发现掌心有汗。
　　绿萼凑过来，压低声音："娘子，郎君站了那么久，说了什么呀？"
　　"问药方。"
　　"问药方要问半炷香？"绿萼嘀咕，"奴婢看郎君的眼神，倒像认不出自家娘子了。"
　　唐晚没接话。这丫头的眼睛，有时候毒得很。
　　字迹，半句诗，还有晨起那一眼。一桩一桩，单独看都圆得过去，凑在一处，就处处是缝。这个年轻人，敏锐得近乎可怕。唐晚把白日写废的纸页凑到灯上点了，看它卷起来烧成灰，才闩了门。
　　当夜掌灯，她从妆奁底层翻出原主留下的旧字帖，对着灯一张张看。灯油是菜油，烟气细细的，熏得眼眶发酸。墨是白日研剩的，松烟的气味淡而清，混着旧纸上沉了多年的樟木气。帖是竹纸，指腹抚过去，一层薄薄的糙，年头久了，边角起了毛。
　　簪花小楷，秀气温婉，起笔收笔都藏得妥帖，是养在闺中、有人疼的人才练得出的字。帖尾有小小的落款，婉，字蕙仙。笔画轻得像怕惊动谁。
　　唐晚盯着那个"婉"字看了一会儿。这手字的主人，曾经一笔一画地活过。
　　她提笔临了两行。笔锋落在纸面上，涩涩地拖过去，一笔是一笔的响。临出来一看，不像。簪花小楷要手腕悬空，力道含在指肚里，收得住；她的腕子是握手术刀练出来的，落笔就沉，笔笔要藏锋，比让她不开刀缝血管还难。
　　"娘子，夜深了。"绿萼添了灯油，把灯花挑亮了些，"这字顶好的，临它做什么？"
　　"好是好，不是我的。"唐晚说，"从明日起，每日临帖半个时辰。"
　　病要治，字也要治。这个家里，有一双太亮的眼睛。
　　灯花爆了一声。院门外传来脚步声，不轻不重，是钱嬷嬷。
　　"大娘子的话。"她笑眯眯地福下身去，"郎君既已归家，须潜心功课。娘子与郎君分院而居，晨昏定省之外，不相往来。三个月为期，这是那日就讲下的规矩，大娘子叫老奴再来提个醒。"
　　"媳妇记得。"唐晚说，"替我谢姑母。"
　　钱嬷嬷笑眯眯地退出去，脚步声顺着廊子远了。唐晚立在原地，把那脚步的轻重又听了一遍。不紧，不重，脚跟先落地，夜里走角门的人，都是这个走法。那脚步声她认得，三更天去过角门的，也是这一双鞋。
　　绿萼气得直跺脚："这算什么事！夫妻分院，传出去——"
　　"传不出去。"唐晚拨了拨灯芯，火苗矮下去，"分院而居，三个月，正中我下怀。"
　　她吹了灯，在暗里坐了一会儿。白日里那双眼睛，那句"柳暗花明"，那手被看穿的字，一桩桩浮上来，又一桩桩按下去。
　　治病，练字，查药。三个月的账本上，添了新的一项。