《她不再来了》Miimu

1、她朝他走过去了 四年前上元

　　四年前上元灯节，谢令仪十六岁。

　　京城长街灯多得像天上的星子掉下来铺了一地。她挤在人群里，红梅簪鬓，脸颊被灯火烘得发烫，满眼都是新鲜热闹。走着走着忽然停了——街角老槐树下有张破木桌，一个布衣书生正低头给人写灯谜。

　　袖子磨白了，手指倒是好看，骨节分明地握着笔。他给旁边的小童写、给拄拐的老妪写，耐心得很，不嫌烦。

　　谢令仪站在几步外看了他很久。丫鬟催她走，她没动。心跳不知道怎么回事，越跳越乱。

　　她走过去，往桌上放了一枚铜钱：“公子，也替我写一个吧。”

　　他抬头。

　　四目相对那一瞬，他明显愣住了，耳根肉眼可见地红了。她笑，他慌，铜钱在桌上打了两个滚才停住。

　　“要写花的，”她说，“温柔好看的那种。”

　　他低头想了想，落笔：“一树红妆不用裁，春风未到我先开。劝君莫向枝头看，看久了，你会走不开。”

　　她捧着那张纸，脸比纸上的字还烫。当晚回了府，她把纸条翻来覆去看了几十遍，压在枕下，一夜没睡着。

　　后来她查了他的底——陆晏徵，无父无母，寄居城南，靠抄书讨生活。满京城的人都笑谢家嫡女眼瞎，挑了个一文不名的穷书生。她不在乎。

　　她一趟一趟往城南跑，带茶、带墨、带点心、带一枝刚从院子里剪下来的花。怕伤他面子，从来不说“我给你送东西来了”，只说“顺路”“多了用不完”“花开得好，放着也是放着”。

　　他一开始拘谨，后来渐渐习惯了她来。她进门之前他会把破衣裳换掉，把桌上摊得乱七八糟的书卷码齐，把冷清的小屋收拾出一点热乎气。她推门进来的时候看见他端端正正坐着，又假模假式地低头看书，嘴角根本压不住笑。

　　有一天下大雨，她站在他屋檐底下不走。谢家的马车就停在巷口，嬷嬷举着伞催了三次，她就当没听见。雨声哗哗的，她转头看他：“雨太大了，我回不去。”

　　他耳朵通红地让她进屋。陋室逼仄，两人隔着一张桌各自坐着，雨下了一下午，她趴桌上看了他一整个下午。他抄书的侧影被窗外的水汽洇得有点模糊，她看了很久，觉得这辈子就这个人了。

　　“陆晏徵，”她忽然开口，“你以后要是考上了，想做什么？”

　　他放下笔，很认真地想了想：“为寒门发声，为弱者伸冤。”

　　她眼睛亮起来：“我帮你。”

　　他只当她小姑娘嘴甜，没当真。可他不知道她说的“帮”是把谢家的人脉、银子、嫁妆、脸面全部押上去，半辈子攒的那点体己钱流水一样往外送，家里所有人反对她跟全家人翻脸，她被姑母指着鼻子骂“脑子进了水”也一声不吭。

　　这些她一个字都没跟他提过。每次见他都笑盈盈的，把最好的脸色给他看。

　　后来他中了。拿到第一笔束脩那天下着大太阳，他满头汗跑到她面前，从怀里掏出一支素银菊簪，手抖得差点戳到她头皮。“对不住对不住……我头一回给人簪……”他慌得语无伦次。她仰着脸让他笨手笨脚地弄，疼也没吭声，心里软成一团水。

　　那天夜里她坐在灯下写了几个字：“陆晏徵，你往前走，我在你后面。”写完折起来又撕了，觉得太满了，怕压着他。

　　她不知道，她那些年每一次走向他、每一次笑嘻嘻地出现在他门口、每一次说“我没事我不累我顺路”的时候，她的光就已经灌满他整个人了。

　　那时候没人知道，后来那把火会灭在他自己手里。