1、观察对象 不知道 ...
-
那年秋天来得早。九月底，梧桐叶还没黄透，但风已经从薄变成了凉。
傅砚修大三，生物系，课程表上每周有十四个小时的实验课。他习惯把实验报告留在图书馆二楼最里面的位置写，因为那排书架后面有一张靠窗的桌子，正对着窗外一棵老槐树。秋天的时候那棵树的叶子一层一层地落，落得不急，像有什么东西在慢慢数着日子。
他赶那篇分子生物学的综述已经拖了三天。不是写不出来——他写东西很快，逻辑清楚，文献引用也早就列好了。他只是不想回宿舍。宿舍里两个室友在打游戏，声音从走廊尽头就能听见。他坐在图书馆能多待一会儿就是一会儿。
那天晚上九点半，图书馆的人开始稀了。二楼只剩下零星的几盏台灯还亮着，翻书的声音隔得很远，像从另一个世界传过来。傅砚修翻完第三篇文献，抬起头转了转脖子，目光越过面前那排书架的缝隙，落在了对面的位置。
一个人趴在桌上睡着了。
隔着书架上那些书脊——植物学、动物学、细胞生物学——傅砚修只能看见一片模糊的影子。他揉了揉眼睛，那个影子清晰了一点：一只手垫在脸下面，手指微微蜷着，掌心朝上。另一只手臂伸出去压着一本摊开的画本，画本旁边散着几支彩铅，有一支滚到了桌沿，差一点就要掉下去。
灯光从侧面落下来，照着那个人后颈露出来的一小截皮肤。很白，白得有点不真实。头发是软的，有几缕搭在眉骨上，跟着呼吸极轻地一起一伏。
傅砚修看着那只手看了三秒。手指不粗不细，骨节也不突出——干净的一只手。他不知道自己为什么在看那只手。他把视线收回来，低下头继续看文献。
翻了一页。又翻了一页。
第四页他看了两遍也没有读进去。字是那些字，排列也正常，但他脑子里没有在接收信息。他抬起头，又往那个方向看了一眼。
那个人的睡姿变了。脸换了个方向，朝向窗户，整个侧脸都暴露在灯光下面。
傅砚修看见了那张脸。
眉毛不浓不淡，睫毛在眼下投了一小片阴影，鼻梁上有一道极淡的横纹——是平时戴着眼镜久了压出来的痕迹。嘴唇微微张着，嘴角有一点点向上弯的弧度，像梦里面正在发生什么好事情，他不舍得醒。整张脸是松弛的、没有任何防备的、像一只在太阳底下翻了肚皮的猫。
傅砚修的视线停在那个嘴角上。他的胸口有一块地方，像什么东西从底下轻轻推了一下——不重，但让他觉得闷。他分辨不出那种感觉叫什么。他的情绪图谱只有几个大块区域：平静、烦躁、没有感觉。此刻这块属于哪个类别，他不太确定。
他盯着那个嘴角又看了一会儿，然后重新低头看文献。这一次他读进去了——第五页，第六页，第七页，数据表格，结论推导，逻辑链条清清楚楚。他读到第十页的时候用笔在页边做了个记号，笔尖在纸面上停了一下。
他抬起头。
十分钟过去了。那个人还在睡，姿势没怎么变。但傅砚修注意到他微微蜷了一下肩膀。图书馆的中央空调到了晚上会自己调低温度，那个人身上只穿了一件薄衬衫，领口松了一颗扣子，袖口沾了一点颜料——草绿色的，干了，蹭在白色的布料上像一小片没擦干净的海苔。
傅砚修坐在那里想了三秒钟。然后他把笔帽扣上，轻轻推后椅子站起来。
他绕过书架的时候脚步放得很轻——不是刻意放轻，是他走路本来就不出声。他走到那张桌子旁边站定。那个人没有醒，呼吸很匀，胸口微微地起伏。桌上那支滚到桌沿的彩铅还悬在危险的位置。傅砚修伸手把那支笔往桌子中间推了推。
然后他低头看了看自己身上。他穿了一件灰色毛衣，洗了很多次了，面料已经很软，领口微微变了形，袖口有一点点起球。是那件他穿了三年的灰色毛衣。
他把它脱了下来。秋天的室温在脱掉毛衣的瞬间蹭过他手臂上的皮肤，有一点凉。他拎着那件毛衣站了大概两秒——然后俯下身，很轻地搭在了那个人的肩上。布料落下去的时候几乎没发出声音，袖口垂下来一点，蹭着桌面。
傅砚修直起身。他的手指在缩回去之前碰到了那个人衬衫领口的一角——布料很薄，带着一点体温，温的。他收回手，转身走开了。没有多余的动作，没有回头看。
下楼梯的时候他数了台阶。十七级。
走到一楼大厅他推开门，十月的夜风灌进来，他只穿了一件T恤，后颈凉了一下。他站在门口停了一秒，回头望了一眼二楼的楼梯口——空荡荡的，没有人追出来。
他把手揣进裤兜里，走进了秋天晚上的风里。
宿舍两个室友的游戏还没结束。键盘噼里啪啦地响，屏幕上的光照着他们亢奋的脸。傅砚修经过的时候他们都没抬头。他走到自己床边坐下，打开手机备忘录。
他的备忘录里只有两类东西：实验记录的碎片和日常开支。他滑动到最下面，新建了一条。标题写了三个字：「图书馆」。内容打了又删，删了又打。最后留下了短短几行：
"9.28。晚。二楼角落。一个人在睡觉。盖了一件外套。明天去拿。"
他盯着那行字看了一会儿，然后手指在"盖了一件外套"前面停了一下。他想加一个词——不知道加什么。最后他把手机放下了。
熄了灯之后隔壁床的呼噜声照常响起。宿舍窗户漏风，冷气从窗缝里丝丝地渗进来。傅砚修平躺着，两只手交叠放在小腹上，看着天花板上路灯投进来的光斑。他忽然想：不知道他醒了没有。有没有看到那件毛衣。会不会把它扔掉。
他翻了个身，面朝墙壁。墙皮上有一片褪了色的水渍，形状像一张地图。他盯着那片水渍看了很久，睡着了。
第二天他去了图书馆。去得比平时早——下午四点他就坐在了二楼的老位置。那排书架挡住了一半视线，但他能看到那张桌子。桌子空着，没有人。那件灰色毛衣不在桌上，那支彩铅不在桌上，那个人也不在。
傅砚修坐在位置上，把书包里的文献拿出来放好，翻开，看了一行字。第二行。第三行。他每隔一会儿就抬头看一次。那张桌子一直空着。五点。六点。六点半图书馆的人开始换了一波，吃晚饭的走了，晚上自习的来了。那张桌子始终空着。
七点他起身去了失物招领处。值班的工作人员戴着一副老花镜，头也不抬："找什么东西？"
"一件灰色毛衣。"
"什么时候丢的？"
"昨天晚上。"
工作人员翻了翻登记簿，一页一页地翻过去。"没有。灰色毛衣是吗？今天没人交过来。"
傅砚修站在窗口前。"……如果有人在图书馆捡到，会送到这里吗？"
"一般会。但也有可能人家自己拿走了。"工作人员终于抬头看了他一眼，"你那毛衣是新的还是旧的？"
"旧的。"
"旧的就更没准了。谁捡了件旧毛衣，嫌麻烦可能就直接放回原位了，你再去你坐的那个地方看看。"
傅砚修没有再说什么。他回到二楼，在原来那张桌子旁边站了一会儿。桌面上比昨晚干净——那幅画本、彩铅、那个人的所有东西都消失了。有人收拾过了。桌板上没有颜料痕迹，什么都没有。像从来没有人在那里趴着睡过觉一样。
他站在那里，手垂在身侧。风吹过来，窗外的老槐树又开始落叶子，一片一片的，打着旋儿从窗户外面滑过去。
他转身走了。回到座位上的时候他打开手机，在那条备忘录下面又补了一行字：
"第二天去拿，外套不见了。可能被他拿走了。也可能被别人拿走了。不重要。"
他打"不重要"的时候手指顿了顿，好像在考虑这个词合不合适。但他最后还是点了保存。
那天他换了一件深蓝色的外套。之后那个秋天他再也没穿那件灰色毛衣出门。他把同款毛衣挂在了衣柜最里面，每次打开柜门的时候能看见它露出来的一角袖子。他不拿出来，也不扔掉。
它就那么挂在那里，挂过了整个秋天，挂到了冬天，挂到了第二年春天。
宋鹤眠那天其实没有完全睡着。
他画完那幅雨痕速写之后眼皮越来越沉，就趴下了。画本还摊在面前，彩铅散在一边。他想着"就眯五分钟"，然后把脸埋进手臂里闭上了眼睛。
他没有睡死。他能感觉到周围有人经过。脚步声在木地板上响起，由远及近，由近及远。有时候在旁边停两秒又走了——大概是有人路过看了一眼他的画。他习惯了，美术馆的展厅里比这人多得多，他画画的时候不介意别人看。
然后有个人停在了他旁边。停得比其他人久。
宋鹤眠迷迷糊糊地想：挡着人拿书了。他等人走，然后假装刚醒道个歉让开。那个人没有拿书。安静了几秒钟，他感觉到有什么软软的东西轻轻落在了自己背上。那东西带着一点温度——不多，但正好盖住了他肩膀发凉的那块地方。布料蹭过他的肩胛骨，袖口垂下来，碰到了他放在桌面上的手腕。那个人放得很轻，像怕把他弄醒。
然后脚步声远了。不紧不慢的，一步一步远离了。走到楼梯口的时候那脚步顿了一下，然后继续往下。宋鹤眠在黑暗中数了——十七级，十八级，十九级——脚步声越来越远，最后消失了。
他等脚步声彻底消失，才慢慢睁开一只眼。
肩上是一件灰色毛衣。叠痕还在，像是刚从身上脱下来的。他伸手摸了摸那件毛衣的领口——软软的，边缘有一点磨毛了，穿了很多年了。他慢慢坐起来，把那件毛衣抱在怀里，往楼梯口的方向看。
门已经合上了。他抱着毛衣追到楼梯口，往下面喊了一声："喂——"
没有人回答。楼梯空荡荡的，声控灯亮了一秒，又灭了。
他站在楼梯口，秋天晚上快十点的风从半开的窗户里灌进来，吹得他怀里那件毛衣的袖子扬了一下，又落回去。他低头看着那件毛衣——灰色的，款式简单，没有任何标记，连个品牌标签都没有。他凑近闻了闻，洗衣液的淡香，很干净，像是刚从洗衣店拿回来的。
他抱着那件毛衣回到座位上，把画本和彩铅收进包里。收完了他站在桌边又站了一会儿，把毛衣又拿起来看了看——袖口的长度，领口的宽度，肩膀的位置。他自己穿的话，袖子会长出一截。
他把毛衣叠好，抱在怀里，走出了图书馆。
十月的校园路上落了一层薄薄的梧桐叶，踩上去沙沙地响。路灯把影子拉得很长。宋鹤眠抱着那件毛衣走在路上，偶尔有一两个人骑车经过，铃铛响一下，远了。他低头看了一眼怀里的毛衣，又抬头看了一眼前面空荡荡的校园路。
他在想：那个人长什么样子。
他刚才趴着的时候没有转头，只听到了脚步声——不太重，很稳，下楼梯的时候一步一停。还有那个背影：瘦高，肩线很直，微微低着头，像在下台阶的时候数数。
他一边走一边在脑子里试着描那个背影的轮廓——肩膀的宽度，后颈的弧线，低头时颈椎弯出来的那个角度。他是画画的，习惯了在脑子里先勾线。但那个人走得太快了，他只在门缝里瞥见了一闪而过的轮廓，画面不够清晰，像没对上焦的底片。
回到宿舍室友还没睡。坐在床上刷手机，抬头看见他抱着一件毛衣进来："哟，捡的？"
"算是吧。"
"谁的啊？"
宋鹤眠想了想："……不知道。"
"不知道你就拿回来了？失物招领处问问啊。"
"明天去问。"宋鹤眠把毛衣放在自己床头的椅子上，然后坐下来换拖鞋。室友没再追问，转头继续刷手机去了。宿舍安静下来，只剩下手机屏幕的亮光。
宋鹤眠坐在床边盯着那件毛衣看了一会儿，伸手又摸了一下领口——软软的，边缘微微磨毛了。他想，穿这件毛衣的人应该不是那种很糙的人。磨毛的位置很均匀，说明穿得仔细，洗得也仔细。
他站起来把毛衣叠好，放进了柜子最里面，压在一件不常穿的外套下面。
第二天他去图书馆的时候特意穿了那件毛衣。在宿舍里试了一下，袖子确实长出一截，他把袖口卷起来两圈，对着镜子看了看。灰色的，领口贴合度还行，就是肩膀稍微宽了点，在他身上撑不太起来。他把袖口放下来，又卷上去，最后还是穿着去了。
他在二楼那个位置等了一上午。那个靠窗的座位有人坐着——不是那个人，是一个戴眼镜的女生，在背英语单词。宋鹤眠在远处的座位坐下来，把画本打开，画了几笔画不进去。他抬头看了一眼那个戴眼镜的女生，女生头也不抬继续背单词。
他等到中午那个女生走了。他换到了那张靠窗的桌子上坐下来，把画本摊开，铅笔拿在手里转。一个小时过去了，没有人来。两个小时。他画了一棵树的速写，然后揉了。
下午他去了失物招领处。值班的人翻了翻登记簿："灰色毛衣是吗？今天没有人交过来。"
"昨天呢？"
"昨天也没有。"
宋鹤眠站在窗口前，手里拎着自己身上那件毛衣的袖子——它在别人身上的时候是正好的，在他身上长了一截。他说："那如果捡到的人来问，麻烦跟他说在我这里。"
"你是哪个学院的？叫什么名字？"
"美术学院，宋鹤眠。睡眠的眠。"
工作人员拿笔写在一张便签纸上，贴在登记簿的边上："行，他要是来了我告诉他。"
宋鹤眠走了。他后来又去了两次图书馆，还是那个位置，还是没有人来。到第五天他路过失物招领处的时候那个工作人员叫住他："哎，美术学院的那个——你那个毛衣，还没人来问。"
宋鹤眠说："……好，我知道了。"
那是他最后一次专门去等。之后他偶尔还会去那张靠窗的桌子坐坐，但因为占了别人的座位，有时候刚坐下就有人来，他就又走了。他画本上那几天画了好几棵老槐树，有叶子的、没有叶子的、叶子落了一半的。他把那些画收进画夹里，没有给别人看。
那件灰色毛衣叠好了放在他柜子深处。宿舍换季的时候他翻出来过一次，那时候已经是深秋了，天气更凉了。他拿着那件毛衣比了比，想着要不要穿上，袖子还是长，肩膀还是宽。他在衣柜前面站了一会儿，又把毛衣叠好放了回去。
他不知道自己在等什么。他只是觉得还回去之前不能弄脏、不能弄坏、不能弄丢。
那件毛衣在柜子里一放就是三年。
三年后，又是一个秋天。
傅砚修从研究生宿舍里搬出来的时候，所有东西只装了三个纸箱和一个行李箱。他的东西不多——书，衣服，电脑，实验笔记。那件灰色毛衣他本来犹豫过要不要带。旧了，领口变形了，袖口的毛球越来越多，穿出去也不像样子了。但他还是把它叠好放进了行李箱最底层。
学校分配的租房补贴不厚，他找房子的时候条件很简单：离研究所近，安静，能睡觉就行。
中介带他看的第一间公寓在一条老街上，楼下有棵银杏树，叶子已经黄了一大半。两居室，不大，但客厅有一面很大的窗户，光线很好。家具是房东留下的，沙发旧了但干净，茶几上放着一盆绿萝，死了，只剩几根枯藤。
中介说："另一个租客已经住进来了，是个画画的，人挺好，就是话多一点。"
傅砚修站在客厅中央扫了一圈——地板是浅木色的，沙发前面铺着一块洗得很干净但颜色已经褪了的地毯，角落靠着一块画板，上面夹着一张纸，画了一个窗户的线稿。窗户外面画了一棵银杏树。
他说："安静就行。"
中介笑了一下："他不吵的，就是自己跟自己念叨。你见了就知道了。"
傅砚修没有再多问。他签了合同，跟中介约了周六搬进来。
周六那天上午他拎着行李箱站在门外，钥匙插进锁孔转了半圈，卡了一下。他用力转了转，门开了。秋天的阳光从那面大窗户灌进来，整个客厅亮堂堂的。中介先进去，鞋套在木地板上蹭出细碎的声响："宋老师？到了到了，新室友来了——"
沙发上蜷着一个人，光脚踩在坐垫边缘，膝盖上摊着一本画册，手边放着一杯凉透的水。他抬起头来，嘴里还在嘟囔着什么，看见中介的时候笑了一下："来了啊——"然后他偏过头，目光越过中介的肩膀，看见了门口站着的人。
傅砚修今天穿了一件灰色毛衣。他手里拎着行李箱和一只纸袋。
沙发上那个人看了傅砚修一眼。就一眼。然后他又把目光移回中介身上，笑着说："行，进来吧，我正好刚收拾完——"他一边说一边从沙发上跳下来，光脚踩在地板上，走了两步又回头，好像忘了什么，折回去把茶几上那杯凉水端起来喝了一口，然后才又往门口走了两步。
整个过程里他没有再看傅砚修。
傅砚修站在玄关，中介在他前面半步，侧过身给他让道："傅老师是吧？进来进来，这房子格局挺好的，客厅大，光线也好——"
傅砚修跨过门槛，行李箱的轮子碾过门垫。他走进客厅，把箱子靠墙放好。中介在跟宋鹤眠说话："宋老师你这边住得还习惯吧？有什么事你跟我说——"宋鹤眠站在客厅中间，两只手抄在卫衣口袋里，笑着说："挺好的，就是那个热水器有时候——"
傅砚修听着他说话的声音。他的声音比三年前低了一点点，但说话的时候尾音还是会微微地往上翘。他说话的时候两只手抄在口袋里，偶尔抽出一只手比划一下，比划完了又塞回去。他的头发比三年前短了一点，但眉眼没变——笑起来的时候眼睛先弯，嘴角才跟着上来。
他全程没有看傅砚修。
中介转了一圈，交代了几句水电物业的事，又跟傅砚修确认了合同细节，然后走了。门关上之后客厅安静下来。傅砚修站在原地。宋鹤眠站在沙发旁边。两个人中间隔着大概两米半的距离。
宋鹤眠看了傅砚修一眼。他的表情是"正常室友见面"那种客气的笑，很自然，自然得有点过了。他说："你好——我刚搬进来没多久，东西有点乱——你住那个房间，我收拾了一下，床单是干净的——"
傅砚修说："好。"
宋鹤眠点了点头。他又没有话说了。他低头看了一眼自己光着的脚，又抬头看了一眼傅砚修身上的灰色毛衣——很快的一眼，快到如果不仔细看根本注意不到。然后他说："那个——你吃饭了吗？我正好要做饭，你吃的话——"
他说到这里顿了一下。他的声音没有任何异常，语速也没有变快，但他顿的那一下，像话在嘴里卡了零点几秒。他把那个顿接过去了："——我多做一份。"
傅砚修看着他。他说："好。"
宋鹤眠又点了点头。他转身往厨房走，走了两步，又折回来，走到茶几旁边把画册合上抱起来，才又转身进了厨房。
傅砚修站在客厅里。他的行李箱靠在墙边，纸袋还拎在手里。他低头看了看自己手里的纸袋，又抬头看了看宋鹤眠消失在厨房门口的背影。
他站在那里，秋天午后的阳光从窗户照进来，整个客厅被照得暖洋洋的。他把纸袋放在茶几上，打开来——里面是那件洗薄了的灰色毛衣，叠得整整齐齐，领口朝上，袖口对折。他伸手摸了摸领口的边缘——面料比他拿走的时候薄了一些，像是被反复洗过。摸上去的时候指腹底下有一种"被小心对待了很久"的软。
厨房里传来水龙头打开的声音，然后是抽油烟机被按亮的按键声，然后是刀碰到砧板的声响。隔着半堵墙，宋鹤眠的碎碎念传过来了，像自言自语：
"……拿两个碗……不对应该拿三个……算了先两个……"
傅砚修站在客厅里，把那件毛衣拿出来，叠好，放进自己行李箱里。合上行李箱的时候他的手指在拉链上停了一下。他把纸袋折好，放在茶几角落。
他打开手机备忘录。那个叫「图书馆」的旧条目还在最下面，他三年没翻过它了。他往下滑了很久才找到那两条记录：
"9.28。晚。二楼角落。一个人在睡觉。盖了一件外套。明天去拿。"
"第二天去拿，外套不见了。可能被他拿走了。也可能被别人拿走了。不重要。"
他盯着"不重要"那三个字看了很久。然后他退出去，新建了一个文件夹。他想给这个文件夹起一个名字。打了"宋鹤眠"，删了。打了"室友"，删了。打了"观察"，又删了。
最后他留了四个字：「观察对象」
然后他打了一条新记录：
"10.12。搬进新公寓。室友叫宋鹤眠。画画的。他把外套留了三年。他没提。"
他合上手机。厨房里抽油烟机嗡嗡地响着，宋鹤眠的声音隔着那层噪声又飘过来：
"……鸡蛋打两个吧……好像够三个人吃……"
傅砚修站在那里，听着那些断断续续的、没有逻辑的句子。阳光从窗户落在他肩膀上，把他的影子拉了一道长而安静的线，横在浅木色的地板上。他的嘴角动了一下。
他没有压。
作者有话说
第1章 观察对象
