《冬与春之间》羊咩咩咩咩咩

8、初见阳台 超市偶遇

　　谢庭霜搬进来之后，每次出门经过客厅的时候，目光总会往阳台的方向落一下。

　　有时候是早晨，阳光还没有完全照进来，龟背竹的叶子上还挂着细小的水珠，在晨光里亮晶晶的，把晨光折射成细碎的光点。

　　有时候是傍晚，暮色从西边漫过来，风从阳台外面穿进来，轻轻摇动枝条，叶片翻动时露出深浅交错的叶背，在木地板上投下一片晃动的暗影。他走过的时候会偏头看一眼，脚步不会停，但目光会停那么一小会儿，让视线在那些植物的轮廓上多停留几秒，然后继续走。

　　谢庭霜不知道自己为什么总看那个方向。可能是因为那些植物在他第一次踏进这个房子的时候就站在那里了，安静地占据着阳台的一角。

　　龟背竹的叶子大而舒展，边缘有一片微微卷起，像是还没来得及完全展开，叶面上有细密的脉络纹路，在光线下呈现出一种半透明的绿意。

　　蓝雪花的枝条垂下来，细长的，顶端缀着几粒还没有打开的花苞，浅绿色的，像一只只握紧的小拳头，末端微微泛着一点蓝紫色，像是正在从内部渗透出来的颜色。

　　谢庭霜没有刻意数过有多少盆，但他知道它们的位置——靠左的是龟背竹，它的花盆是素陶的，口沿有一圈不规则的裂纹。靠右的是蓝雪花，花盆是深蓝色的，和花朵的颜色几乎一致。中间那盆小榕树稍微矮一些，叶子密密地挤在一起，花盆边缘贴着半张褪色的标签，字迹模糊了，只能看出一个模糊的日期。

　　它们像一幅已经被画好了、只等他来发现的画面，而他每天经过的时候，都会多看它一眼，像是在确认它还在那里，确认那些叶子的朝向和前天是否一致，确认蓝雪花的枝条有没有在风里换了一个方向。

　　有一天傍晚，谢庭霜站在客厅里倒水。水烧开的时候蒸汽从壶嘴升起来，在空气中弥漫成一层薄薄的白雾，带着金属和热水混合的清淡气味。

　　他把热水注入杯底，看着那些细小的气泡从杯壁升起又破裂。他端着杯子没有立刻走，站在窗边喝了一口，目光落在了阳台上。

　　外面的天色正在变暗，天空从浅蓝过渡到一层薄薄的橘粉，云层在远处散开，像被谁用手指轻轻抹了一下。

　　那盆蓝雪花开了一朵——浅蓝色的花瓣在渐渐深下去的光线里格外明显，像一小片被留住的天空，边缘微微卷曲，带着初开时才有的那种柔和的皱褶。谢庭霜握着杯子，没有移开目光，视线落在那朵花上，像是第一次认真地看见它。

　　他正看着那朵花的时候，听见身后传来脚步声，不急不缓的，踩在木地板上的声音有一种熟悉的节奏感。

　　然后脚步声停在了客厅和走廊交界的地方。孔缙绅从书房出来，顺着他目光的方向看了一眼阳台，开口说了一句：“养了一段时间了，最近忙，没怎么管。”语气平淡的，像在陈述一件不需要强调的事实。

　　谢庭霜偏过头来，握着水杯的指腹贴着温热的陶瓷杯壁。“那我能帮忙照看吗？”他问。他的语气也是平的，没有客套，没有小心翼翼，像是在问一件很自然的事。

　　孔缙绅看了他一眼，他点了一下头说“行”。

　　那天傍晚谢庭霜放下水杯，推开了通往阳台的那扇落地窗。窗轨滑动的时候发出轻微的声响，像是很久没有被推开过，轨道的缝隙里积了一层薄灰，被窗框的边缘推开时扬起了细小的尘埃，在暮色的光柱里缓缓飘散。

　　初秋的风迎面扑过来，带着楼下绿化带泥土和青草的气味，还有一点远处街边小吃摊飘来的、被风稀释过的油烟气息。

　　谢庭霜走进阳台蹲下来，先伸手摸了摸那盆龟背竹的土——表面已经干得发白了，指尖按下去能感觉到土壤板结的硬度，像一块被晒久了的泥土，失去了弹性和湿度。蓝雪花的枝条有些长散了，几根垂到了花盆边缘以外，枝条末端的叶片微微卷曲。那盆小榕树的叶片上落了一层细灰，在暮色里显得暗淡无光，叶面被灰尘覆盖了一层薄薄的膜，把原本的绿色压了下去。

　　谢庭霜站起来回厨房接了一壶水，蹲在阳台上慢慢浇，一盆一盆地浇过去。

　　水流渗进干裂的土面时发出细微的声响，土壤表面冒出一串细小气泡，然后迅速被水吞没。

　　他浇完水之后又用小喷壶把叶子上的灰喷了一遍，水珠在暮色里亮晶晶的，沿着叶脉缓缓滑落，在叶尖停了一会儿，然后滴落下去，在花盆边缘留下一道细长的水痕。

　　谢庭霜喷得很仔细，每一片叶子都照顾到了，连那棵小榕树底层的叶片他也弯下腰去喷了一遍。

　　谢庭霜把水珠喷到蓝雪花的花苞上时，那些浅绿色的握紧的小拳头在暮色里微微亮了一下。

　　暮色从他头顶渐渐暗下去，从橘粉变成浅紫，又从浅紫沉入灰蓝。城市的灯光在他身侧一盏一盏亮起来，远处楼宇的窗口陆续亮起暖黄色的光，一格一格地亮着，直到连成一片发光的密林。

　　他蹲在那盆蓝雪花前面，把垂下来的枝条轻轻拢了一下，让它们重新聚拢在花盆上方。他没有着急站起来，在那个高度上刚好看见蓝雪花那朵刚开的浅蓝色小花，花瓣边缘微微卷着，在路灯刚刚亮起的光线里泛着一层柔和的光，像是正在用自己最缓慢的速度开放。

　　孔缙绅站在客厅里，隔着那扇落地窗看着阳台上蹲着的背影——那个人蹲在暮色里，正低头把一片卷边的叶子轻轻展开。他的动作很轻，像在碰一件他知道不能太用力对待的东西，手指沿着叶缘缓缓移动，把那片微微卷起的部分抹平，然后收回手，看了看自己指尖沾到的灰尘。

　　孔缙绅在窗边站了一会儿，看见他浇完水之后没有立刻站起来，而是低了一会儿头，像是在端详那朵刚开的蓝雪花，然后才直起身。

　　孔缙绅转身走回书房，没有回头再去看那个重新站起来的背影，但他在走进书房之前停了一步，侧过头来，像是想确认什么，又像只是换了一个方向——然后他继续走了进去。

　　后来那些植物就慢慢变成了谢庭霜每天会留意的事情。他会在早晨出门前看一眼土的干湿，用手指探进土壤表面大约半厘米的深度，感受一下湿度是否足够。

　　傍晚回来的时候会在阳台上待一会儿，把枯掉的叶子摘掉，把长歪的枝条扶正。蓝雪花开了更多，花苞一串一串地冒出来。他第一次觉得这个阳台不像一个“别人家的阳台”了。

　　植物接管了那一片区域——他经手的植物、他选择的时间和角度、他蹲在那里感觉到的一切平稳而缓慢的日常，都在这片狭小的空间里逐渐铺展开来，像一张被慢慢展开的纸，上面正在被他用自己的墨迹填满。

　　谢庭霜甚至开始注意到不同植物之间细微的生长差异——龟背竹的新叶是先从顶端开始展开的，先是卷成一根细长的筒，然后慢慢松脱。蓝雪花开了一茬又一茬，每一朵花开放的过程都在它自己的节奏里完成，不急不缓，落花时也不挣扎，只是安静地收拢。

　　周末的上午，谢庭霜醒得比平时晚了一些。窗帘缝隙里漏进来的光已经是亮的，带着一种周末特有的缓慢亮度。

　　没有闹钟的催促，他翻了个身又赖了几分钟才坐起来，头发翘着，在枕头上压出了一道痕迹。

　　洗漱完推开门，走廊里安安静静的，木地板在晨光里泛着温润的光泽。他脚步放轻走到客厅，孔缙绅的卧室门关着，门缝下面没有光。大概还没起，或者已经在外面了。餐桌上是空的，没有早餐。谢庭霜没有多等，从玄关的挂钩上取下一件薄外套，换了鞋出了门。

　　超市在两条街外，走路过去七八分钟。周末的上午人不少，推车在货架之间穿行，小孩的声音从零食区那边传过来，混着广播里循环播放的促销信息。

　　谢庭霜推了一辆购物车，车轮在瓷砖地面上发出均匀的滚动声。他先往生鲜区走。蔬菜货架上整齐地码着各种绿叶菜。他在蔬菜货架前停得最久，一颗一颗地挑西红柿，轻轻捏一下，把软了边的放回去，选出四颗表皮光滑、手感紧实的放进推车。

　　又在菌菇区弯着腰仔细看了一排，挑了一盒品相好的杏鲍菇，白净粗壮，拿起来闻了闻，确认没有异味，又拿了一盒金针菇，根部还带着一点湿润的土渣。

　　推着车往零食区拐了一下又折回来，路过绿植区的时候停了两秒，弯腰拿起一瓶营养液看了看说明——瓶身上的字密密麻麻的，他翻到背面确认了配比和施用周期，放进推车里。阳台上的植物大概该施肥了，他在心里记了一笔。

　　推车里的东西渐渐多起来。一袋土豆，两只手就能全拢住的大小。两根胡萝卜，带着一点细碎的泥土。一把小葱。一盒鸡蛋，他拿起来轻轻摇了摇，确认没有破损。两块鸡胸肉。两盒菌菇，还有那瓶营养液。

　　谢庭霜推着车往收银台方向走，车轮偶尔压到地面上散落的小标签，发出一声清脆的咔嗒。在干货货架尽头，他停住了。

　　孔缙绅背对他站着，正从货架上拿东西。白色短袖灰色长裤，比上班时随意太多，头发没有完全吹干，后颈的碎发有一点翘起来，像是匆匆洗了澡就出门了，发梢末端还能看出半湿的痕迹，贴着后颈的皮肤留下一小片深色。

　　孔缙绅手里拿了一袋速冻水饺，翻过来看了看背面的配料表，像是在确认成分清单，然后放回去，换了旁边那袋同一个牌子另一个口味的。

　　谢庭霜站在原地看着那个背影，推车把手上的手指轻轻攥了一下。他没想到会在这里碰见。周末的超市，人这么多，偏偏就在同一个货架前面遇上了，像是整个超市里所有其他的通道都同时空置着，只有这一条被他的目光撞上。

　　谢庭霜脑子里飞快过了一遍自己推车里的东西，又看了一眼孔缙绅的购物车——里面东西很少，两瓶矿泉水，一袋速冻水饺，一盒冷冻烧卖，一袋挂耳咖啡，干干净净的空荡荡的。

　　谢庭霜犹豫了两秒，想着要不要绕到隔壁货架去，脚步微微偏了一下又收回来。这时候孔缙绅偏过头来拿另一袋东西，视线自然地向旁边扫了一圈，正好和他对上。

　　孔缙绅的动作停了一拍，像是也在同一瞬间辨认出站在货架尽头的那个人，然后直起身来。“早。”他先开口了。

　　谢庭霜说店长早，话出口才想起来今天不上班，不该叫店长的，但已经叫了，收不回来了。

　　孔缙绅没有纠正他的称呼，目光从他的脸上移到他身后的推车上扫了一圈，又收回来，像在做一次快速的读取和确认。

　　两个人站在货架尽头，不说话的话就显得尴尬。孔缙绅偏了一下头说一起走？谢庭霜点了点头说好。

　　谢庭霜把推车转向，孔缙绅也推着车跟上来，两个人并排往超市里面走。孔缙绅的步伐不快，推车的速度很稳，他的身体微微前倾，肩线依然平整，即便是推着一辆购物车也没有改变那种姿态。

　　谢庭霜在他左边，余光里是那只握着推车把手的手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，推着车在过道里转弯的时候手腕轻轻带了一下，动作流畅得像在做一件他已经做过无数次的事情。

　　谢庭霜迅速收回视线，低头看着自己推车里的菜，西红柿土豆胡萝卜香菇挤在一起，颜色杂乱的丰富。路过水果区的时候孔缙绅放慢了脚步但没有停，连看都没有往那边多看一眼。

　　走到调味品区的时候谢庭霜先停了，说拿瓶醋，家里的快没了。孔缙绅就站在旁边等他，没有催促也没有走开，像他本来就是和他一起在逛超市的一样。

　　谢庭霜弯腰拿醋的时候，余光扫见孔缙绅的推车，里面还是那几样东西，单薄得让人说不出来什么滋味。他直起身把醋放进车里，推车继续往前走。

　　两个人之间沉默了一段路，货架之间的空间安静得能听见推车滚轮在地砖上滚动的声音。快走到尽头的时候谢庭霜开口了，语气随意的像在跟自己说话：“总吃速冻的对胃不好。”

　　他没有看孔缙绅，目光落在前方货架上的某处，像只是把一个念头放进了空气里，没有刻意瞄准任何人的耳朵。

　　孔缙绅走在他旁边，推车的速度没有变，但谢庭霜注意到他的手指在把手上面轻轻按了一下，指节微微屈起又松开，像是一个短暂的停顿，正在被他的手指接收和消化。顿了两三秒，孔缙绅说了一声“嗯”，没有别的了。谢庭霜没再继续这个话题。

　　收银台排队一前一后。孔缙绅先结的账，他把东西一样一样从购物车里拿出来放在收银台上——一袋水饺一盒烧卖一袋咖啡两瓶水——收银员拿起每样东西扫码的时候发出短促的滴滴声。

　　孔缙绅站在收银台前面，姿态松弛而安静，没有看手机，没有东张西望，只是等着收银员把那几样东西装进塑料袋里。

　　收银员问他需不需要袋子，他说要。

　　装好了拎着袋子，孔缙绅站在出口旁边等了一下。谢庭霜结账的东西多，一样一样扫码，收银员装了两个袋子。

　　谢庭霜拎起来的时候右手那袋往下沉了一下，袋子提手勒着指节，他正要换一下手，孔缙绅伸出手，没说话，直接从他手里接过了右边那袋。

　　孔缙绅的手指碰到谢庭霜的手指的时候，是凉的，带着刚刚从冷柜区域带出来的温度，又像是本身就有一种不易察觉的凉意。

　　动作自然的，像顺手拿了个自己的东西。谢庭霜没来得及说不用，袋子已经在他手里了。

　　孔缙绅拎着那袋东西转身往外走，谢庭霜跟在他后面半步远的位置，看着他后颈那几根翘起的碎发被超市出口的风吹动了一下，在光线里微微飘着。

　　外面的天色是那种周末上午特有的亮，不晒，带着一点初秋的凉意。天空是一种浅淡的蓝，云很薄。两个人走在人行道上，手里的购物袋微微晃着。

　　谢庭霜看着前面地面上孔缙绅投下的影子，比自己的长出一截，在午前的日光里拉得很长，轮廓清晰。他收回视线，把注意力放在脚步上，两个人之间隔着不远不近的距离，那种沉默和电梯里那种死寂的沉默不一样——它更松弛，也不会让人觉得尴尬。

　　路边有遛狗的人经过，狗经过的时候偏头看了一眼他们手里的购物袋，然后继续往前跑了。

　　回到小区楼下的电梯里，两个人并排站着。孔缙绅把袋子换了一下手，谢庭霜说我自己拎吧。孔缙绅没有给，说“没多重”。

　　电梯上行，数字一格一格跳，他盯着那个跳动的数字，感觉到自己的呼吸有一点点紧，胸腔里那层微微收紧的东西正在缓慢地扩张。他告诉自己不要多想，孔缙绅对谁都这样，顺手帮忙，体面周全，和他无关。

　　电梯到了，门打开，两个人一前一后走出走廊。谢庭霜走到孔缙绅门前停了一下，伸出手接过他手里的袋子：“我来吧，你先进去。”

　　孔缙绅看了他一眼，把袋子递给他，手指从塑料袋提手上松开的时候又碰了一下他的手背，那一下时间更短，像被临时延迟的半拍，然后他收回了手。他点了点头，推开门走进去，门在身后合拢了，发出一声柔软的轻响。

　　谢庭霜站在走廊里看着那扇门关拢，原地停了一下，然后转身走回自己那边。

　　他把食材一样一样摆进冰箱——鸡蛋放冷藏格，蔬菜码进保鲜层，菌菇放在最下层。他的手在碰到那盒杏鲍菇的时候停住了，指尖贴着塑料盒的边沿，在想另一个冰箱里装着同样的速冻水饺和冷冻烧卖，那是一个几乎不需要被打开的冰箱，里面的人很少为自己多停几步。

　　谢庭霜想了想，从袋子里拿出了一部分菌菇和一小把青菜，洗净了沥干，装进一个干净的保鲜盒里。他把菌菇在盒底铺平，青菜码在最上层，又切了几片姜放在青菜旁边，然后把盖子扣紧。

　　谢庭霜端着那个盒子走到走廊里，在那扇门前站了两秒，举起手来的时候能感觉到自己的心跳在指尖微微颤动。他敲了敲门。

　　门很快就开了。孔缙绅站在门里，还是那件白色短袖，手里拿着一杯水。他看见谢庭霜手里的保鲜盒，目光从盒子移到他的脸上，然后移回盒子上。

　　“今天买多了，”谢庭霜把盒子递过去，“放久了会坏，店长有空可以煮一点。”孔缙绅接过盒子，低头看了一眼里面码得整整齐齐的菌菇和青菜，姜片切得很薄，洗得干干净净，在保鲜盒底部呈现出一种整洁的次序。

　　孔缙绅抬起眼看向谢庭霜。“谢谢。”他说。他顿了一下，像是在斟酌措辞，然后声音低了一度：“还有，在公司外面可以不用叫店长。”谢庭霜愣了一下。孔缙绅看着他，说：“缙绅就行。”

　　谢庭霜感觉自己的耳尖瞬间烫了一下，像被什么温热的东西轻轻碰了一下。他在心里迅速地翻过了一个念头：我叫你缙绅？我叫不出口，我会紧张得话都说不利索啊。

　　面上他还维持着那副不动声色的表情，点了点头说好。然后往后退了半步：“那不打搅你了，我先回去了。”转身走的时候步子比平时快了一点，几乎是逃回自己厨房的。

　　关上门之后他手撑着蓄水池边缘，他伸手摸了一下自己耳朵——烫的，不用照镜子都知道红了。

　　谢庭霜深吸一口气又呼出来，蹲下去把没拆完的食材从袋子里掏出来码进冰箱，动作机械的，脑子里全是刚才那句话——缙绅就行。他叫不出口。

　　他叫了八年的“孔缙绅”都在心里，出了口的只有“店长”和“孔哥”。突然给了个更近的选项，他反而不知道该怎么拿了，像是他一直在走的那条路忽然分出了岔道，而他不知道哪一条才通往正确的地方。

　　那天晚上他给自己煮了一碗菌菇汤，清淡的，只用了一点盐和几滴香油。他把汤盛进碗里端到餐桌边坐下来，低头喝了一口，很暖，暖意从喉咙一路淌下去，在胃里散开。

　　谢庭霜端着碗沉默了片刻，然后低头看着碗里漂浮的姜片和菌菇碎屑，在心里对自己说，以后还是叫店长吧。叫店长安全。叫缙绅的话，他怕自己哪一句顺口说漏了那些藏了很多年的东西。

　　窗外初秋的暮色正在从浅紫沉入深蓝，城市的灯光在远处亮成一片暖黄色的薄幕，安静地铺展在落地窗外。他低着头慢慢喝完了那碗汤，把碗洗了放回沥水架，在客厅站了一会儿，视线落在阳台的方向上。

　　那些植物在夜色里只能看清模糊的轮廓，蓝雪花的枝条垂下来，风穿过时轻轻动了一下，像在无声地回应他停顿的目光。

　　谢庭霜站了一会儿，没有推开那扇落地窗走进去，只是在客厅里隔着那扇玻璃看了看，然后转身走回自己房间，关上了门。

　　他在黑暗中躺下来，闭上眼睛，感觉到那两个字还停在他的耳朵里——缙绅就行——它们像一枚被搁在桌上的硬币，还没有被拿起来看，但他知道它在那里。