1、第 1 章 - ...
-
---
《石狮没有爱情》
第一章
王仁江第一次注意到王雅丽，是在开学第三周的星期一。
那天早上落了雨，不算大，细得像谁在天上撒盐。石狮八中的操场是煤渣铺的，雨水一泡就变成了黑乎乎的烂泥塘。升旗仪式被迫取消，广播里一个女声在反复播放《运动员进行曲》，但没有人去操场，所有人都在教室里待着。
初一三班的教室在教学楼二楼最东头，窗户正对着学校围墙外面的一排刺桐树。王仁江坐在倒数第二排靠窗的位置，这个位置是他特意选的——离黑板够远，离老师的视线也够远，只要稍微偏一偏头，就能看见围墙外面那条叫不出名字的小街。
街上没什么好看的。一个卖早点的小推车正在收摊，蒸笼还冒着白汽。一个穿拖鞋的中年男人蹲在路边刷牙，刷完把水泼在地上，溅起一小片泥点子。
王仁江把目光收回来，落在斜前方隔着两排的一个后脑勺上。
那个后脑勺的主人就是王雅丽。
他那时候还不知道她叫什么。他只知道这个女生坐在靠门那一组的第四排，扎一个马尾辫，用的是一根深蓝色的橡皮筋，橡皮筋上还缠着两圈红毛线。她的校服领子翻得很整齐，不像别的女生那样胡乱塞在脖子里。她听课的时候坐得很直，偶尔会侧过头去看窗外，侧过去的时候能看见她耳垂上有一个很小的痣。
那颗痣，王仁江是在开学第二天发现的。当时英语老师叫王雅丽站起来回答问题，王雅丽站起来，侧面对着他，阳光正好从窗户照进来，把她半边脸照得透亮。王仁江看见她耳垂上那粒小小的黑痣，忽然觉得喉咙有点发紧，像是有什么东西卡在那里，咽不下去也吐不出来。
他那时候还不知道这种感觉叫什么。
他只是觉得，想看。
想一直看着。
下了第二节课，班主任李国华走进来，手里拿着一沓表格。他是个四十多岁的男人，头发已经秃了一半，剩下的那一半留得很长，从左耳朵上面横跨整个头顶梳到右耳朵上面，企图掩盖中间那片不毛之地。这种发型在石狮八中的中年男教师中非常流行，王仁江不知道为什么他们觉得这样能骗过任何人。
“下周要办学生证，每人交两张一寸照片，”李国华把表格拍在讲台上，“班长负责收一下，周五之前交到教务处。还有，照片背面写上名字和班级，别给我交白板。”
教室里响起一阵嗡嗡的议论声。前排一个男生回头问王仁江：“你去哪拍？”
王仁江没理他。他正在看王雅丽。
王雅丽正低着头在书包里翻什么东西，翻了一会儿，翻出一个巴掌大的小镜子，对着镜子理了理额前的碎发。她的动作很快，快到几乎没有人注意到，但王仁江注意到了。他注意到她把镜子放回书包的时候，手指在书包的侧袋上停留了一下，那里鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么东西。
下课铃响了。王雅丽站起来，把椅子推进课桌底下，这个动作全班只有她一个人做。她背着一个藏青色的双肩包，书包带子调得很短，紧紧贴在背上，走路的时候书包不会像别人那样在屁股上一颠一颠的。
她走出了教室门，右转，朝楼梯口走去。
王仁江站起来，也走出了教室。
他不是故意的。至少一开始不是。他只是刚好也要下楼，刚好也要去小卖部，刚好走在她后面大概十来米的距离。他告诉自己这是巧合。
王雅丽没有去小卖部。她下了楼之后直接往校门口走，门卫老陈正坐在传达室门口看报纸，抬头看了她一眼，什么也没说就放她过去了。八中的管理并不严格，午休时间学生可以自由出入校门，只要下午上课之前回来就行。
王仁江在校门口站住了。
他看着王雅丽的身影拐上了学校门口那条水泥路。那条路两边全是骑楼，一楼是各种各样的店铺——卖体育用品的、卖文具的、卖炸鸡柳的、卖奶茶的。王雅丽走在骑楼下面，阳光从骑楼的柱子中间斜斜地射下来，把她的影子切成一段一段的。
她走得不快不慢，偶尔会在某个店铺门口停一下，但从来没进去过。她像是对这条街很熟悉，每一步都踩在确定无疑的位置上。
王仁江跟了上去。
他保持着一个自认为安全的距离——远到不会被发现，近到不会跟丢。他的心脏跳得很快，手心有点出汗，九月的石狮热得像蒸笼，空气里全是黏糊糊的湿气。他的校服后背已经湿了一片，贴在皮肤上很不舒服，但他顾不上这些。
他就是想知道她去哪。
这个念头强烈到压过了所有其他念头。他没有想过这有什么不对，也没有想过如果被发现了他要说什么。他只是跟着，像是被一根看不见的线牵着。
王雅丽在群英中路的红绿灯路口停了下来。红灯还有四十多秒，她没有看灯，而是从书包侧袋里掏出了一个东西。
王仁江眯起眼睛看。
是一部手机。
2004年的石狮，中学生有手机的并不多。那是一部银灰色的翻盖手机，牌子王仁江没看清，但能看见天线顶端有一个蓝色的小灯在闪。王雅丽翻开手机盖子，按了几下，应该是发短信。她的拇指动得很快，嘴角微微翘起来，像是在笑。
红灯变绿了。她把手机合上，塞回书包侧袋，继续往前走。
她发给谁了？写的什么内容？为什么要笑？
这些问题像蚂蚁一样爬满了王仁江的脑子。他加快了脚步，拉近了和王雅丽之间的距离，从十几米缩短到了七八米。他能看清她马尾辫的发梢随着走路的节奏左右摆动，能看见她校服袖口有一点蓝色的墨水印迹。
王雅丽拐进了一条小巷子。这条巷子很窄，两边是老旧居民楼的墙壁，墙皮脱落得厉害，露出下面斑驳的水泥。巷子里面很安静，安静到王仁江能听见自己的脚步声在墙壁之间来回弹跳。
他放慢了脚步，尽量让自己的脚步轻一些。
巷子走到头，眼前豁然开朗。这是一条他从来没来过的小街，街上没什么人，两边种着芒果树，树荫把整条街都遮住了。街对面是一个小区的入口，铁艺大门上焊着四个大字：丽苑花园。
王雅丽朝那个小区走了过去。
王仁江犹豫了一下。丽苑花园是封闭式小区，门口的保安虽然看上去懒洋洋的，但总归是个人。他一个穿着校服的陌生学生跟进去，会不会被拦住？
但王雅丽已经进去了。保安根本没有抬头看她，显然是认得她，或者至少是见惯了她在这个时候进出。
王仁江咬了咬牙，把校服拉链拉下来，露出里面那件黑色的T恤。他尽量让自己看起来不像一个刚放学的初中生，然后低着头快步走向小区大门。
保安看了他一眼。
就一眼。
然后保安低下头继续看他的报纸。
王仁江的心跳在那一瞬间几乎停了一拍，然后又剧烈地跳了起来。他走进小区，假装自己是一个住在这里的、只是恰好穿着校服的住户。
丽苑花园不大，一共就五六栋楼，楼体都是淡黄色的，因为年代久了，外墙有些发黑。小区中间有一个小花园，说是花园，其实就是一个圆形花坛围着一棵老榕树，花坛边缘的水泥已经裂了好几道缝，裂缝里长出几丛叫不出名字的杂草。
王雅丽走进了最里面那栋楼的三单元。
王仁江跟到单元门口，看见电梯门正在缓缓合上。他没有跟进去，而是站在门口，看着电梯门上方那个数字屏。
数字从1跳到了6，停住了。
六楼。
王仁江记下了这个数字。然后他开始往楼梯间走。楼梯间很暗，灯坏了，墙壁上涂满了各种小广告——通下水道的、修空调的、□□的，每个小广告下面都印着一串手机号码。空气里有股发霉的味道，混着消毒水的气味，闻久了让人想吐。
他爬到了六楼。
六楼有两个门，一个朝东一个朝西。朝东的门上贴着一张褪色的“福”字，福字的边角已经卷起来了。朝西的门上什么也没贴，门把手旁边挂了一个很小的牌子，上面用记号笔写了四个字——
午日画室。
门没有关死，留了一条缝。一道长方形的光从门缝里漏出来，落在走廊的水泥地上。
王仁江站在门缝外面，能听见里面传出来的声音。有说话声，也有音乐声。音乐是一首英文歌，他听不懂歌词，只记得旋律很慢，像是有什么人在用很轻的声音反复地哼着同一句。
他没有推门。
他往旁边挪了半步，找到了一个角度。从门缝里看进去，能看见房间的一部分。
房间比他想的大，大概是打通了两间房。墙边靠着很多画架，画架上架着画板，画板上的画有的画完了有的只画了一半。窗户很大，窗帘被拉开了，下午的阳光大片大片地涌进来，把整个房间照得透亮。空气中能看见细细的灰尘在光柱里缓缓飘浮。
然后他看见了王雅丽。
她没有坐在画架前面。她站在房间的深处，背对着门口，正在和一个人说话。
那个人也是一个女孩。
王仁江先看见的是那个女孩的头发。很短，比很多男生的头发都短，后脑勺的头发几乎贴着头皮，两侧的头发稍微长一点，遮住了耳朵。她穿着一件白色的短袖T恤，不是校服，领口松松垮垮的，露出一截锁骨。
她坐在一张没有靠背的圆凳上，一条腿蜷起来踩在凳子边缘，另一条腿随意地垂着，脚尖点着地面。她手里拿着一支铅笔，正在画板上画什么东西，但她的眼睛没有看画板，而是在看王雅丽。
那种看的方式，让王仁江觉得哪里不太对劲。
他形容不出来那种不对。那个女生看王雅丽的眼神，不是普通朋友之间说话时的那种看。她的嘴角带着一点若有若无的笑，眼睛里有一种懒洋洋的、笃定的东西，像是她看的东西本来就属于她，她只是在确认这一点。
王雅丽从旁边拖了一张凳子过来，挨着那个女生坐下了。
坐得很近。
肩膀挨着肩膀，大腿贴着大腿。
王雅丽把头靠在了那个女生的肩膀上。
那个女生偏过头，在王雅丽的头顶上印了一下。
一个吻。
不是亲昵的、礼貌的、朋友之间的那种碰一下。是一个缓慢的、认真的、停留了很久的吻。她的嘴唇贴在王雅丽的头发上，闭着眼睛，像是在闻她头发的味道。
王仁江站在门外，一动不动。
他的手指不知道什么时候攥紧了，指甲掐进掌心里，但他不觉得疼。他只是觉得胸口有一个东西正在急速地膨胀，膨胀到快要撑破他的肋骨。那个东西又热又沉，堵在他的喉咙里，让他喘不上气。
他想转身走。
但他的脚像是被钉在了地上。
王雅丽抬起头，转过去看着那个女生。她的侧脸在阳光下轮廓分明，能看见鼻梁上细细的绒毛，能看见嘴唇微微张开，露出一点牙齿的边缘。
那个女生也看着她。
然后她们吻了一下。
嘴对嘴。
很轻，很短，像是蜻蜓点水一样。但那毫无疑问是一个吻。
然后她们同时笑了起来。那种笑让王仁江觉得自己的五脏六腑被人一把攥住了。那是一种只有两个人之间才有的笑，笑容里有一种默契、一种共享的秘密、一种把全世界其他所有人都关在外面的亲密。
王仁江终于动了。
他转过身，后背贴在走廊的墙壁上，墙壁的凉意透过校服渗进皮肤。他仰起头，后脑勺抵着冰冷的水泥墙面，看着天花板上那盏坏掉的灯，呼吸又急又浅。
他的眼睛很干。
干得发疼。
但他没有哭。他不知道为什么没有哭，也许是因为他的身体还没来得及反应过来，也许是因为他从小就被教育男儿有泪不轻弹。他只是觉得眼眶里面像被灌了沙子，每一次眨眼都觉得疼。
走廊里很安静。门缝里的音乐还在响，那首英文歌还没放完，唱歌的人还在用那种轻飘飘的声音反复哼着同一句旋律。
王仁江听清了其中一句歌词。
“And I don‘t want the world to see me， cause I don’t think that they‘d understand.”
他听不懂，但他记住了每一个音节。
走廊的窗户外面，石狮的天空灰蒙蒙的，看不见太阳，只有一片发白的光从云层后面透出来，照得一切都褪了颜色。远处能看见几栋正在盖的楼房，塔吊的吊臂在天空里缓慢地移动，像是一只巨大的手在拨弄着什么。
王仁江闭上了眼睛。
眼前是一片红色。是阳光透过眼皮映出来的那种红色，像是血被稀释了很多倍之后的颜色。
脑子里有一个画面反复地在放。
那个画面是王雅丽靠在那个人肩膀上的样子。
那个短发女生。
她的脸他看清楚了。很瘦，颧骨有点高，眉毛很浓，眼睛不大但很亮，嘴唇薄薄的。长得不算难看，甚至可以说有几分好看，但那种好看是一种让人不舒服的好看，一种带着攻击性的好看。
她是谁？
她叫什么？
她和王雅丽是什么关系？
这些问题在他的脑子里转了一圈，然后被一个更大的问题吞没了——
为什么？
为什么不是他？
为什么他连站在她面前的勇气都没有，而那个人已经可以那样对她？
为什么他连她的名字都还没搞清楚，而那个人已经在亲她了？
为什么那个人是个女的？
最后一个问题让他觉得最难受。他说不清楚为什么难受，但他就是觉得，如果那个人是个男的，他也许能接受。他会愤怒，会嫉妒，会觉得不甘心，但不会像现在这样——这种感受里面掺杂着一种说不清道不明的东西，像是被骗了，又像是一脚踏空了台阶，身体不受控制地往下坠。
他想起开学第一天。那天他在教室门口第一次见到王雅丽，她从他身边走过去，带起一阵很淡的香味。不是香水的味道，是洗衣粉的味道，那种最便宜的雕牌洗衣粉，他家里也用那个。那个味道让他觉得她离他很近，近到他们之间好像有一些共通的东西。
他想起英语课上她站起来回答问题。她的声音不大，但很清楚，每一个单词都咬得很准。英语老师表扬了她，她坐下的时候低着头，耳根有点红。那个红色让他记住了她。
他想起有一次做课间操，站在操场上，他就站在她后面两排。广播里喊着“第八节，跳跃运动”，所有人都在跳，她的马尾辫也在跳，在空中画出一个小小的弧度。他跳得特别卖力，好像跳得高一点就能离她近一点。
他以为这些瞬间都是他和她之间的秘密。
但现在他知道了，这些瞬间只是他一个人的秘密。在她那里，这些什么都不是。在她那里，有一个他完全不知道的世界，有一个他完全不知道的人，在那个世界里做着那些他连想都不敢想的事。
王仁江睁开眼睛。
走廊的墙壁上有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面。他盯着那道裂缝看了很久，像是在看一张地图，一条河流，一条通往某个方向的路。
然后他听到了脚步声。
门里面的脚步声。
他猛地站直了身体，左右看了一下。楼梯间在左手边，电梯在右手边。电梯的数字还停在六楼，来不及了。他三步并作两步冲进了楼梯间，躲在门后面，后背紧紧贴着墙壁。
走廊里传来开门的声音。
然后是王雅丽的声音：“那我走啦。”
另一个声音响起：“嗯，明天见。”
那个声音比王雅丽的低沉一些，带着一点沙哑，像是刚睡醒时候的嗓音。
王雅丽又说：“别忘了你说的事。”
那个声音笑了一下：“忘不了。去吧，再晚赶不上晚自习了。”
脚步声朝电梯那边去了。电梯门开了又关了，一阵机械运转的嗡嗡声之后，走廊里恢复了安静。
王仁江没有马上出去。他站在楼梯间的黑暗里，一动也不动。
然后他听到了走廊里另一个人的脚步声。很轻，是光着脚踩在地砖上的声音，从门的方向传来，走了几步，停住了。
安静了几秒钟。
然后是门关上的声音。
王仁江从楼梯间里走了出来。
走廊里空无一人。午日画室的门关上了，门缝里的光消失了。
他走到电梯门前，看着数字屏上的数字。电梯停在了一楼，然后数字开始往上跳。
2……3……4……
他没有等电梯。他转身走向了楼梯间。
下楼的时候他走得很慢，每一步都踩得很重，鞋底和水泥台阶撞击的声音在楼梯间里回荡，像是什么东西在一下一下地敲。
走到三楼的时候，他在楼梯间的窗户前面停了一下。窗户外面正对着那个小花园，老榕树的气根从树枝上垂下来，像是一把巨大的胡子。花坛边缘坐着两个老头，一个在听收音机，一个在看报纸。
很安静的画面。
王仁江看着那棵榕树，忽然觉得喉咙里堵着的东西松动了一点。那东西化成了一股酸涩的液体，从喉咙的深处涌上来，一直涌到舌根。
他咽了回去。
然后他继续往下走。
走出丽苑花园大门的时候，保安又看了他一眼，这次看得比较久。王仁江没有躲他的目光，直直地瞪了回去。保安愣了一下，然后移开了视线。
王仁江走出小区，走回那条种满了芒果树的街上。芒果已经开始熟了，有一些落在地上摔烂了，黄澄澄的果肉露在外面，招来了一群蚂蚁。空气里有一股甜腻的腐烂的味道。
他站在街边，不知道该往哪边走。
左边是来时的路，通往八中。
右边不知道通往哪里。
他选择了右边。
他走了大概二十分钟，走到了一个他从来没来过的地方。是一条商业街，店铺很多，人也很多。有一家音像店把音箱放在门口，正在放歌。是一个男人在唱，嗓音沙哑又用力，像是在吼着什么。
王仁江站在音像店门口，听了一会儿。
唱的是闽南语，他听得懂。
“爱到无命不知惊，心内只有你一个……”
歌名他不知道，但他记住了这句歌词。他觉得这句话好像是在说他。但他转念一想，又觉得不是。他的爱还在，命还在，惊——惊是怕的意思——他也还在。他只是不知道该怎么办。
他继续往前走，走到了一个十字路口。红绿灯正在闪烁，快要变灯了。对面有一家小超市，门口摆着一台冰柜，冰柜里装满了各种颜色的饮料。
他过了马路，走到冰柜前面，从口袋里掏出两块钱硬币，买了一瓶冰冻矿泉水。他拧开盖子灌了一大口，冰水流过喉咙的时候像是刀割一样。
但他觉得很痛快。
他把瓶盖拧回去，抬起头，看见了小超市玻璃门上自己的倒影。
一个穿着蓝白校服的男生，头发有点长，刘海快要遮住眼睛了。脸很瘦，颧骨的轮廓很明显。皮肤很黑，是那种被太阳晒出来的黑，不是天生的。他的眼睛很小，但是很亮，亮得有点不太正常，像是一个发烧的人的眼睛。
他盯着自己的倒影看了很久，久到身边有人走过去的时候奇怪地看了他一眼。
他忽然对着镜子里的人笑了一下。
那个笑让他自己都觉得有点陌生。那不是他平时会有的笑，那是一种很难形容的笑——嘴角是弯的，但眼睛里一点笑意都没有。
他把矿泉水瓶扔进了垃圾桶。
然后转身往回走。
回到学校的时候，晚自习已经开始了。教学楼所有的窗户都亮着灯，从远处看像是一个巨大的发光盒子。校门口的铁门关了一半，留了一个人宽的缝隙。门卫老陈坐在传达室里，正在看电视，屏幕上放着新闻联播。
王仁江侧着身子从门缝里挤了进去。
他没有马上去教室，而是先去了操场。操场上空无一人，煤渣跑道在月光下看起来像是黑色的。他走到操场最角落的双杠旁边，坐在双杠下面的沙地上。
沙子还残留着白天的温度，透过裤子暖着他的大腿。他仰起头看天空，天空是深蓝色的，看不见星星，只看能见月亮的一小半，另一半被云遮住了。
他从口袋里掏出了一个东西。
是一张纸条。
那张纸条是他在跟踪王雅丽的时候，在她拐弯的时候从她书包侧袋里掉出来的。她走得快，没有注意到。他跟在后面，弯腰捡起来，本来想追上去还给她，但他的手碰到纸条的那一刻，他改了主意。
他把纸条放进了自己的口袋里。
现在他把它拿出来了。
纸条折成了一个小方块，折得很整齐。他小心翼翼地拆开，生怕撕破任何一个角。
纸条上写的字很小，很密，是用蓝色的圆珠笔写的。笔迹很清秀，一笔一划都很认真。
他只扫了一眼，目光就停在了纸条的第一行。
那两个字像两颗钉子，狠狠地钉进了他的眼睛里。
上面写着——
“家芳：”
下面还有内容，但他没有马上看。
他只是盯着这两个字。
家芳。
他记住了。
他把纸条重新折好，放回口袋里。然后他从沙地上站起来，拍了拍屁股上的沙子，朝教学楼走去。
他走得很慢，每一个步子都像是踩在棉花上。教学楼的光越来越近，越来越亮，亮得刺眼。
他走进教学楼，爬上二楼，在初一三班的教室门口站住了。
教室门是开着的。里面坐满了人，有人在写作业，有人在看书，有人在偷偷地聊天。讲台上坐着一个值班老师，正在低头改卷子，没注意他。
他的目光穿过整个教室，落在了那个熟悉的座位上。
王雅丽坐在那里。
她在写作业。右手拿着笔，左手托着腮，偶尔会用笔尾敲一敲额头，像是在思考什么难题。她的马尾辫安安静静地垂在脑后，深蓝色的橡皮筋上缠着两圈红毛线。
和平时没有任何区别。
好像下午那件事根本没有发生过。
好像这个世界上不存在一个叫“家芳”的人。
好像那间画室里的一切都是王仁江自己臆想出来的。
王仁江站在门口，看着她。
心里涌上来一股他自己都说不清楚的情绪。那种情绪里面，有愤怒，有委屈，有嫉妒，有不解，有酸涩，还有一种他自己都不敢承认的东西——
他还想看她。
他还是很想看她。
他还是很想靠近她。
即使他已经知道了那些。
即使他已经看见了那个吻。
他还是想。
这个认知比任何东西都更让他害怕。
值班老师抬起头来，看了他一眼：“王仁江，你站门口干嘛？进来。”
王仁江走了进去。他走的是他自己的位置，但他经过王雅丽身边的时候，脚步顿了一下。
就一下。
不到半秒。
然后他继续走，走到倒数第二排靠窗的位置坐下了。
他把书包放在桌上，拉开拉链，拿出课本。数学课本，翻到上次讲到的那一页。一元一次方程。例三，求解。
他盯着那些数字和符号看了五分钟，一个字都没看进去。
他的右手一直放在裤子口袋里，攥着那张纸条。纸条的边缘已经被他掌心的汗浸湿了。
他不敢把纸条拿出来看后面的内容。
但他知道他一定会看。
等晚自习结束，等他回到宿舍，等所有人都睡着，等他一个人躲在被窝里的时候，他会借着手机屏幕那一点点微弱的光，把那张纸条上写的每一个字都看完。
一个字都不会漏。
一行都不会跳。
包括那个名字——“家芳”——以后的所有内容。
他会的。
因为他没有别的选择。
窗外的海风吹进来，带着一股腥咸的味道。石狮离海很近，近到晚上的风里全是海的气息。那种味道像是什么东西正在腐烂，又像是什么东西正在生长。
王仁江转过头，看着窗外。
黑色的夜，看不见海，但能听见远处传来的轮船汽笛声。低沉，绵长，像是有人在很远很远的地方叹气。
他把窗帘拉上了。
---
（第一章完）
---
作者有话说
第1章 第 1 章
