《隔年逢安》黑白温

15、北城笔 （魏余视角

　　（魏余视角·大一冬）
　　北方的冬天来得猝不及防，寒风裹着霜气糊满玻璃窗，教室暖气很足，闷得人发沉。
　　魏余坐在靠窗的位置，摊开崭新的大学习题册，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
　　桌角静静躺着那两支旧黑笔。
　　是高三和江安一起在文具店挑的同款，廉价、普通、早就出水不顺，别人早就换新了，只有他一直留着，从南城带到北城，跨越千里山河。
　　室友路过瞥了一眼，随口笑：“两支旧笔还舍不得扔？念旧啊魏神。”
　　魏余淡淡应声，低头垂眸。
　　他不是念旧。
　　他是没得念。
　　大学里很多人佩服他，成绩依旧断层靠前，性格冷静自持，做事永远稳妥完美。所有人都说他天生适合北方这座硬核凛冽的城市，适合前路坦荡、独自拔尖的人生。
　　没人知道，他最适合的三年，是在拥挤喧闹的高三教室，靠着同桌肩头、借着细碎纸条、靠着一个人的温柔，慢慢熬出来的。
　　期末整理书本时，他翻出了那本泛黄的共用错题本。
　　封面边角磨损，里面一半是他工整冷硬的理科步骤，一半是江安清秀柔软的文综批注，缝隙里还有当年两人无聊时，悄悄画下的极小的圆点记号。
　　指尖抚过纸页，冰凉触感一如从前。
　　那一年他明明什么题都解得开，偏偏解不开人心，算不开距离，赢遍了所有人，唯独输给了年少、输给了南北、输给了身不由己。
　　夜里宿舍安静，他会习惯性点开南方的天气界面。
　　明明千里之外，明明无关身份，明明没有任何资格过问。
　　看见南方下雨，他会下意识想起江安怕淋、习惯揣伞；看见南方降温，会想起那人冬天手冷，写字总需要哈气暖手。
　　这些细碎到不值一提的习惯，他默默记了三年，分开之后，依旧改不掉半分。
　　只是再也没有用处，只剩他一个人反复温习。
　　手机弹出班级群的新年合照，南方温暖，阳光温柔。
　　江安站在人群里，眉眼依旧干净温和，笑着侧身听同学说话，和从前一模一样。
　　隔了屏幕，隔了一千多公里，隔了一整个春夏秋冬。
　　有人在群里打趣：“两大学霸好久没同框了，什么时候再合体？”
　　一堆附和的表情包，全是感慨最好的友情经久不散。
　　魏余看着那句“友情”，静静看了很久，最后锁屏，黑屏。
　　他从来不缺朋友，不缺追捧，不缺前路。
　　他只缺一个，当年可以明目张胆偏爱、可以桌下牵手、可以并肩一整个青春的人。
　　北风敲窗，寒意浸透衣袖。
　　他拿起那支旧笔，落下第一行字。
　　字迹依旧端正挺拔，却再也没有任何人，会在旁边悄悄补一句温柔批注。
　　北城岁岁寒，再无南城人。