《凤阙归凰》tommysfate

28、忍冬 柳氏去城南

　　柳氏去城南的观音庵还愿，是早就许下的。

　　老夫人夏天那一场病，她在佛前许过，老夫人若能好起来，她亲自来添一回灯油。如今入了秋，老夫人好了大半，愿还没还。她挑了一个清净的日子，只带了一个贴身丫鬟，两个老仆抬轿，一早出了门。

　　上完香，她沿着偏殿的回廊往外走，手里数着念珠。

　　迎面来了一个妇人。四十来岁，一身半旧的绸衣，脸上薄薄地擦了一层粉。她看见柳氏，眼睛一亮，笑着迎上来。

　　“柳夫人！可还记得我？我是你苏州老家二姨母那边的表姐，小时候你还没跟着你爹进京，咱们在一条巷子里顽过呢。”

　　柳氏看着她。眉眼有一点面善，可想不起来是哪一门亲。

　　她娘家早就没人了。她爹是苏州的一个穷秀才，她十一岁那年，爹带着她和娘进了京，在沈府给二老爷教书。十六岁那年冬天，爹娘一前一后都没了。苏州老家那些亲戚，十个里头她记不住一个。

　　“姐姐。”她客客气气地应了一声。

　　那妇人陪着她往外走，说了一路的家常。说到庵门口，忽然压低了声音。

　　“柳夫人，我这些年在外头，听了一耳朵闲话。”她说，“说沈家那位嫡出的大姑娘，如今在外头抛头露面做买卖，连行会的档上都挂了名字。往后议亲的时候，你家清璃姑娘，怕是要跟着受牵累。”

　　柳氏的脚步停了一下。

　　“姑娘家的名声，沾上一点，就洗不干净了。”那妇人叹了一口气，从袖子里摸出一张帖子，塞进柳氏手里，“我认得通州一户殷实人家，家里独子十九了，人品端正，想找一门京城的亲。你要是有意，我替你牵个线。清璃姑娘嫁过去，离了京城这些是是非非，也算是姐姐我替你做的一件实在事。”

　　柳氏低头看着那张帖子。

　　帖子是红的，上头写着那户人家的姓氏、籍贯、家产，写得清清楚楚。

　　她的手指，在帖子的边上摩挲了一下。

　　清璃是庶出。她自己是姨娘扶的正。这个家里，嫡出的大姑娘一年比一年站得高，清璃站在她身后，一年比一年显得矮。往后议亲，人家头一句问的，就是嫡庶。

　　要是大姑娘在外头的名声再坏一点……

　　柳氏的手指停住了。

　　她想起很多年前的一件事。

　　那时候她还是姨娘，刚生了清璃，清璃还在襁褓里。二房的冯氏来看她，坐在她床边，拉着她的手，说了很多体己话。说她一个姨娘，往后的日子难，清璃一个庶女，往后的日子更难。说二房愿意照应她们母女。

　　只要她帮一个小忙。

　　夫人陪嫁里，有一处产业，不在嫁妆册上，只有夫人身边的几个人知道。冯氏想知道在哪里。

　　她那时候抱着襁褓里的清璃，想了一夜。第二天，她把她知道的那一点，告诉了冯氏。

　　冯氏后来没有照应她们。冯氏拿着那一点消息，去做了什么，她不知道。她只知道，那一年冬天，夫人身边管那处产业的陆福，一个人去了江南，再也没回来。

　　这件事，她压了十几年。谁都没告诉。

　　柳氏把那张帖子，推了回去。

　　“姐姐的好意，我心领了。”她说，“清璃的亲事，有国公爷、老夫人做主，还有她姐姐。轮不到我一个人私下应。”

　　那妇人愣了一下。

　　“至于大姑娘，”柳氏看着她，“她在外头撑起来的那一份家业，我这个做继母的看在眼里，只有敬服。往后谁拿这个说嘴，我头一个不答应。”

　　那妇人脸上的笑僵住了。过了一会儿，她收回帖子，干笑了两声，说了几句客气话，转身走了。走得很快，拐过回廊就不见了。

　　柳氏站在原地，后背出了一层薄汗。

　　她低头，看见那妇人方才站过的石阶上，落着一方帕子。素色的绢，角上绣着一枝忍冬，针脚很细很密，不是寻常人家的手艺。

　　她弯腰捡了起来，揣进了袖子里。

　　回到府里，天快黑了。

　　柳氏没有声张。她把那方帕子压在妆奁最底下，照常吃饭。

　　吃过饭，她去清璃屋里。清璃趴在灯下，面前摊着一本旧账，手里捏着一支秃了头的笔，正一格一格地抄。

　　“姐姐说，先学会抄，再学会看。”清璃头也不抬，“娘，这一笔‘折色’我算了三遍，三遍都对得上。”

　　柳氏在她身边坐下，看她抄。十六岁的姑娘，字是端正的，算盘还生，可一笔一笔都不肯糊弄。

　　她想起那张红帖子上的字。通州，独子，十九岁，家产几何。写得清清楚楚，像是一笔买卖。

　　“清璃，”她忽然问，“往后你想嫁到哪里去？”

　　清璃抬起头，愣了一下，脸红了。

　　“娘问这个做什么。”她说，又低下头去，“我还没把账学会呢。”

　　柳氏没有再问。她伸手，替女儿把垂下来的一缕头发别到耳后，在床边坐着，等清璃睡下了，才回自己屋里。

　　三更天，她睡不着，披了件衣裳，去西边看了一眼。

　　大姑娘院子里的灯亮着。

　　她站在月洞门外头，等了很久。四更天的时候，角门那边传来很轻的脚步声。大姑娘回来了，穿着一件旧袍子，头发全挽在帽子里，手里攥着一样东西，脸色很白。

　　柳氏从月洞门的阴影里走了出来。

　　沈昭宁看见她，脚步一下子停住了。

　　两个人隔着半个院子，谁都没有说话。

　　柳氏的目光，落在她手里攥着的那样东西上。

　　是一块青布。撕下来的一角，边上还挂着线头。青布的角上，绣着一枝忍冬。

　　针脚很细很密。

　　柳氏的手，在袖子里攥紧了。

　　“母亲，”沈昭宁先开口了，声音很哑，“云锦阁今夜进了贼。翻墙进来的，什么都没拿，只翻了账房。福生追出去，扯下了这一块。”

　　柳氏没有说话。

　　她转身回了自己的屋子。过了一会儿，她又回来了，手里拿着那方素色的帕子。

　　她把帕子递给了沈昭宁。

　　沈昭宁低头一看，愣住了。

　　两枝忍冬，一样的花样，一样的针脚。

　　“今天在观音庵，”柳氏说，“有人塞给我一张帖子，让我把清璃嫁到通州去。说你在外头的名声坏了，会连累清璃。”

　　沈昭宁看着她。

　　“我没应。”柳氏说，“这是她走的时候，落下的。”

　　院子里很静。月亮从云里出来了一点，照着两个人。

　　“还有一件事。”柳氏的声音低了下去，“我压了十几年，没跟任何人说过。”

　　她把襁褓里的清璃、冯氏、那一夜、那一点消息、陆福去了江南再没回来，一句一句，都说了。

　　说完了，她站在那里，不敢看沈昭宁的脸。

　　“你娘的东西，”她说，“有一样，是我递出去的。”

　　沈昭宁站在那里，很久没有动。

　　柳氏等着。她等着这个继女转身走开，等着她说一句什么，冷的、硬的，什么都行。

　　沈昭宁走过来，把那方帕子和那块青布叠在一起，放进了袖子里。

　　“母亲今天，”她说，“没有应。”

　　柳氏抬起头。

　　“十几年前，母亲抱着清璃，想了一夜。”沈昭宁说，“今天，母亲没有想。”

　　柳氏的眼眶，一下子红了。

　　她别过脸去，看着院子里那棵海棠。

　　“往后，”她终于说，声音哑得厉害，“这个家里的事，你别一个人扛。我们这一家子……”

　　她没说完。

　　院门外，忽然响起了急促的脚步声。

　　门房的老张跑了进来，手里提着一盏灯笼，脸色煞白。

　　“大姑娘！”他喘着气，“钱伯……钱伯前天出去，说是去城西办事，到现在都没回来。方才有个卖菜的，在城西一处宅子的巷口捡到了这个，认得是咱们府上的东西，送了过来……”

　　他把手里的东西递过来。

　　一顶旧毡帽。帽檐上，沾着一块已经干了的、发黑的血。